※ 周靜思
丟失的那份報紙
※ 周靜思
我站在窗前,凝望著窗外,街道上空無一人,霓虹燈寂靜地立在柱桿上。涼意漫延全身,我披緊外套,細聽著房外的腳步聲,夜深了,他還沒有回來。
不知從什么時候起,他習慣了早出晚歸,凌晨一兩點回家是常事,也就從他的晚歸起,我慢慢習慣了這種寂寞,同住一個屋檐下卻形同陌路,兩個熟悉的人做著毫不相干的事,彼此之間的語言漸漸冷漠,似乎一切都是多余的。
我突然懷念住在鄉下的那些日子,他常年奔波在外,卻隔三差五打電話問候家里的情況。雖然遠隔千里,卻感覺到他傳遞過來的愛意和關懷。當他回到家里,一家人聚在一起高談闊論,歡聲笑語洋溢著農家大院,總是能給人暖暖的溫馨。
他是個有本事的男人,短短六七年時間,我們的家從鄉下搬到城里,我們過起富足的生活。夫妻結束兩地分居,一家人團團圓圓,但往昔的歡樂找不到了,他在家的日子越來越少,常常在深夜悄無聲息歸來,第二天又悄然無聲地離開,家成了旅館。
我是個安分守己的家庭主婦,晚上幾乎不出門逛街,也不喜歡到鄰居家串門,我把時間交給了做家務,照顧孩子,看電視,有時候我會邊看著電視劇的某個感人場面邊抹眼淚。
看到孩子已經快比自己高,穿的鞋子比自己的還大時,頓時感悟孩子已經長大,自己已在婚姻中付出全部心思,漸漸地找不回自我。孩子上中學寄宿后,我空閑的時間漸漸多了起來,也許自己該用另一種方式去生活了。他買回了電腦,訂了報刊雜志,我學會了用電腦,閑時還寫寫短文。夜深人靜,燈下的我,才有了自己的空間,我用知識充實空白的內心世界。
早晨醒來,我摸了摸床邊,一顆冰涼的心不住往下沉,我悲痛地起了床。打開門,他表情悠然地坐在沙發上,兩手托著報紙,眼睛被報紙的內容吸引住了,以致我站在他身邊也渾然不覺。
我把一杯開水輕放在他旁邊,看到我,他只是露出微笑,忙不迭地把報紙放進公文袋,似乎從未發生過什么一樣。
我們都沒有說話,幾十年的共同生活已讓彼此如同左手握右手。我做好了早餐,他坐在我旁邊,和我一起慢慢用餐,雖然彼此都沒有說話,我卻感覺到他今天的不同,他不再趕著時間吃飯,也不急著出門。他輕輕地說,昨夜晚回,睡在書房,以后,我會盡量不再晚歸,早些回家。
我以為他只是哄我。他吃過飯,拍拍我的肩膀,手指劃過我清瘦的臉龐,說,相信我,我會做到的。
我坐在他剛才坐過的沙發,打開他看過的報紙,發現少了一份報紙,星期一的那份報紙,上面有我的一篇文章,是關于當年他給我幸福生活的短文。我找了幾遍,都沒有找到,也沒有多想,隨手把一捆報紙放在書架。
一天,隔壁大嬸來到家里,認真地對我說,你要盯緊你家男人,我親眼看見他和一個年輕女子逛商場。我呆了一陣子,跑到鏡子前仔細打量著,眼角堆滿魚尾紋,黃褐斑清晰印在臉上。我的青春都在帶孩子中度過,這輩子沒出過遠門,沒坐過飛機,也沒搭過輪船,我的世界里是丈夫和孩子,他出軌是遲早的事情。
我的腦海一片空白,很快,我病倒了。他守在病床前端湯,喂藥,無微不至地照顧我。這是我們搬到城里,他第一次如此細心地呵護我。他推掉了應酬,晚上也不出門了,有時候他的手機鈴聲響起,他只是看了一下隨即關掉了手機。
那個夜晚,我在他身邊睡得踏實安穩,那是孩子寄宿后,我們第一次如此溫存地面對對方,我仿佛又找回了活力、自信,確切地說,是他讓我找回了生命的魅力。
早晨,冬日溫和的陽光照射進屋子,讓人心情舒暢。我打掃衛生,不小心碰掉他放在沙發的公文袋,一堆文件散落在地上,還有一份報紙,我趕緊拾起來。
這個時候,他站在打開的房門,急著解釋說,剛才走得匆忙,忘記了拿公文袋。他說這話時,眼睛異常地放亮。我的手里正拿著那份丟失的報紙。他邊向我走來邊輕聲地說,親愛的,我說過的,要給你一輩子的幸福。
我的眼里落下晶瑩的淚水。