家鄉的河

〉〉 老 四

家鄉的河

〉〉 老 四

睡 著 了

什么時候再回去。汶河里的螃蟹

睡著了。水草旁綠色的房子睡著了

夏天睡著了，玉米地睡著了

付小芳，我暗戀了十年的女人

如今已接近蒼老，也睡著了

少女時代的夢想，緩和了記憶

纖細的手指還在我手心

發燙。失去溫度的眼睛睡著了

按照慣性我摟著被子，像你的丈夫

摟著你。已經不可能了

想象你的模樣，在汶河里洗澡

那時候還小，你還不會臉紅

你的母親，纖細的腰肢像一條蛇

今晚你們都睡著了，你母親睡在地下

你睡在她的床上，有時候夢見我

十幾年的空白，在夢里回到過去

你做我妻子，一輩子的夢想

轉瞬即逝的我

誰欺騙了汶河邊的村子，以及

我們的祖先，土里長出的婚姻

再叫你一聲姐姐，我睡不著

想象你的粗糙、蒼老和矮小

在我的一無所有里，你的孩子

和我一起回憶汶河邊的故事

直到我沒有了故鄉，你沒有了我

汶 河

我愿意守在這里，守著汶河

我愿意做你的新郎

葦草是我們的婚床，流水是伴娘

我愿意在新婚的第二天蓋一所房子

左邊種菠菜、油菜和糧食

右邊養雞、養兔子，養許多種心情

屋后還要栽一排楊樹，以及一輩子的綠蔭

我愿意每天勞作，然后寫一首詩

房子經久不壞，我把詩貼在每一棵樹上

貼在每一束蘆葦上；就是沒事可干了

我也要坐在屋檐下，看你永不停息的流動

就像我們永不停息的激情，緩緩的，平凡一生