︳王 妃
畫 像
︳王 妃
在稽靈山公園圍墻根下,那個老人正在曬太陽。陽光像乖巧的貓,偎在她的膝頭,她雙手摩挲著,像撫摸陽光,也像是在撫摸自己。
她掏出了手機和一個小本本,對著小本本開始按鍵:1-3-9-5-6-2-6-1……
她反復撥打這八個數(shù)字。
老人手機的語音大聲替她報出:1-3-9-5-6-2-6-1……
每次報到第八個數(shù)字時,她和手機就同時陷入了沉默。陽光漸漸失去了耐性,跳下她的膝頭走遠了……
媽媽,您撥呀,再撥幾下,我兜里的手機就響了。
徐光明走了。
一個邊開車邊玩手機的年輕人,站在他的血跡里瑟瑟發(fā)抖。
“年初老婆走,年末自己走,連生病都來不及。從小沒爹娘,到死都不連累子孫”。村里人的評價聽起來沒有感情色彩,像同情,也像是遺憾。
生未帶來大笑,死未帶走假哭。這個說走就走的人啊!
一筆不小的賠償款,終于讓老死不相往來的子孫,圍著談判桌坐在了一起。他們?yōu)榱朔指畈痪鴦Π五髲垼旃饷髟趬ι衔⑿χ?/p>
他甚至都沒有安全帽。衣服有斑斑點點的白色垢跡,亂發(fā)上落滿了灰,有三兩朵細小的桂花粒埋身其間。
他一定是餓極了。在離開這座城市之前,他停在了賣粿攤邊。
“買四個粿”。他的聲音里抖出了寒氣,懷里掏出的鈔票是幾張卷曲的零錢。
他小心地抽出一張五元。身體支在摩托車上,快速吞食了兩個粿。也許是太辣或者太燙?他咂著嘴,咝咝地吸氣。
他用油紙把另兩個粿包好,塞進了懷里。右腳奮力一蹬,突突突……摩托車轟鳴著竄了出去。
暮色四合。摩托車的燈光,努力撕開越來越大的黑暗——
夜的前方,愛吃粿的妻兒,正在家等他。
(選自《星星·散文詩》2015年2期)