那一晚，我沒有叩響您的門扉（外一篇）

□周杰

那一晚，我沒有叩響您的門扉（外一篇）

□周杰

在寫這篇文章之前，我把您80年前寫的《邊城》置放案頭已有多日。我想，要寫下這些與您有關的文字，這樣來做是再適合不過了——這既是一種跨越時空的相守，又是走進您筆端天地的憑條。

往常，我沒有去看望某個名人故居的習慣，這跟我心底沒有嚴格的名人和常人之分有關。以我敏感的神經來感知，覺得您也是個內心深處隱藏著種種傷感和愁怨的人。于是，那次到湘西，我萌生了要去看望您一下的念頭，看看您生于斯長于斯的鳳凰城究竟是何般模樣……

上年9月的一天，我輾轉來到鳳凰古城時已是入夜時分。人們說，世人知道鳳凰古城，了解鳳凰古城，是從您開始的。您也曾說過：“我的作品稍稍異于同時代作家處，在一開始寫作時，取材的側重在寫我的家鄉。”于是，長長的碼頭，濕濕的河街，湍急的青浪灘，美麗的酉水河，滿江浮動的櫓歌和白帆，繪成了一幅幅生動鮮活的湘西畫卷，呈現在世人的面前。而我對您的更多了解，是從您的作品和他人為您寫的傳記中——

1902年12月28日，您出生在湖南的鳳凰縣。在這里，您度過了快樂的童年和少年時代。小學畢業后母親把您送進軍隊。從1917到1919年，您在戰亂的歷史背景下浮沉。后來您決定離開——到北京求學。您背著褚遂良的《圣教序》、王羲之的《蘭亭序》、虞世南的《夫子廟堂碑》等名帖上了路，只身去到北京。您要報考大學，可是只有小學文化且無人保薦。您開始在酉西會館自學，每天早晨兩個饅頭就著一點小咸菜，然后便一頭扎進京師圖書館，一直到閉館才返回。有時冬天去得早，您就在圖書館外等候，一身單衣忍耐著零下20多攝氏度嚴寒仍堅持不輟。這段時間您讀了很多書，圖書館閉館的時候，您就呆在會館看隨身帶來的書籍。屋里沒有火爐，您就趴在被窩里看。

您在北京自學，沒有經濟來源，只好靠朋友、同鄉的接濟。半年后，您搬進銀閘胡同公寓，那里既窄小又潮濕，您給屋子起名叫“窄而霉小齋”。條件怎么差您都不在乎，不久后便去北京大學作了一名旁聽生。您在實現理想的路上，不僅遇到了“入學無門，旁聽有份”的尷尬，更遭遇了吃了上頓沒下頓的艱難。為了活命，您開始給幾位名作家寫信求援。您以一股“傻勁兒”，艱難地在文學道路上一步步跋涉。

從1924年開始，伴隨饑餓的三年時間，您創作作品170多篇。1926年，北新書局出版了您的散文、小說、戲曲、詩歌集《鴨子》；1927年，又出版了您的小說集《蜜柑》。此后多年，您出版大量作品，成為中國現代文學史上的一位重要作家。有的大學把您的書列為必修課，美、日、英、法、德的文學研究者不斷趕赴湘西訪問，了解那塊曾經養育了您的神秘土地，尋覓您的人生足跡。有關您的傳記和研究專著相繼出版。《邊城》是您的名篇，被譯成日、英、俄等40多種語言出版，并被美、英、韓、日等10多個國家和地區選進大學課文。

您頑強的自學精神還表現在對文物的研究上。上世紀50年代初，由于歷史的原因，您不得不離開文壇，被分配到博物館寫標簽。50多歲改行，從頭學起，無疑是嚴峻的考驗，但您接受了。您說：“一個人活著，就有責任奉獻，不能空過。”您每天早早來到單位，在沒有爐火、沒有電燈的博物館里凍得直跺腳。您對博物館里的人物服飾、家具器皿充滿了好奇，一件件仔細地觀察、分析，邊看邊寫邊想，一起刻在腦海中。在您心里時間就是生命，因此您簡化了生活——中午不回家，啃兩個燒餅。由于全神貫注，有時被反鎖在庫房里您卻還不知道怎么回事。

寒暑交替，您以驚人的毅力堅持著文物研究工作，終于成為文物史方面的專家。1981年，內容浩瀚、裝幀精美的《中國古代服飾研究》問世。這部巨著對起自殷商、迄于清朝，前后3000余年的中國歷代服飾進行了探索，掀開中華民族豐富、燦爛的文化帷幕。

您上世紀20年代就蜚聲文壇，被稱為“中國第一流的現代文學作家”；您兩度被提名為諾貝爾文學獎評選候選人；您被譽為“世界鄉土文學之父”，一生所創作的900多萬字作品是世界的文學瑰寶，也給后人研究中國和湘西留下寶貴的歷史文獻……一名“鄉下人”，一名小學畢業的人，竟成為中國現代文學大家；一位“知天命”的人，竟從頭鉆進“瓦礫堆”，十幾年后完成蜚聲中外的鴻篇巨制。鳳凰人民以您為驕傲，中華兒女也以您為自豪。這就是您，著名的文學家、歷史學家、文物專家——沈從文。

踏著青青的石板路，穿過古城闌珊的燈火，尋著城南中營街10號。不太遠的路程，便到了您的府前。鏤花的門窗，小巧別致，古色古香。門樓兩側高挑著兩盞紅彤彤的燈籠。門楣上方的匾額書寫著一行遒勁的大字：沈從文故居。

我來時，夜已深沉，您府上的門已關閉了。我想，此刻或許您已怡然入睡，或許正伏在案上疾書，或許還在沉思些什么。站在門前，我想到前來看望一下您——確切地說是您遺留在時光中的另一種容顏，另一種身影，另一種姿態——這完全是出自尋常的心愿。此時，此地，您就像是我的一位忘年老友，曾在冥想中結識，今天有了機會，就順路來看看。如果您在，我就小坐一會兒，品著端放在木幾上的熱茶，聽您說近來的周遭境況，說近來的身體情形，說對家人和朋友的惦念，說您自己的孤寂、憂思、焦慮、哀愁……夜深了，您有些困意，或是寫作的靈感又涌了上來，而我，也該離去了。我們就抱拳說聲：再會……

是的，我確實盼望著您能在，可我的想法總是落空。當我來時，您已沉沉睡去。屏息佇立在您的門前，我輕輕地揚起一只手，只是，只是輕輕地——象征性地叩了叩，我怕驚擾了什么。我用手摩挲著門板，想：在今天這個清冷的秋夜，您會想到有一個后來者在輕叩您的門扉嗎？盡管，我非常渴望您能夠醒來，在我徹底離去之前彼此能見上一面。但我又一想，我們總會有見面的時候——當我最終也沉沉地睡去……驀然轉首，我又回到了酒綠燈紅的街頭，融入川流不息的人群里。

來時，在虹橋上的邊城書屋，我特地買了幾本岳麓書社出版的攝影圖文本《邊城》，關于您的作品，我讀得最投入、最完整的就是這部小說了。那是我十六七歲的光景，靠假期撿破爛兒換來的1塊多錢買了一本《古今中外文學名著選》。在那本書里，我第一次讀到了您的《邊城》、魯迅的《阿Q正傳》等。正是那一次閱讀，讓我看到了文學的真正力量所在。現在再買這本書，我想更多地是一種緬懷——既是對您的一種緬懷，也是對我過往日子的緬懷。至今，耳邊猶在回響您的話語：“照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。”您的憨厚純正，昭示自我，一生勤奮勞作，孜孜不倦追求的高尚品德和情操已成為我們前行的標桿。暗自思忖，在我們那些輕狂的、迷惘的歲月里，內心是需要注入某種力量和光芒的。

一把沒有帶回的傘

從南京火車站出來的時候，天空中已積滿了厚厚的云，雨正淅淅瀝瀝地落下。好在前來接站的車停得不算遠，我們一行人拖著行李箱，三步并做兩步地鉆進了面包車。

車在南京城里轉著，要把我們送到鼓樓附近預訂的賓館。晚上七點多鐘的樣子，街上華燈初放，行人步履匆匆，車輛停停走走。暮色中的古城也是喧鬧的，多彩而炫目。

從上海那邊一路趕來，把旅程的落腳點放在南京，也是我的著意安排。對南京，心向往之久矣，對這座金陵古城有著太多難以言表的情愫。但一直以來我并沒有刻意去尋求機會，這就像兩個人的結識，靠的是機緣。

就像在今天，這份機緣就逢上了。行進在南京的街頭，如同遇到久違的朋友，既恍惚，又真實。

莫愁湖、閱江樓、雨花臺、總統府……這些頭腦中閃現的字眼如雨霧里的燈盞，朦朧而又明亮。置身于此，心中涌起按捺不住的興奮。

辦理完入住手續，簡單地用過晚飯，同行的其他人已顯疲態，急著回房休息。但我是毫無倦意的——第一次來到這里，我要趁著這難得的清涼夜，去拜會那早已印在心底的槳聲燈影里的秦淮河，去領略朱自清、俞平伯當年筆下所描繪的景致。

獨自一人出了街口，想找一輛空載的出租車。我站在路邊觀望了一會兒，竟沒有車的影子。

這時，在路邊的拐角處，一輛敞著篷子的電動人力車出現在我的眼前。車夫穿著很簡單，披著雨布，60歲上下，挺憨厚的樣子。他坐在座子上，手扶著車把，佝僂著的身后是紅色的車廂，整個樣子像一只站立的火鳥。也好，在這夜色中，乘著它細細觀賞一下六朝古都的素顏亦是一樁樂事。

簡單地和車夫議好價，我坐上后排的座位。車夫麻利地遮上篷布，掉轉車頭，向著他所熟悉的路線行進開來。這時，雨漸漸地大了起來，給這城市增添了一種肅穆的美。雨簾下，燈火閃爍的店鋪，斑駁陸離的城墻，影影綽綽的樹木，猶如舞臺上的一幕幕場景展現在眼前，濕漉漉，模糊糊，讓人不愿過多地去分辨。

沒多長時間，車子停下來。“到了!”車夫回轉頭，簡單的兩個字。我抬頭望去，“夫子廟”幾個字映在眼前。下了車，我掏出錢付他車費。一瞥，雨水正順著他黝黑而瘦削的臉頰流淌。他用胳膊抹了一下臉，看著站在雨中的我，問道：“你沒帶傘？”“哦，沒有，我到前面去買!”“這么晚了，不好買的!車上有一把，拿去用吧。”他坐在車上，沒有下來，只是用手指了指后面那排座位。豆大的雨點，急促地落在我的頭上、肩上，眼鏡已經模糊不清——看他很誠意的樣子，我想，那就用他的傘吧。況且看他的情形，那傘也不知會破敗成啥樣。我俯下身，在座位下摸索，掏出一把濕淋淋的、尺多長的折疊傘。那車夫沒有說話，車子已動了起來，轉眼間就消失在了茫茫的雨夜中。

我撐開傘，“嘭”的一下，那傘像孔雀開屏一般，很優美地綻放開，雨點落在上面，叮叮咚咚作響，仿佛有了生命一樣。格子布，細傘骨，圓手柄，掂量一下，竟很棒實。透過街燈細瞧，整個雨傘竟沒有一處破損，八九成新的樣子。撐著它，心里有著一種很踏實的感覺。

雨中漫步，夫子廟步行街的店鋪多已打烊，游人稀少。秦淮河邊燈影晃動，但夜已深，沒有了槳聲，唯有紛紛落下的雨滴敲打在河面濺起朵朵水花。

來南京的這第一個夜晚，是寧靜的，也是祥和的。

第二天，我們在南京市內游覽了一天。中山陵、遇難同胞紀念館、南京長江大橋……這些場館給我們留下難以磨滅的印記。這一天的行程，雨竟沒有停過。有了那把傘的遮護，我免受了雨水的侵襲。但心里竟有些不踏實——那傘是車夫自己留用的吧？他把傘送給了我，自己該如何應對這滂沱大雨呢？心，不安起來……

次日，我們安排返程事項。有半天的自行活動時間，我去了住處附近的玄武湖。依舊是大雨如注。在玄武門內的一處刻字石前，一對熱情的中年夫婦幫我拍了幾張照片。那妻子給撐著傘，丈夫很認真地給我拍攝。在雨中，為了請過路的人幫我拍張照片，我耐心地等候了一段時間。這對夫婦走過來時，我聽到丈夫對妻子說：“看樣子他是外地游客，這么大的雨還能來這兒真不容易，我來給他照吧!”在我寫下這段文字的時候，他拍下的那張照片正清晰而真實地呈現在電腦屏幕上——蒼古的巨石、青翠的草木、剛勁的石刻，它們錯落有致地鋪展在畫面上。我，撐著那把藍格子雨傘，面龐上露出真誠的微笑。那傘的頂面，泛起銀白色的光，像一面明亮的鏡子，與周遭的景致交相輝映著……

走出玄武湖公園，外面的電子屏上顯示著當天的天氣預報：6月28日，暴雨，局部大暴雨。后來我才知道，在南京逗留的這幾日，是江南今年進入梅雨季節后雨下得最大的幾天——降雨量已刷新原有的歷史紀錄。

在登上去南京祿口機場的大巴前，雨已稍停。站在路邊，我看到一位推著自行車的中年人走過來——他不是那位車夫，也不是給我拍照的夫婦，但又覺得像。我把疊得很利整的雨傘送給了他。我跟他說：“這把傘是南京人送給我的，今天我要離開了，就把它留在南京吧!”

那把藍格子雨傘，我沒有將它帶回北方的家。

責任編輯 董曉奎