情感爆破與直覺穿透——解讀胡茗茗與金鈴子的詩歌

□李犁

胡茗茗寫詩猶如井噴，迅猛強烈，且不點自燃又連綿不絕。這不僅因為情感堆積得太多，更因為壓抑得太久。所以她的詩歌是主情的，即情噴。恰如她自己說的爆破音，那是一種情感被炸開且迸濺的聲音，真切、燦爛、尖厲和顫抖，帶著靈與肉的痛楚和舒坦。它是作者精神極度集中，無視并擯棄一切外在的干擾，讓心靈一絲不掛的坦露和釋放：“你給我煙，不給我火/你給我床，不給我夜晚/你給我一紙契約，上面沒有一句允諾/你拉過我的手，可它沒有力氣了”。這里，我們看到胡茗茗拋棄了一切人為的技巧，也拆掉了語言的柵欄，隨著心靈的起伏，傾訴、傾訴、再傾訴。她不在意傾聽者的表情，其實她根本就不需要聽眾，甚至于自己。像把海綿里的水擠出來，她憑借著詩把潛伏在生命中的沖動與瘋狂，痛苦與絕望，期待與憂傷一古腦地釋放出來，這顯然加快了詩的流速，更讓詩歌鼓蕩奔涌，像巖漿向著地殼撞擊，直至決堤。

所以，胡茗茗詩歌最大的魅力在于光鮮外殼下的情執和傷感。也正因為對情感專注到執迷不悟的時候，感情就裂開了傷口。傷感就是美感，尤其女詩人的傷感更讓詩歌有了憐愛和柔媚。執情和感傷讓胡茗茗的詩歌有了鋒利的刃，讓讀者只輕輕地一掠，就滿是傷痕。這來自詩人無愛卻依然要執著的愛，希望隕落卻依然要舉起希望的心靈。這讓她的詩歌看似火樹銀花，其內核卻是落寞和滄桑，這是對人生的無奈，命運的無措，還有將愛和渴望推向極限后的灰燼感以及寒霜感。所以她的詩歌看似飽滿，其實源自情感缺失。從心理分析的角度講，當一個人的情感受阻，便會產生一種缺失性的體驗(心理失衡)，為了獲得滿足性體驗(新的平衡)，人就要找到新的力量來支撐傾斜的情感。譬如胡茗茗的《孤獨》：“許多深夜/我將電話打進無人接聽的辦公室/幻想能聽到‘喂’地一聲/不管是人，是鬼/我都將附在他耳邊/大聲地喊出——‘啊’！”。看似惡作劇，其實是擺脫痛苦和焦慮，獲得靈魂平衡、充滿、安詳和安靜的方式，哪怕僅僅是瞬間，也能讓生命解套，讓詩意聳起。所以幸福出詩人，痛苦出大詩人。正如屠格涅夫所說：“所有的藝術家都或多或少有一番不幸的遭遇，幸福的藝術家在人世間是沒有的。幸福就是休息。而休息則創作不出任何東西。”

休息與胡茗茗無緣，不幸也離她甚遠。她的痛苦來自在她內心不斷儲積著的愛，滿滿的了，又無法奉獻。這是她詩歌的源泉，也是驅動力。但不是任何人都能把痛苦衍化為詩，也不會為了詩而故意痛苦。它需要詩人要有一顆超越苦難的達觀的心，同時還要對詩歌時刻保持著靈慧和敏銳。這對胡茗茗不難，因為她天生的善感敏感，總能感受神經被刺痛，這讓她迅捷地在游絲般的風吹草動中切割出詩意，她詩歌中那些出人意料又直逼咽喉的想象和比喻，以及對意象詞語游刃有余的拿捏與出擊，都能證實她是一個內外都錘煉得非常精粹的女詩人。

另一位詩人金鈴子也是把詩歌淘洗得非常洗練的女詩人。讀她的詩歌心里會情不自禁地“咯噔”一下。這是她出人意料的意象組合和詞語嫁接讓人大吃一驚。她的詩像利器一樣撞擊著我們慣常的思維，甚至揪著我們的思維向陌生的地帶拓展。于是，被灸刺的思維開始蘇醒：“今天我變得如此安靜/像玻璃杯子，知道了自己的身世。像杯子中的茶葉/泡得忘記了驚叫”。茶葉能“驚叫”，就不是簡單的比喻，而是一種創造，一種對傳統思維的扭斷和改道。從而拓寬和提升了詩人的心智。

所以金鈴子是一個“擰巴”高手，毫不相干的事物在她的手里變成了柔韌的荊條，被她任意擰出令人一激靈的新事物。她是一個魔法師，也是一個點石成金的高手。這來自她活躍不羈的智性和自由開放的心性。人的心智猶如雄獅，一旦從沉睡中覺醒，一切柵欄都將被踏碎，一切禁地都成為詩性活動的新場所。所以金鈴子的詩歌常常越過思維的邊界，風馬牛不相及的組合讓扁平的立體化，讓光禿的石板長出青苔，讓聾聵者聽見雷鳴，瞎子的眼眶盈滿閃電和光明。譬如《我這樣厭倦了詞語》中對詞語的冶煉和鍛打；還有她的《雷雨當前》“雷雨當前，我應該準備好自己的天空/重新整理骨頭里的閃電/理順頭腦中的狂風。雷雨當前，必須仔細/看一看，哪些峰巒，需要驚醒……”。這不是簡單地把不相干的枝杈捏吧到一起，而讓人感覺整體的詩里有一種潛伏，讓人在雷雨前提心吊膽，并小心翼翼地規劃人生。詩歌不僅有了奇巧，還濡染上了性情和心靈的顏色。

這歸功于金鈴子的直覺，直覺讓她只一下就找到了詩歌的主穴，激活了思維，并驅趕著意象的羊群漫山奔跑。這是她的秘訣，也是生產力和技術支持。而推動直覺運動，并在運動中承載的散發的都是情感。這說明情感是詩之源，只有浸淫了情感的直覺才是詩性的直覺，才能自由自在，穿透一切。所以柏拉圖認為，詩的自由是兒童的自由游戲的自由夢的自由，更是創造性精神的自由。這創造性的精神自由就是有了情感的詩性體驗，它讓詩人在精神無意識下展開無邊無際的創造力和想象力。就像一個外國老頭說的，詩不是智性單獨的產物，也不是想象單獨的產物，詩不僅僅是它們的產物，它出自人的整體即感覺、想象、智商、愛欲、本能、活力和整個精神的大匯合。

正因如此，金鈴子總是能越過詩歌的皮膚，直抵性情。她自覺沖出語言的羈絆，讓情緒的冷暖直接本能地呈現詩與人的或率真或戲謔或凜冽或纏綿。在詩人們反復耕作的土地上，讓陳詞唱出新曲，讓古老的漢語生發出新枝，讓我們感到詩歌無窮的魅力和深不可測的潛能。更讓我們著迷的是詩人的內心，不論美好還是兇險，她都義無反顧地顯現她的單純鮮活幽默和熱愛。而她的熱愛又是無指的，無指讓她的愛廣闊無邊。這就切合了周曉楓所言：“但愿我能獲得能量和勇氣，越過自戀、唯美和抒情的重重障礙，迫近生存真相。”