我為內(nèi)心的需要而寫作
——談民族歌舞劇《伴嫁歌》

■胡笑蓓

我為內(nèi)心的需要而寫作
——談民族歌舞劇《伴嫁歌》

■胡笑蓓

《伴嫁歌》中的幺妹，是我繼歌劇《瀝瀝太陽雨》中的李桂花，京劇《廣陵散》中的靜女，《紫英》中的紫英，湘劇《親親社區(qū)》中的林愛仁，《明月渡》中的柳月英之后又一個戲劇中國女性。我們湖南的、美麗的湘西女子。

我的這些女主角，當她們一個一個站在我面前的時候，我的心里真是充滿了歡樂。盡管她們很多時候是憂傷的，愁苦的，委曲的，憤怒的，可她們最終給予我的是歡樂。因為她們是從我的內(nèi)心走出來的，是我的寫作欲望。從文學的角度，我更關心人的內(nèi)心，欲望，也就是說，為人的欲望而寫作。

內(nèi)心讓我真實地去了解自己，然后再真實地去了解世界。

一、關于敘述形式

我重視人物在戲劇中的位置，我又十分重視大自然在戲劇中的位置。空氣、露水、森林、狗叫，蛙鳴……個個展示出生命的欲望。它們與戲劇人物組合一體，相互作用，從而展示出完整的欲望。

劇中，我用了一個當代女子聲樂組合——“想你親親”，四個聲樂女孩。她們是講故事的人。這幾個女孩子很時尚，很跳皮，穿著打扮精神氣質(zhì)與幺妹等上世紀初的人不一樣。一樣的是她們的內(nèi)心，對生活的渴求，對愛情的向往，對大自然的熱愛。她們站在高坡上，菜土旁，快樂地歌唱著：

清早的林子里空氣多么清新，

落葉兒發(fā)出了咯吱咯吱響聲，

小鳥兒轉(zhuǎn)動著嘀溜嘀溜眼睛，

小溪水歌唱著甜蜜苦澀愛情。

唱伴嫁歌這種歌唱形式，湘西湘南都有，一唱就是上十天，待嫁的女孩從確定婚期之日起就不出門了，就有姐妹日夜陪著唱歌，哭嫁。

女 （唱）娘啊娘，我要走了啊，

再幫我娘梳把頭。

曾記鬢發(fā)野花艷，

何時額頭起了苦瓜皺？

……燕子齊毛離窩去，

我的娘哎，

銜泥何時得回頭？

娘 （唱）女啊女，你要走了??！

銅鑼花轎催女走，

好多話兒沒說夠。

世上三年逢一閏，

為何不閏五更頭？

兒去了啊，娘難留，

往后的日子你重開頭。

……

民族歌舞劇《伴嫁歌》，說的是一個上世紀初的凄美愛情故事。湘西幺妹、山民細狗和游俠龍三之間的糾結(jié)故事。這天，幺妹去會細狗，她要嫁龍三了，出嫁之前最后一次去看心上人，“想你親親”唱起了古老的湘西民歌。

“正月里，去看郎，我郎想只仔雞兒嘗，罐罐兒提起人看見，荷葉兒包起又漏湯，可憐呢，造孽啦……”

這首歌我是在多年前趕桑植民歌會時，聽當?shù)匾晃恍沾鞯呐窀枋殖?。她圍著蘭花土布頭帕，個子小小的，不說話，只唱歌，她的聲音那樣悠長而哀婉，唱到中間偶爾朝我們笑一笑，她要說的話都在歌里。我至今記得她的那個樣子和聲音。

我在戲中用了青浪灘的纖夫號子：

“伙計們咧，呵嗬！

聽我言啦，呵羅嗬！

聽我從頭，呵嗬！

發(fā)個言啦，呵羅嗬！

伙計們咧，呵嗬！

加把勁啦，呵羅嗬！

沖過激流，呵嗬！

好飆灘啦，呵羅嗬！”

滾滾的大河，驚天的險灘號子，訴說著我們生命的歡樂與哀傷，呈現(xiàn)著人和自然的偉力?！翱藜蕖币埠?，“號子”也好，都不是一成不變的形式和風格，它生植于作者的內(nèi)心，與人物的內(nèi)心渴望融合，在戲劇中行走，構(gòu)成一個特有的戲劇磁場，讓人心曠神怡。

戲劇的敘述形式不應該是固定的，它應該是開放的，允許選擇，永遠有待完成。

在我的幺妹即將面世的時候，我想說說我生命中至關重要的幾位親人。

二、我的婆婆、我的母親

我婆婆92歲辭世，我進謝家的時候，她已經(jīng)有些老了，可她的那種喜形于色，讓我覺得年輕。

我大女兒是在醴陵婆家生的。正值文革，我的父親被打成反革命，娘家回不得。夫妻兩地工作，先生又老出差，我便來到年邁的婆婆身邊生孩子。小孩子懷著的時候，我的境遇很不好，總是哭，我的寶寶生下來便老是嘆氣，晚上哭通晚。我婆婆半夜起來在地上燒一把稻草，脫了寶寶的衣服查看是不是有頭發(fā)絲之類纏著手。我的公爹用毛筆寫許多紅紙條子：“天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎，過路君子念一念，一覺睡到大天光。” 貼到巷子里的墻壁上，屋外的樹上，讓過路的行人念。

我的母親從湘潭花石來了，她是來看毛毛，做外婆的。母親那樣子我至今記得……家里沒吃的，提著的一只雞婆都是骨瘦如柴。

我的父親是一位老實語文教師，又教美術，寫得一手好魏碑。文革中，他因應邀為外語組寫了一幅“打破框框，大膽革命”的對聯(lián)，在對聯(lián)中貼了一張領袖像，為了突出這張像，又自作主張加了一個框，以此獲罪，判刑勞改。

母親聽說父親勞改這天要從花石過，心想這一去不知能否再有人回，要弟弟拿幾件衣服到路上去等，看能否見上一面。隨后得到的消息是監(jiān)外執(zhí)行，也就是回家勞改。父親回來了，是公社干部送回來的，干部一走，我的父親站在坪里淚雨滂沱。我母親一把接著父親：“回來好，回來了就好！”剎時間來了許多鄉(xiāng)親，我的善良的鄉(xiāng)親們，在以后的日子里，但凡有批斗四類分子的場合，總是以父親坐骨神經(jīng)疼為理由，一次也沒有斗過我的父親。

我做夢也沒想到，就在我母親到達醴陵的第二天，花石來了外調(diào)的人調(diào)查我母親的行蹤。街道辦事處的干部對我愛人的姐姐說：“你老弟的前途怎么得了啊……”我公爹當即硬硬地回了一句：“啥里?。坑锌┒喾锤锩皇?？”

我婆婆的妹夫是烈士，大革命時被國民黨反動派槍殺在醴陵狀元洲，是我的公爹連夜去收的尸……這些我都是后來知道的。在我父親被打成反革命，我娘家最困難的日子里，我的公婆對我和我父母都非常好。我媽返家的時候，打發(fā)了瓷器，還特地到供銷社買了一塊蘭燈芯絨，厚厚的一捆，在當時，那是很珍貴的，我媽媽會做衣，非常喜歡，可她臨走的時候硬是將燈芯絨塞到我的床頭，拿被子遮掩著，沒肯帶走，她覺得自己家里太窮帶來的禮物太少，不能受這么重的回禮。她只肯要了一筒菜碗。母親回去的時候我還在月子里，頭上扎著一條防風的手巾，我母親提著那筒碗，不斷地朝我揮手：“回去，別吹了風！”那樣子我至今記得。

我那婆婆，硬是和我的公爹一道，將那一捆燈芯絨郵寄到了我的娘家。兩位老人一步一顛地走往郵政所寄東西，那樣子我至今記得。

三、關于幺妹、關于趕尸

婆婆和公爹走了多年，父親和母親也先后走了。他們生活在一個多么艱難的年代，留下了多么寶貴的友情。

我每每提筆寫戲的時候，寫一個又一個的女主角的時候，從沒有想過要以我的婆婆和我的母親作原型，也沒有寫過她們遭遇的那些艱難困苦事，也沒有請他們看過我寫的戲。可她們又實實在在地在我的筆端，在我的心里，在遙不可及的天國的某一個地方，笑瞇瞇地看著我。

她們對凄苦的承受和超越，給我留下了多么好的精神力量。

《伴嫁歌》 寫什么？寫幺妹作為一個女人生的不易和死的艱難，她的隱忍，她的承受！她心里有兩個男人，一個是她的丈夫，一個是兒時的玩伴，曾經(jīng)的戀人。一個為了護國討袁，客死它鄉(xiāng)；一個俠肝義膽，為朋友離去。

幺幺苦立苦行。

之前有這樣一個情節(jié)，龍三死后，細狗不顧幺幺的反對幫著去接，趕尸而回。幺幺因毛毛未滿月，隨后趕到。她趕到時的場面是很讓我動容的，我在劇本中這樣描述：

激昂的“打溜子”音樂。幺幺背著兒子出現(xiàn)在山道上。她唱著：

我來了，接我的夫君！

云山霧海踉蹌獨行。

夫啊，我為你剪一頭齊耳短發(fā)，

我為你穿一身素衣白裙，

我是你心中追逐的熱夢，

我是你夢里永遠的愛人。

為什么？龍三心里有個什么熱夢？夢里有個什么人？龍三心里確實有個解不開的結(jié)——幺幺很像一個人，一個曾經(jīng)在“翻竹片殺人”時救了他的“神女”。那神女“一頭短發(fā)，白衣白裙，雙槍雙擊，口呼革命！”這是一種隱喻。民國初年，革命尚在襁褓，混沌初開，龍三心里有一種灼熱的感覺，躁動的追求。這種感覺、這種追求附著在了那個救他的女人身上，于是不顧一切！他將這個秘密，這種對幺幺不公的、幾分內(nèi)疚、幾分得意事，一個具體的人告訴幺幺，幺幺哭了，她以為他心里有個不著地的女人，這女人像自己，就這么簡單！她委曲而順從地：“我愿意為你圓夢，我聽你的?！薄凹蘖怂秃退煤脤⑷兆舆^到頭”。

她也曾有過激烈行動，她要替細狗滾刀坑，細狗變卦，她拿剪刀絞碎了親手為細狗做的鞋！

戲的結(jié)尾，幺幺對兒子說了這樣一段話：“我小的時候，你外婆就對我說，女人來到世間是受苦的。為你的父親，你的細狗叔叔吃苦，為你和后人吃苦，我很快樂!”“你們要唱伴嫁歌送我，要歡喜，不要哭?！?/p>

這就是幺幺。

趕尸是一個古老的傳說。親人死在外鄉(xiāng)，家里人是無論如何也要想辦法將他接回來的。怎么接？那時的交通那樣困難。于是生出了這樣一個奇特的方式。這個方式到底有沒有過？我無法考究，我看重的是這種念想，這種牽掛，吃盡萬千愁苦的疼！我在電影《狼圖騰》中看到蒙古人死后，家人用白布將尸體包裹著，放在山上讓動物叼食，回報自然。藏族的天葬也是如此，讓鷹叼食，叼食得越干凈越好! 天人合一，讓人敬畏！而我們不是這樣，我們的傳統(tǒng)印象中，尸體是很恐怖的，趕尸是很瘆人的。每每有人勸我去掉這個情節(jié)，我就急，去不了，這是戲的高潮，十分悲壯的情境，是轉(zhuǎn)折。是十分困擾我的一個節(jié)點。怎么辦？我在一天早上醒來突然眼睛一亮！我的眼前出現(xiàn)了這樣一個場景：

《想你親親》唱著：

“山路上有一支神秘的隊伍，

他是我湘籍護國軍人。

云山擋不住沖天的豪氣，

霧海遮不了威武的面容。

……”

細狗高喊著：“一個戰(zhàn)士，要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”（沈從文語）。

在激昂的“打溜子”音樂中，一隊護國軍軍旗飄飄走過！

寫意、象征的手法，符號式的手法，隱喻趕尸。此時此地、護國軍軍人！

當我腦海里那隊護國軍的旗幟在青浪灘棧道高高飄起的時候，我覺得，這個關——過了！

有人說：“藝術家是為了虛無而創(chuàng)作……他們唯一可以感受的是來自精神的力量，”

寫作者源源不斷的生命力在于真實。人生的真實，自然的真實，內(nèi)心的真實。我總是努力去找尋真實，連接過去和將來，穿越了現(xiàn)在的真實，不是觀點和看法，是真實的人和事，真實的內(nèi)心。這樣，我們才能找到高尚，找到對一切事物理解之后的超然。

伴嫁歌、民間傳說、沈從文先生的書、我的婆婆、我的母親……。我幺幺就孕育在她們的懷抱里。她們是那維系胎兒生命的羊水，人類生命的起始之源。供給她蛋白質(zhì)、葉酸、維生素、鐵和鈣，為她催生。

我懷著深深的敬意感謝他們，還有多年來一直關注我的《伴嫁歌》，關心我幺妹的各位老師，各位同仁和親友。

【責任編輯：李薇薇】