批評的素心

■劉志榮

批評的素心

■劉志榮

這個題目，幾乎是在剛得到約稿信息的時候就涌現到腦海中的，也可見是頗沉淀了一段時間的想法。

想法的背后，當然是感慨——現在的批評，附加了過多外加的因素，所以，和這個信息泛濫、包裝過度的時代的一切東西一樣，有回歸本源、返樸歸真的必要。

1.

素心，詞典上有兩個解釋，一個是“本心、素愿”（江淹《雜體詩·效陶潛〈田居〉》：“但愿桑麻成，蠶月得紡績。素心正如此，開徑望三益。”），第二個則是“純潔的心地”（顏延之《陶徵士誄》：“弱不好弄，長實素心。”）——兩個義項，其實有相通的地方，“素”的本義是沒有染色的絲綢（《說文》：“素，白致繒也。”），那么，素心，就是未經染污的“本心”了。本心不易見，通俗說，未經沾染世俗習氣的純潔一念，略略有些近之，所以有通于“初心”，也有通于淵源有自、涵蓄久長、未或忘之的“素愿”（夙愿）了。

《紅樓夢》中的“通靈寶玉”，沉淪世間，“被聲色貨利所迷，故不靈驗了”，碰到云游的瘌頭和尚、跛足道士，“摩弄一回，說了些瘋話”，始能略略恢復本來面目——“此物已靈，不可褻瀆”，也才有了“身安病退，復舊如初”的希望。若仔細看那野和尚的“持誦”，卻也尋常：

“那和尚接了過來，擎在掌上，長嘆一聲道：青埂峰一別，展眼已過十三載矣！人世光陰，如此迅速，塵緣滿日，若似彈指！

可羨你當時的那段好處：

天不拘兮地不羈，心頭無喜亦無悲，

卻因鍛煉通靈后，便向人間覓是非。

可嘆你今日這番經歷：

粉漬脂痕污寶光，綺櫳晝夜困鴛鴦。

沉酣一夢終須醒，冤孽償清好散場！”

如此尋常語，卻有治病的效驗，原其理，也不過“拂拭”而已，貌似“推陳出新”，其實也不過是“復舊如初”罷了。此理民國文人尚懂，曾見有人記述說自己讀了此段大慟，以為是《紅樓夢》中最發人深省的一段話，我大約能略略明白一些他的心思。

紅塵萬丈中，本心難見，初心易忘。但失卻了本心，遺忘了初志，也就失卻了根本，即使“烈火烹油、鮮花著錦”，乃至威勢赫赫、氣焰萬丈，也不過轉瞬即逝，如《桃花扇》中所云“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”——如果沒有一點根本性的東西，也就沒有長遠的價值。

2.

以上大約是三教九流、各行各業人人都應該記取的，不限于文學，更不限于批評。

說到批評，如今這個時代，批評這個行當遇到的誘惑，如果不說更多些，至少也不會更少些。弊端很多——“飽食終日，無所事事”有之，“群居終日，言不及義”亦有之；“權門奔走喘吳牛”固未必無，“著書只為稻粱謀”恐怕更多；“意、必、固、我”、狹隘谫陋、自炫自媒，奇怪地同時伴隨著率爾操斛、花樣百出、俯仰隨風……說起來容易沒完沒了，亦無益于人，還是不多說了，單只說一件，現在的批評，也實在有必要想想自己的“初心”。這個“初心”，是否純潔樸素，更有進行檢查的必要。

批評的基礎，是理解，甚至是不多不少、照原樣的理解——“見我入門驚且喜，素心相對如秋水”（清方文《潤州訪錢馭少》詩），是批評的本原，也才是批評的最高境界。

說是最高境界，因為看似容易，其實甚難達到。人間世眾聲喧嘩、萬匯難齊，多的是看朱成碧、自說自話，理解已很難，“不多不少、照原樣理解”更難，因人皆有自己的偏見、前見——這些偏見、前見，固然提供了理解的基礎，但究竟說來到底是理解的障礙。

當然，人非圣賢，偏見、前見誰都免不了，但可以順著偏見、前見，曲曲彎彎地走進去，卻不是抱著偏見、前見不放。

去年下半年，帶一個學生的討論班，討論到一部電影，分外明確地看到這一點：每個人都帶著對這部電影的前見與期望，程度稍好一些，才會盡量去理解這部電影本身，說出來的話也就更值得傾聽些。于是，不免想到開會和讀文章，經常會碰到類似情況，也想到自己的類似問題。

——再高明的見解，甚至是洞見，如果不貼題，也不過是“眼中金屑”，不如無也。

所以，批評要有“素心”，外擾還在其次，更重要的，是克服自己的偏見。

不免想起“批評”一詞對應的英語詞匯，今人所重，未免太過偏于critisism，容易流于吹毛求疵，我還是喜歡 review——以吾國拆字法言，review者，“re-view”也，“再次看，重新理解”，是調整自己的身段，到別人的位置重新看、重新理解，是屈己就人，而不是強人就己。——非如此，不能“萬物皆相見”也。

有了重新看、重新理解，才能“不隔”，才能不是外行，也才能互相商量、討論，而不是“聾子”與“瞎子”的對話。

也因為是在重新看、重新理解，所以，好的批評，即使“針尖對麥芒”，也是“好說好商量”，不是硬拗、抬杠，也不是炫耀、炫技——凡此種種，皆“濁心”也，有濁心，使出的不免就是“拙力”，看得人難過。

能理解，萬物便顯出自己的層次。理解到了，連評論的語句，都可以是多余。

批評的尋常日用、無為之道，就是在做理解的功夫，而不是其他。

——不用說，人生在世，值得理解的東西，不多。所以，盡力去理解了，不管是贊成也好，不贊成也好，都已經是一種贊美。

——要把贊美用在值得贊美的事物上面。

3.

今人了解“素心”這個詞，多半和錢鐘書所說的“荒江野老屋，二三素心人”有關。原話已然膾炙人口，但再抄一遍，仍有必要：

“大抵學問是荒江野老屋中，二三素心人商量培養之事，朝市之顯學，必成俗學。”

年輕時喜歡這句話，但現在才說得上有了點切身的體會。

這體會，不是經驗，而是教訓——荒江野老屋，似乎冷寂，但學問要深入，卻唯有自覺居于此境，尤其對于我輩天生智慧不高、定力不夠的凡人，要脫去一點凡軀，舍此莫辦也。顯學必為俗學，俗學則是因為俗心，還是那句話，“本心難見而易失，初心難志而易忘”——易失、易忘，則是因為追逐塵勞。

紅塵滾滾、萬頭攢動中，能有什么好東西？！不待占而已知也。——需要這樣的當頭棒喝。亦不必遷就。

當然，萬丈紅塵中，也有一套大學問，但那需要另一副眼光，有此眼光則全局可翻，大俗亦全然可轉換為大雅。——不過，不待說，那眼光并非全從萬丈紅塵中得出。

所以，如作為“象言”看，“荒江野老屋”實有其必要，至少在某個階段有其必要，因“其力未充”，尚未能“此日中流自在行”，仍需“商量培養”也。

4.

俗，相對的當然是雅。現在一般認為雅是精致，是文飾，是繁復——其實不是。或者說，那是很低層次的“雅”，在古人那里，更高層次的雅（或者真正的雅），是素，是樸，是簡——《道德經》：“大音希聲，大象無形，大方無隅。”《禮記·樂記》：“大饗之禮，尚玄酒而俎腥魚，大羹不和，有遺味者矣”；《荀子·禮論》中解釋：“大饗尚玄尊，俎生魚，先大羹，貴食飲之本也。”“大羹”（亦作“太羹”）是指不摻五味的肉汁，“玄酒”是當酒用的清水，都用于天子主持的大祭——亦可見古人所謂的雅，和今人恰好相對；今人所謂的雅，在古人那里，不是大雅，甚至正好是俗。

兩相比較，是古人說得對，我從古人。因為精致、文飾、繁復，滿足的是小清新和奔小康的人民，上不得大臺盤。要動真陣仗，需要更根本的東西。古人可貴在知本。

現如今也不是完全沒有懂一點這些道理的人，譬如偶然從網上看到有音樂家寫道：

“一日，友人問我：到底何謂‘雅’？我思躊片刻，曰：‘素心，即是雅。’

“如何能做到‘素心’？友人再問。我吟笑，答曰：‘洗凈鉛華，返璞歸真，雅即得之。’……

“我以為，今世之雅，一顆素心即是雅之本矣。”

不太了解這位音樂家的具體情況，但這段話說得不錯；日本也有作家說到“沒有化妝的心”之類的話，看了都讓人有所感，雖然他們都未必做到，但這意思，應該了解，因為是正道，就藝術來說，也是造藝之本源，否則，沒有一點真東西，也就沒有生命力。

批評何嘗不是這樣。二三子，不帶偏見地讀，不帶功利地談，是最好的狀態。如素面相睹，如素心而談，好作家、好作品、好讀者，都期待這樣的幸運，也一定都有過這樣的經歷。

但說是幸運，便已是因為稀少。——今世猶然。

（作者單位：復旦大學中文系）