先鋒的詩(shī)歌具有侵略性
——以第二屆“甘肅詩(shī)歌八駿”為例

■ 袁增欣

新 觀 察·甘肅詩(shī)歌八駿

先鋒的詩(shī)歌具有侵略性
——以第二屆“甘肅詩(shī)歌八駿”為例

■ 袁增欣

先鋒的文學(xué)具有侵略性。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，早在30年前就從拉丁美洲飄洋過(guò)海，侵占了中國(guó)一些作家的靈魂。歷史上的甘肅詩(shī)歌，極具侵略性，主要表現(xiàn)為邊塞詩(shī)。最早可以追溯至《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·秦風(fēng)》里的《無(wú)衣》，它產(chǎn)生于秦地，即今天甘肅東南部一帶，是一首英勇無(wú)畏的軍中戰(zhàn)歌。

經(jīng)漢魏南北朝的發(fā)展至隋唐，邊塞詩(shī)達(dá)到鼎盛，大漠、陽(yáng)關(guān)、玉關(guān)、長(zhǎng)城、烽火、狼煙、羌笛、夕陽(yáng)等意象，將甘肅的戈壁、荒漠、高原、河西走廊、敦煌等地理風(fēng)情盡情展現(xiàn)。這些詩(shī)篇通過(guò)書信或口口相傳的方式，從邊塞回流到內(nèi)地，無(wú)異于一次次摧枯拉朽的“入侵”，使朝野萎靡的詩(shī)風(fēng)大振，給古典詩(shī)詞注入了雄渾、磅礴、豪放、浪漫、悲壯、瑰麗的基因。

時(shí)至現(xiàn)當(dāng)代，甘肅仍是中國(guó)詩(shī)歌的重鎮(zhèn)。改革開放之初，以林染、張子選、李老鄉(xiāng)等為代表的西部詩(shī)詩(shī)群，殺出重圍，與朦朧詩(shī)詩(shī)群一起逐鹿中原。在陳超先生1989年出版的《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》中，作為文本細(xì)讀，甘肅詩(shī)群占有重要篇幅。

一、甘肅布局詩(shī)歌八駿逐鹿中原

歷史上的甘肅詩(shī)歌，取得了輝煌的成就，同時(shí)也使后來(lái)者籠罩在巨大的陰影下——地理歷史文化中的意象，早已被透支、掏空，達(dá)到了泛濫的地步，繼承、發(fā)展、反抗，還是視而不見，繞道而行？這一個(gè)個(gè)問(wèn)題，擺在他們面前。西方美學(xué)東漸，大量民刊崛起，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，地球成了平的，我們隨時(shí)可以閱讀地球上任何一個(gè)國(guó)家的詩(shī)人的作品，并從中汲取營(yíng)養(yǎng)。地域性仿佛已經(jīng)不重要，上述問(wèn)題似乎迎刃而解，詩(shī)人可以選擇任何一條道路前行。娜夜、葉舟、高凱、陽(yáng)飏、人鄰等眾多甘肅詩(shī)人直接把自己放在全球性的語(yǔ)境下，以鮮明的現(xiàn)代主義私人化書寫，消解了附著在西部地理文化意象上的泥垢，凸顯了其“侵略性”的鋒芒，獲得了包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的很多全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)，收復(fù)了失地，影響了全國(guó)不少寫作者。

隨后，甘肅以此為基礎(chǔ)，再加上一些西部風(fēng)骨突出的詩(shī)人，連續(xù)推出兩屆“詩(shī)歌八駿”，打響營(yíng)銷品牌的同時(shí)，也引發(fā)質(zhì)疑。布羅茨基獲得諾獎(jiǎng)時(shí)曾說(shuō)：“文學(xué)的功績(jī)?cè)谟诖_立人的個(gè)性。”這是一個(gè)彰顯個(gè)性和獨(dú)立的全球性寫作時(shí)代，把大家捆綁在一起，繼續(xù)標(biāo)榜狹隘的地域性，打上鮮明的隴原文化印記，是不是因循守舊、固步自封，甚至是一種倒退？

這些擔(dān)心顯然是多余的。因?yàn)檫@些詩(shī)人早已成熟，不會(huì)囚于任何符號(hào)或者標(biāo)簽的限制。于貴鋒在《真實(shí)，溫暖而蒼涼》一文中談到：“實(shí)際上‘西部詩(shī)’是一頂帽子而已。摘掉它，人還是人，詩(shī)還是詩(shī)。詩(shī)涉及地域性，但地域性也無(wú)需去貼標(biāo)簽，在一個(gè)地方生長(zhǎng)的人，他的血液和文字中不可能沒有這個(gè)地方的自然、地理、文化；而無(wú)論或隱或顯的地域性，都是一種背景，都在時(shí)光中化為一種氣息，滲透進(jìn)個(gè)體生命，成為生命的轉(zhuǎn)基因。這些在詩(shī)歌中體現(xiàn)出來(lái)，可以去分析，但它們不是詩(shī)歌依托和表達(dá)的主體。應(yīng)該說(shuō)，不能拿‘西部詩(shī)’這套東西來(lái)強(qiáng)行改變?cè)姼鑴?chuàng)作。”

我認(rèn)為，甘肅定期推出“八駿”，展現(xiàn)的是一種較大的格局。既然叫“八駿”，就不會(huì)把其關(guān)在籠子中供大家參觀，而是暗含“侵略”的野心，讓其作為戰(zhàn)馬沖鋒陷陣、馳騁疆場(chǎng)。所以，研究“甘肅詩(shī)歌八駿”，要從每位詩(shī)人的特征、專長(zhǎng)、成就著手，就其寫作的先鋒性，分析其攻勢(shì)，窺探其侵略性，看他們能否在未來(lái)對(duì)華語(yǔ)詩(shī)壇構(gòu)成較大影響，達(dá)到逐鹿中原，攻城掠地的目的。

二、冒險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)豁出去建立新秩序

上個(gè)世紀(jì)九十年代，古馬發(fā)表《胭脂牛角》、《青海青》等大量詩(shī)篇，為其帶來(lái)了聲譽(yù)，但詩(shī)歌的語(yǔ)言，以及敦煌、絲綢之路、古驛站等意象，又很容易讓人把古馬的詩(shī)篇和古代邊塞詩(shī)、七八十年代的西部詩(shī)聯(lián)系起來(lái)，覺得他“泥古守舊”，最多是一個(gè)傳統(tǒng)的集大成者，而不是一個(gè)開拓者。到了二十一世紀(jì)初，詩(shī)歌寫作進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，在民間寫作等一系列運(yùn)動(dòng)的沖擊下，詩(shī)壇生機(jī)無(wú)限也泥沙俱下、口水橫行，而古馬依舊沉浸在“自己的心靈史”中，寫他的《青海的草》、《蒙古馬》、《羅布林卡的落葉》。

此時(shí)古馬的詩(shī)歌已經(jīng)有了顯著變化，加入民歌謠曲成分，語(yǔ)言變得透亮、隨性，釋放出巨大的詩(shī)意空間。如果說(shuō)，七八十年代的西部詩(shī)，是一幅幅濃墨重彩的畫卷，那么此時(shí)的古馬的詩(shī)，更像一幅幅淡墨寫意小品，意境直逼古典詩(shī)詞，不故作高深，又讓人瞬間獲得禪意的洞開。韓作榮說(shuō)，“古馬選擇了一條艱難的、最容易流俗的創(chuàng)作途徑，即將中國(guó)古典詩(shī)詞、民歌謠曲的神韻與西方現(xiàn)代詩(shī)的元素融于一體，營(yíng)造出獨(dú)特的‘西風(fēng)古馬’的詩(shī)境。”一語(yǔ)道破。的確，古馬的寫作是在走鋼絲，一邊是泥古，一邊是流俗，倒向哪一邊都萬(wàn)劫不復(fù)，只有勇往直前，進(jìn)入純?cè)姷臉翘m王國(guó)。

面對(duì)荒無(wú)人煙的戈壁和時(shí)常出沒的土匪，可以說(shuō)，古代絲綢之路上的駝隊(duì)，也是一種走鋼絲。歷朝歷代的邊塞詩(shī)更是一種行險(xiǎn)。古馬的“老派”和固執(zhí)，繼承的就是這種在文字中冒險(xiǎn)的精神，始終保持一種走鋼絲的競(jìng)技狀態(tài)，給西部詩(shī)建立起新的藝術(shù)美學(xué)和秩序。當(dāng)大家在泥沙俱下、口水橫行中緩過(guò)神兒來(lái)，猛然回頭，發(fā)現(xiàn)古馬站在潮流的對(duì)立面，已經(jīng)成為鏡子或大山。

同時(shí)，成也蕭何，敗也蕭何。古馬對(duì)古典詩(shī)詞的繼承，以及對(duì)西部詩(shī)的發(fā)展，即便是大刀闊斧式的，也淹沒在傳統(tǒng)的巨大的陰影中，顯得不那么明顯。所以，古馬詩(shī)歌的價(jià)值，像深埋泥土的青銅器，還需要人們撥開重重迷霧，進(jìn)行重新發(fā)現(xiàn)。這些年，人們欣賞詩(shī)歌的口味不斷變化，詩(shī)歌自身的美學(xué)秩序也在運(yùn)動(dòng)中不停地回環(huán)和糾偏。現(xiàn)在古馬的新詩(shī)，又加入許多現(xiàn)代主義元素，更簡(jiǎn)潔更直接，他的侵略性，早晚會(huì)大面積曝露出來(lái)，征服更多的讀者。

與古馬走鋼絲式的謹(jǐn)慎冒險(xiǎn)不同，于貴鋒的詩(shī)，像一條大河，有一種豁出去，不管不顧，汪洋恣意，一泄千里的氣魄。同時(shí)，于貴鋒的詩(shī)，又是豐富的，既有蘆葦似的荒涼絕句，又有高原似的開闊長(zhǎng)吟，語(yǔ)言有時(shí)形成淺灘、泥淖、漩渦般渾濁，有時(shí)變?yōu)槊髟隆自啤⑵俨及阃噶痢Ｋ念}材包羅萬(wàn)象，從木桶到變壓器，從雪原到車間，什么都能入詩(shī)，沒有任何忌諱。泥沙俱下中，又有一種孤傲的潔癖。因?yàn)樗囊暯呛吐潼c(diǎn)與眾不同，讓人摸不準(zhǔn)他出什么牌，或者說(shuō)他已經(jīng)將各種手法融會(huì)貫通，或者說(shuō)他就是由著性子亂寫，卻總給人以意外的驚喜。

于貴鋒的詩(shī)歌文本，呈現(xiàn)一種復(fù)雜的美學(xué)。“鄉(xiāng)村的挽歌”與“城市的欲望”在對(duì)峙，“感性的抒情”與“理性的批判”在斗爭(zhēng)，他總在詩(shī)歌中保持多種沖突，既有心理上的，又有文化中的，還有時(shí)光里的。在萬(wàn)分糾結(jié)時(shí)，突然拿刀抵住自己的咽喉，逼問(wèn)自己，或快刀斬亂麻，承受地震似的瞬間塌陷，并從中獲得快感。這種寫作，曝露出詩(shī)人對(duì)自己不徇私情的殘酷，使其作品展現(xiàn)出異乎尋常的悲壯與鋒利，極具后現(xiàn)代性，在全國(guó)詩(shī)人中也是佼佼者。

扎西才讓生活在甘南，那里“有牧區(qū)，藏傳佛教、漢傳佛教、伊斯蘭教、基督教遍布境內(nèi)，藏族、漢族、回族、土族等多民族共存，農(nóng)耕文化、游牧文化和宗教文化處處滲透，”多元文化交匯、碰撞，影響著扎西才讓，使他早早就寫出“這片土地上自然風(fēng)光的大美、萬(wàn)事萬(wàn)物的神性、當(dāng)?shù)鼐用竦脑?shī)意。”扎西才讓很清醒，他“要求自己，不要做在作品中貼地域符號(hào)的詩(shī)人，而應(yīng)該是發(fā)掘人性、表現(xiàn)人生、呈現(xiàn)生存的多重可能性。”（扎西才讓《我的甘南，我的寫作》）但作為一位藏族詩(shī)人，血液中的文化基因是繞不開的，所以他早就為我們奉獻(xiàn)出了豐厚的文本，展現(xiàn)了甘南民族生活，贏得了大家的尊敬。像阿來(lái)的小說(shuō)《塵埃落定》一樣，扎西才讓的詩(shī)歌，也是面向世界的文學(xué)。

扎西才讓詩(shī)歌中展現(xiàn)出來(lái)的憂郁氣質(zhì)，其實(shí)是一種追求完美的強(qiáng)迫癥。他最近的組詩(shī)《那年那月的殘酷游戲》，可以從中看出濃厚的實(shí)驗(yàn)色彩。那些已經(jīng)消失了的老游戲，曾經(jīng)主導(dǎo)我們童年的生活，是詩(shī)意的一部分。如今扎西才讓又打碎它，讓童年的那個(gè)木猴疾飛到今天，飛到下半輩子殘酷的生活。在給人超現(xiàn)實(shí)主義感覺的同時(shí)，又將記憶中原本已退化成平面的二維的詩(shī)意，拓展成六維空間。由此上溯扎西才讓早前的詩(shī)歌，同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)很多實(shí)驗(yàn)色彩——當(dāng)原初的表達(dá)，不能滿足內(nèi)心的需要時(shí)，他便成為一位精神的漫游者，跳到外部世界，對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行反觀和遠(yuǎn)觀，然后通過(guò)自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，重新建立起新的藝術(shù)美學(xué)和秩序。這種實(shí)驗(yàn)是有益的，保障詩(shī)歌作品本身，脫離二維紙面，在更廣闊的空間漫游。

離離的詩(shī)，是原生態(tài)的。在她的作品中，沒有沉重的文化枷鎖，沒有濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，沒有先鋒女詩(shī)人特有的撕裂般的殘酷對(duì)抗，少有童話或巫術(shù)，少有炫技式的語(yǔ)言……她就是一株“離離原上草”，很自然地在那里生長(zhǎng)，用平實(shí)的語(yǔ)言寫詩(shī)，截取生活瞬間的片段。這些片段沒有強(qiáng)烈的地域背景，可以發(fā)生在甘肅，也可以發(fā)生在地球另一端，描述的都是人類的共性。

讀離離的詩(shī)，讓人想起加拿大女作家艾麗斯·芒羅那些被稱作“心理現(xiàn)實(shí)主義”的短篇小說(shuō)。離離像芒羅一樣，講述的也是身邊的世界，小鎮(zhèn)或小縣城庸常的生活，不拖泥帶水營(yíng)造背景，只用幾個(gè)干凈利落的詞或句子簡(jiǎn)單交代，然后直接“抓住人物內(nèi)心轉(zhuǎn)瞬即逝的無(wú)意識(shí)片斷，將人性中最隱秘、最不容易捕捉的心理狀態(tài)和變化”呈現(xiàn)出來(lái)，暗示人的命運(yùn)，展現(xiàn)詩(shī)意。

離離對(duì)當(dāng)代人心理的深度刻畫，使她不輸于同時(shí)代的一些女性詩(shī)人，但其文本的厚度和格局仍然還不明顯，期待她的詩(shī)，今后能更開闊，更豐富和多元。

三、風(fēng)暴中堅(jiān)守鄉(xiāng)土虛懷納萬(wàn)物

“70后”這一代詩(shī)人，大多是從農(nóng)村來(lái)到城市，骨子里流著宗族的血液，嗓子難改故土的口音，他們的詩(shī)也大多從家鄉(xiāng)寫起，飽含深情。但隨著時(shí)間的流逝，陷入中年困境，回老家的次數(shù)減少，偶爾回家也是“兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，記憶中活生生的事物，退化成幾個(gè)干巴的符號(hào)。他們的詩(shī)，開始與真實(shí)的家鄉(xiāng)脫節(jié)，變成“里外兩張皮”。

讀李滿強(qiáng)的詩(shī)，感受到的是強(qiáng)烈的在場(chǎng)，可能因?yàn)樗x老家近在咫尺，隨時(shí)可以回去，有空了就幫老人干農(nóng)活兒。在他的詩(shī)中，一草一木都是活靈活現(xiàn)，各種農(nóng)具信手拈來(lái)，詞語(yǔ)就像肌肉一樣與大地渾然一體。同時(shí)，李滿強(qiáng)還是一位優(yōu)秀的散文作者，他在《味道西北》、《鄉(xiāng)食雜記》中，對(duì)家常菜和老物件的描繪達(dá)到了無(wú)微不至的地步。

李滿強(qiáng)的詩(shī)與散文是一種互文關(guān)系，一個(gè)是大山，一個(gè)是大山的倒影。別人寫的是記憶中的符號(hào)，他寫的是“正在進(jìn)行時(shí)”的細(xì)節(jié)。當(dāng)別人在唱農(nóng)耕社會(huì)的挽歌的時(shí)候，李滿強(qiáng)唱的是發(fā)自內(nèi)心的贊歌，因?yàn)樗泥l(xiāng)土永遠(yuǎn)不死，李滿強(qiáng)永遠(yuǎn)在場(chǎng)。除此之外，李滿強(qiáng)在詩(shī)中不斷探索現(xiàn)代人的內(nèi)心世界，并用引語(yǔ)強(qiáng)化沖突，達(dá)到了理想的效果。

郭曉琦“在塬上的泥土里滾爬摔打著長(zhǎng)大”，從小就感受到貧窮帶來(lái)的不堪。但苦難并沒有讓他變得暴虐，憤世嫉俗，反倒使他安靜下來(lái)，在灰暗中涂抹一筆亮色，在中藥里品嘗那一絲被苦澀包裹著的甜。比如他的組詩(shī)《塵埃里》，在茅草和塵沙中數(shù)花朵的孩子，“青草一樣透明”（《春天》）；“打棗的人黑得像一團(tuán)風(fēng)暴”，而“棗子被打落”，“陽(yáng)光照見了它小小的疼痛”（《打棗》）；“幾個(gè)孩子/從慢慢明亮起來(lái)的光線中/鉆出來(lái)”（《清晨》）孩子或棗子都是小的，但他們?cè)诿悦傻氖澜缰校瑓s是最亮的。除了父母親情和鄉(xiāng)土之外，“孩子”這一意象，在郭曉琦的詩(shī)中出現(xiàn)的頻率很高，童年的確給他造成了“陰影”，也成為他取之不盡用之不竭的源泉。在《一個(gè)有霜的早晨》中，他寫道：“這時(shí)候有出殯的嗩吶聲響起/一個(gè)小男孩，喘著粗氣從我身邊跑過(guò)/他披著白孝衫/披著這個(gè)冬天的第一場(chǎng)白霜/他還小。他的傷心并不怎么明顯”，將這種感覺發(fā)揮到了極致。

讀郭曉琦的詩(shī)，讓人想起謝默斯·希尼、帕爾·拉格克維斯特的詩(shī)篇，又想像他是一個(gè)謙卑、柔弱的書生，謙卑是因?yàn)樾貞驯瘧懀崛跏菍?duì)萬(wàn)物敏感，反映在詩(shī)歌中，有兩種呈現(xiàn)，要么展露出一種寬闊深厚的大寧?kù)o，要么在寧?kù)o中隱藏著風(fēng)暴。用郭曉琦的話說(shuō)：“我生活的土塬是世界上黃土層最深厚的地方，我希望我的詩(shī)歌亦如此。”

李繼宗所在的張家川回族自治縣位于甘肅東南部，東接陜西隴縣，屬六盤地槽與隴西陸臺(tái)的過(guò)渡地帶，有著獨(dú)特的小氣候。李繼宗樂在其中，沉迷之內(nèi)，他將目光長(zhǎng)期聚焦在隴山西麓巴掌大的《場(chǎng)院周圍》，深情書寫他熟悉的父老鄉(xiāng)親、石桌石凳、蒿草貓兒草金銀花。這些與內(nèi)地讀者印象中西部的戈壁、荒漠等蒼涼景色迥然不同，具有濃厚的生活氣息。李繼宗的作品，用動(dòng)人的細(xì)節(jié)，刻畫出質(zhì)樸而內(nèi)斂的精神世界，對(duì)西部的鄉(xiāng)村生活進(jìn)行了重構(gòu)，一改外界對(duì)那里明信片式的刻板想像。

在李繼宗的“烏托邦”中，場(chǎng)院就是他的家，也是他的國(guó)。所以他的詩(shī)作中少有對(duì)抗和反叛，大多是溫和細(xì)膩的表達(dá)，呈現(xiàn)出自然舒展的關(guān)系。他還寫了大量愛情詩(shī)，少有尖刻的拷問(wèn)，多是輕松散淡的抒情，更接近于人的本真。

對(duì)于包苞來(lái)說(shuō)，“詩(shī)歌是激情的產(chǎn)物，也是思想的花朵”。所以，包苞的創(chuàng)作量非常大，一個(gè)觸動(dòng)他的新聞事件，能洋洋灑灑寫數(shù)百行詩(shī)。率性之中，包苞又時(shí)刻警醒自己，固守靈魂的“崇高”（包苞《崇高：詩(shī)歌的靈魂》）。這種“崇高”不是向上的，高蹈的，虛空的；而是向下的，務(wù)實(shí)的，真誠(chéng)的，也即保持靈魂的寂寞和尊嚴(yán)。因道德上的自勉，他的詩(shī)，有時(shí)會(huì)帶一些說(shuō)教的成分，降低了詩(shī)意，但他的勤奮又彌補(bǔ)了這方面的不足。他認(rèn)為詩(shī)歌是一種古老的手藝，對(duì)此他充滿敬意，愿意“戴著鐐銬跳舞”，所以繆斯從未虧待他，讓他獲得了多枚文學(xué)皇冠上的明珠。

在包苞向下的目光中，“一溝的石頭，都知道疼”，“一塊用舊了的菜墩/就是一個(gè)泊著月光的碼頭”，“油菜花開了，天空就被再次照亮/比黃金溫潤(rùn)，比皇袍寬廣”，一件件尋常之物，變成奇幻的詩(shī)行。他關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、底層命運(yùn)，寫“蔬菜市場(chǎng)的小販”、“廣場(chǎng)上的流浪狗”，寫“春天的挖掘機(jī)”、“破舊的碗”，用務(wù)實(shí)的精神反思社會(huì)。他珍愛親友，寫出了情感的溫度，也道出了痛失親人的沉痛……包苞的詩(shī)歌世界敞開著，里面容納萬(wàn)物，又胸懷坦蕩。

四、天馬行空黑馬沖鋒萬(wàn)馬奔騰

甘肅是天馬的故鄉(xiāng)，曾出土過(guò)浪漫神奇、驚心動(dòng)魄的馬踏飛燕，歷史上雍涼鐵騎又多次踏碎中原。如今，甘肅培育文學(xué)隴軍，兩屆詩(shī)歌八駿奔騰而出，攻城掠地，再搗黃龍。信心十足、氣勢(shì)磅礴的背后，隱藏著李志勇、唐欣、阿信、葉舟、牛慶國(guó)、顏峻、周舟、茍?zhí)鞎浴⒘忠啊⒀t、沙戈、小米、桑子、孫江、崔俊堂、旺秀才丹、杏黃天、朵生春、杞伯、王開元、陳默、張志懷、敏彥文、妥清德、葉梓、楊獻(xiàn)平、倪長(zhǎng)錄等等上百匹黑馬。他們有的寶刀不老，有的正值壯年，有的初露鋒芒，后勁十足，爆發(fā)力強(qiáng)，隨時(shí)會(huì)沖鋒到前面，成為急先鋒，更需各地“謹(jǐn)慎防范”。

甘肅乃詩(shī)歌大省，早就呈現(xiàn)出復(fù)雜、多元的局面，可以說(shuō)個(gè)個(gè)胸懷錦繡，人人策馬揚(yáng)鞭，假以時(shí)日，必將在華語(yǔ)詩(shī)壇展開萬(wàn)馬奔騰的壯麗畫卷。