■ 雷 勇
創(chuàng)意寫作潛能激發(fā)論綱
■ 雷 勇
潛能指的是一個人潛在的能力或能量,它一旦外化,與某種實踐活動相聯(lián)系并發(fā)生了效力,就變成了顯在的能力。能力只是潛能的外化,占潛能的極小部分。創(chuàng)作潛能指的是作者尚未顯現(xiàn)的潛隱的創(chuàng)作能力,激發(fā)作者的創(chuàng)作潛能應該成為培養(yǎng)寫作能力的基本途徑。
一般來說,作者的創(chuàng)作能力大體上包括了觀察力、表現(xiàn)力、想象力、聯(lián)想力、結構力和統(tǒng)攝力等等。這些能力也是傳統(tǒng)的文學創(chuàng)作論所研究的主要對象,比如傳統(tǒng)寫作學注重研究作者的觀察力和表現(xiàn)力,文藝心理學注重研究作者的想象力和聯(lián)想力,敘事學注重研究作者的結構力和統(tǒng)攝力等等。與傳統(tǒng)文學創(chuàng)作論不同的是,創(chuàng)意寫作潛能激發(fā)理論注重研究到底是哪些潛能在背后支撐作者的觀察力、表現(xiàn)力、想象力、聯(lián)想力、結構力和統(tǒng)攝力等,這些顯在的創(chuàng)作能力坐落在什么樣的基石之上,植根于什么樣的沃土之上,“冰山一角”下面到底藏著什么?
本文把創(chuàng)作潛能離析出三個相對重要的方面:創(chuàng)作動機、創(chuàng)作靈性、創(chuàng)作智慧。作者的創(chuàng)作動機驅策著他去不停地創(chuàng)作,成為他創(chuàng)作的持久動能;作者的創(chuàng)作靈性支撐著他的整個創(chuàng)作,為其創(chuàng)作提供靈感源泉;作者的創(chuàng)作智慧保護著他的創(chuàng)作狀態(tài),并且提升他的創(chuàng)作層次和創(chuàng)作境界。
我們將通過精神分析學去召喚作者的創(chuàng)作動機,通過心靈學去開發(fā)作者的創(chuàng)作靈性,通過禪學去提升作者的創(chuàng)作智慧。這是本文所要論證的基本內(nèi)容。
但凡要創(chuàng)作的人,會碰到的第一個問題一般是:為什么而創(chuàng)作?這就要追索他的創(chuàng)作動機到底是什么,他的創(chuàng)作動機強不強烈,是不是到了如果不寫就活不下去的地步?不言而喻,作者的創(chuàng)作動機驅策著作者去不停地創(chuàng)作。正是基于這一點,我們才把創(chuàng)作動機列為創(chuàng)作潛能的一個很重要的維度,這就是為什么要去召喚作者創(chuàng)作動機。
一般情況下,人們往往運用精神分析學說去解釋和回溯作者的創(chuàng)作動機,用精神分析去闡釋作者和文本之間的關系,而本節(jié)內(nèi)容主要探討的是如何通過弗洛伊德學說,通過他的自由聯(lián)想、釋夢等方法,探索如何將這種心理機制反向應用于創(chuàng)作,嘗試發(fā)掘作者內(nèi)心深處的精神壓力的核心,查找出作者潛意識當中的一些矛盾和癥結,將這些矛盾和癥結應用于激發(fā)作者的創(chuàng)作欲望和召喚作者的創(chuàng)作動機。將被壓抑的欲望升華為創(chuàng)作的欲望,將潛在的焦慮轉變?yōu)轱@在的創(chuàng)作動機。這是本節(jié)的基本思路。
弗洛伊德將夢定性為:“夢是一個(受壓制的或被壓抑的)欲望的(偽裝)的滿足。”①在弗洛伊德看來,夢的意義在于它背后的夢念,它所暗含的一個人的潛意識,夢是最接近潛意識的。于是他說道:“夢的解釋是通向理解心靈的潛意識活動的皇家大道?!雹谝虼?,夢是我們進入潛意識的一個非常重要的途徑,精神分析的自由聯(lián)想方法所運用的原始材料正是夢的片段。簡而言之,釋夢,就是為了解釋夢的顯義和夢的隱義之間的關系,從夢的顯義去追溯夢的隱義——核心的夢念。
然而話說回來,要查找出夢念是不容易的,夢念不是我們所記住的夢的景象。夢的工作首先表現(xiàn)為:“每個人的夢由于兩種精神力量(傾向或系統(tǒng))的作用而各有其不同的形式。其中一種力量構成欲望,用夢表現(xiàn)出來; 另一種力量則對夢中欲望行使稽查作用,迫使欲望不得不以化裝形式表現(xiàn)出來。”③夢正是欲望和稽查作用這兩種力量角逐的結果,這導致表現(xiàn)出來的夢與一開始的夢念呈現(xiàn)迥異的態(tài)勢,夢念進行了化裝而變?yōu)榭杀辉试S的夢象。夢念為了躲避意識的稽查作用,經(jīng)過了種種化裝才產(chǎn)生了夢象,此時的夢象已經(jīng)距離原始的夢念很遙遠了。
弗洛伊德所主張的釋夢方法,一般是:“采取一種聯(lián)合的技術,一方面利用夢者的聯(lián)想,另一方面則利用釋夢者的有關象征知識以彌補聯(lián)想之不足?!雹苁紫仁亲屪鰤舻娜烁鶕?jù)他的夢境進行聯(lián)想,繼而讓做夢者對這些夢境以及聯(lián)想到的東西做出象征性的解釋。在這個過程當中,“聯(lián)想始終居于首要地位,而且應認為夢者所做的評論具有決定性意義。至于象征翻譯,只是一種次要的方法”。⑤這個整體性的過程可以大致開闊為:對夢的某一個片段,進行自由聯(lián)想,直到漫無目的地突然中斷于某個因果聯(lián)系;第二個夢的片段,再進行自由聯(lián)想,如同第一次一樣,以此類推。因為后一次的自由聯(lián)想總是以前一次為基礎的,最后的象征性含義的范圍則會越來越窄,乃至最終追溯到那個“夢念”。具體的操作要根據(jù)夢者的態(tài)度和配合程度,視具體情況而定。以上是釋夢的基本方法。
落實到具體的操作層面,我們鼓勵作者們?nèi)ビ涗涀约旱膲艟?,記錄下幾百個夢境的片段,通過以上所說的自由聯(lián)想和象征性解釋相結合的方法,基本上可以查找出他們自己的夢念。
當我們找出了夢的核,找到了夢念,這樣我們便找到了潛意識中的精神矛盾的癥結所在,就找到了我們內(nèi)心深處的根本矛盾和沖突所在??梢哉f,所有的夢都是夢念的衍生物,都是潛意識的表達。倘若我們把化解這個精神矛盾作為創(chuàng)作的動機和欲望,這將使得我們的創(chuàng)作目的更加明確化。倘若由分析所得的矛盾是人類共性的,那甚至可以寫出非常優(yōu)秀的作品。
人活著就是一個不斷解決矛盾的過程,精神矛盾比現(xiàn)實生活矛盾相比更為根本,不解決它,寢食難安。我們知道,這種精神矛盾是躲在潛意識深處的,是隱形的,很多人想要解決它,卻無從下手,久而久之,就造成了焦慮。這種心態(tài)已經(jīng)成為大都市的一種基本的心態(tài)?!敖箲]是危險逼近的時候產(chǎn)生的警告,自我的工作就是應對焦慮,為了降低客觀性焦慮,自我必須有效應對物質環(huán)境,為了應對這些焦慮,自我必須使用弗洛伊德所謂的自我防御機制。一般而言,他是用一個對象或目標取代引起焦慮的對象或目標。當移置表現(xiàn)為用非性欲的目標取代性欲的目標時,這個過程稱之為升華。升華是文明的基礎,我們被迫以間接的方式,通過詩歌,藝術,宗教,政治等其他體現(xiàn)文明特征的方式來表達。”⑥將這種焦慮訴諸文學看起來是一個步入文明的渠道。“由于文學創(chuàng)作的過程本質上是作家被壓抑的本能轉移的過程, 以至于許多作家在創(chuàng)作前常常感到內(nèi)心充塞了一種緊張的壓迫感, 產(chǎn)生了一種不吐不快的沖動, 并且在創(chuàng)作過程中常常感到一種無形的力量在支配著自己的行動, 使意識不能自已”。⑦這就是作者創(chuàng)作的根本動機所在。中國古人也提到過“憤怒出詩人”,而憤怒正是精神矛盾的集中爆發(fā)。
這個根本的精神矛盾,它不僅僅關乎個人自身,它實際上也是每一個故事的真諦。美國著名創(chuàng)作導師克利弗在其《小說創(chuàng)作教程》中就提到:“沒有沖突就等于沒有故事,沖突是講故事的核心秘密。而沖突的秘密在于迫使人物行動起來,強迫人物利用自身條件,以一種揭示他們自身性格特征的方式采取某種行動?!雹嗨瑫r進一步指出:“你必須擁有兩個故事要素:一個是渴望,一個是障礙。因為渴望加障礙就是沖突。”⑨這個渴望和障礙不就是我們上面所說的欲望和壓抑嗎?“人類文化中最有價值的東西恰恰是建立在對人的本能的抑制上的, 壓抑、轉移而后始有文學”。⑩精神矛盾的中心就是世界上每一個優(yōu)秀故事的精髓。倘若我們希望能夠創(chuàng)作,那么我們就應該進行自我分析,找出那個潛藏在我們內(nèi)心深處的核心矛盾,讓它成為我們創(chuàng)作的素材,成為我們創(chuàng)作的不竭動力。
隨著心理學的發(fā)展,人們逐漸認識到很多心理現(xiàn)象是難以解釋的,理性并不能認識全部心理現(xiàn)象,人們對心理的探索逐漸轉向心靈層面,于是心靈學也呼之欲出。心靈學到目前為止應該還不算一門嚴謹?shù)膶W科,但規(guī)模已經(jīng)蔚為壯觀。有狹義的心靈學和廣義的心靈學,狹義的心靈學專指西方的超心理學(Parapsychology),主要研究超感現(xiàn)象;廣義的心靈學則包含了很多現(xiàn)代心理學的理論成果,它廣泛汲取西方超個人心理學(Transpersonal psychology)、神經(jīng)語言程式學(NLP)、東方的禪學、瑜伽學等理論,開展各種形式的靈性療愈,創(chuàng)作了諸多靈性歌曲和靈性戲劇,面向社會各類人群,極大地幫助他們克服自身局限,幫助開發(fā)他們身上的靈性和力量。本論文所使用的心靈學,是廣義上的心靈學,也可稱為心靈研究。在運用這種理論之前,我們先來看看:心理學和心靈學之間到底有什么區(qū)別和聯(lián)系呢?
1.心理學是講究理路的,而心靈學是講究非理路的。心理學認為人的心理有一套運行規(guī)律,是有跡可循的,只要掌握了這套理路,就可以掌握心理運行規(guī)律,繼而就應用于心理咨詢和心理治療等等。而心靈學并不認為人的心理有絕對意義上的理路,每一個人的心靈是復雜的,心靈是非關理路的,比如禪學就講究見性和直解,根本就找不出其理路所在。
2.心理學側重于智性研究,心靈學則側重于靈性研究。心理學主張的是人能夠通過大量的臨床試驗和科學的調研統(tǒng)計去掌握心靈運行規(guī)律,相信人的智性可以主導人的整個心靈,意識可以沖破無意識的陰霾;而心靈學則主張人的靈性高于一切,主張通過各種靈修方式,包括靜坐、奉獻、歌舞等方式去回溯自己的靈性,從而與自身的本源重新取得連結,升華自己的生命。
3.心理學和心靈學其實是對人之心的研究的兩個不同的階段。弗洛伊德的精神分析學找出了每個人內(nèi)心深處的被遺忘的記憶和精神壓力根源,倘若能夠得到澄清尚可,倘若得不到澄清,則使人陷入道德的譴責和自身的愧疚,其效用反而適得其反。因此必須找出一種力量能使人走出這種霧霾,能夠化解這種負面效果,這就是靈性的力量,靈性所表現(xiàn)出的創(chuàng)造性的愉悅能夠極大地促進人的潛能的釋放。
本文所持的靈性概念主要援引自超個人心理學家肯·威爾伯對于靈性理論的研究??稀ね柌浅瑐€人心理學的集大成者,他本人有過禪修和瑜伽修行經(jīng)歷。他不滿意精神分析學說并指出:“我們有關靈魂的科學已經(jīng)衰退到研究老鼠在迷宮中摸索的反應、個體的‘戀母情結’或者底層的‘自我’發(fā)展的地步?!?于是他把目光投向東方哲學和東方宗教。這些包括中國的佛學理論(禪那)、道家思想、氣功等;古印度的梵、瑜伽等哲學思想;蘇菲密教、印度教、巫術等等。他試圖將世界的精神傳統(tǒng)整合進現(xiàn)代心理學脈絡里面,他的代表作《意識光譜》,被哲學家約翰·懷特譽為“集心理學、心理療法、神秘主義和世界宗教四者之大成,是一場有關人類認同的獨一無二的討論”。?另一個代表性著作《萬物簡史》,同人本主義一樣他也關注人本身,不過他把關注對象更多地放在了人的意識的最高階段——靈性。
這里,我們必須提到肯·威爾伯所提出的“意識光譜”(The spectrum of consciousness)??鲜纤^的意識層次,也可以說是意識光譜,都不過是一種模型而已?!霸谡劦揭庾R是有許多色度、帶、或者階層所組成的時候,戈文達宣稱這些階層并非相互割裂的階層,而是一種本質上相互滲透的能量形式,從最細致的普照一切、滲透一切的光明意識,一直墮落到最稠密的物欲化意識,這些都作為我們的色相軀體出現(xiàn)在我們面前。”?也就是說,也可能存在的意識層次是無限的,這就像是彩虹一樣,我們可以分出赤橙黃綠青藍紫,但其實彩虹的每一個色階之間是沒有明確區(qū)分的,因此也可以把彩虹劃分出無限個色階來。但我們?yōu)榱吮阌谡J識,還是只會說是七色彩虹。那么同樣的道理用在意識上,就是這里所說的意識的九個層次,即下面的意識光譜圖。我們之所以分外強調這一點,因為在弗洛伊德學說占據(jù)統(tǒng)治地位的時期,很少有人區(qū)分潛意識和超意識,都把人只根本籠統(tǒng)地劃歸到潛意識里面,這很容易走極端,雖然弗洛伊德只提倡適度解放性的壓迫,但很多人就會將其極端化,過分強調人的動物性本能。這使得人們完全忽視了還有另外一個與潛意識對立的維度,那就是超意識。
在光譜的上端是靈性階段。但是,這并不等于說靈性只是高高在上?!半m然從某種觀念上講,靈性是存在光譜中最高的維度或者階層,但它也是整個光譜的基底或者條件。靈性仿佛既是存在階梯中最高的臺階,也是制作整個階梯時所使用的木材。靈性既是全然內(nèi)在的(像木頭一樣),也是全然超感知的(就像最高的階梯一樣),靈性既是起點,也是終點?!?靈性處于宇宙的最高端。從超感知的角度來看,靈性則是我們成長和演化的最高階梯,它是我們必須努力體會、理解、聯(lián)系、認同的東西。
“大精神”是肯·威爾伯心理學的一個非常關鍵的概念。世界不同的文化中其實都有相近的概念,例如,中國的“天”“道(Tao)”“空”,西方的“上帝”,印度的“梵(Brahman)”等。它們是萬物之本原,又是萬物運行的總規(guī)律,具有至上性和絕對性??稀ね柌肧pirit這個詞來概括所有這些說法,而不偏愛其中一種文化,或者用其中任何一個詞語,這也體現(xiàn)了他研究后人本心理學以及整合學的立場。當然,不同的人對于上述概念,例如道、理、上帝等等會有不同的理解。
大精神是一種具備宇宙意識的神秘宇宙觀。大精神存在于每一個層次,又包容了每一個層次。由于實現(xiàn)這種終極同一的人數(shù)微乎其微,因此,每一個人都應該培養(yǎng)自己的靈性,從內(nèi)在去追尋這種終極同一。因為大精神存在于每一個人,每一個人的身上都有相同的深度,只是一些人還沒有發(fā)現(xiàn)而已,終極同一也是最終的認同。他還認為,大精神的存在昭示了打通我們自己命運的道路,最終你在大宇宙這面鏡子中認清了自己的面容:“你的本體實際上與萬事萬物是同一的,你不再是那條溪流的一部分,你就是那條溪流本身,萬事萬物是在你之內(nèi)而不是在你之外展開”。?
靈性是什么呢?靈性(spirituality)就是大精神(Spirit)的外在顯現(xiàn)。人的靈性經(jīng)驗、神秘體驗、高峰體驗就是這種大精神的表現(xiàn)形式。肯氏認為:“這個世界上有兩種(幻覺的)靈性運動:一種是失落(lost),另一種是找回(found),前者是從‘一’(oneness)到‘多’(manyness),后者是從‘多’到‘一’?!?前者指的是大精神生長衍化出外物,后者指的是人應該培養(yǎng)自己的靈性,去同大精神“合一”。
中國有兩個很有名的成語,“視而不見”和“聽而不聞”。我們每一個人能夠做到“視而不見”,說明我們是有選擇性地看這個世界。能夠做到“聽而不聞”,說明我們是有選擇性地聽這個世界。那么反過來說,我們看到的東西和聽到的東西都是我們所截取的世界的某個片段。我們在意識中建構了一個世界?!八枷胪ㄟ^將實相切割為便于掌握的小塊,從而創(chuàng)造了事物?!?我們必須從全新意義上來重新審視這個世界。
每一個人的實相并不是外在世界的種種,也不是身體,而是靈性。我們必須清醒地認識到兩點:第一,這種靈性存在于內(nèi)在源頭合一的那種不分彼此的境界之中,佛教稱其為“不二”境界。我們所有的創(chuàng)造力都源自于這個本源,我們只是沒有意識到這個本源,它實則內(nèi)蘊于我們,從來沒有與我們分裂過,只是被遮蔽起來而已,倘若我們能重新向內(nèi)追索,就有與之實現(xiàn)重新連結的可能。第二,我們每一個人感覺到自己的生存依賴著這個身體,同時也活在眼前的萬事萬物和形形色色的人群當中,這是因為我們已經(jīng)與自己的本源分離了。實則我們對生命真相的記憶,就像同上所說的集體潛意識,流淌在我們的血液里,深埋在我們的心底,等待著被發(fā)現(xiàn)。我們每一個人都應該去發(fā)揮自己的心靈力量,尋覓真理,不受小我的分裂、罪咎和恐懼所誤導。
狹隘的自我與完滿的自性之間的對決,是這個世界上最根本的對決之一,是阻止人走向靈性的最大的障礙之一?!白晕腋拍钆c自性的對決指的是:世俗所學習的都是建筑在為了適應世界的現(xiàn)實而形成的自我概念上。它們相得益彰。因這個形相與充滿陰影及幻覺的世界搭配得正好。它在此賓至如歸,它與所見到的一切都是同類相聚。世俗的學習不外是為了建造一個自我概念。這就是世界的目的;你來時沒有一個自我,它是你一路上營造成的?!?我們要不斷地消解這個“小我”,最后要達到的目的就是與“大我”合一,擁抱我們的至高靈性。
當我們理解了靈性的具體內(nèi)涵之后,我們就會理解靈性與愛的邏輯是一致的,這也是所有的靈修和宗教都強調愛的原因。因為貪婪狹隘自私之人只是在無限制地助長自己的“小我”,這束縛了他的眼界和心胸,這讓他與自己的靈性背道而馳。發(fā)心去救贖別人,其實是救贖自己。這只不過是不斷地祛除“自我”的過程,祛除那些厚厚的覆蓋在靈性之上的東西。臺灣戲劇大師賴聲川就提到過:“一個人的‘才華指數(shù)’有多高,就是看他和自己的源泉聯(lián)結的程度,以及屏障去除了多少。創(chuàng)意的原始能量不是被培養(yǎng)出來的一個特質,而是等待被發(fā)掘的本能,等待被揭露的能量。”?貪婪狹隘自私之人很難達到靈性,無慈悲之人很難成佛,我們也未見狹隘自私之人最后能夠寫出多好的作品。這就是為什么那些最偉大的作品中總是會表現(xiàn)出一種超越種族、階級和宗教的大愛之心的原因。
本節(jié)希望將禪理引入文學創(chuàng)作,以期繼承中國傳統(tǒng)理論資源,探索創(chuàng)意寫作的本土化。
“禪”是“禪那”的簡稱,梵語“dhyana”的音譯,簡稱為“禪”。它是一個佛教用語,是佛教所講的“六度”之一,這“六度”分別是布施、持戒、忍辱、精進、禪那、智慧,“度”是“到彼岸”的意思,通過這六種方法可以到達與此岸相對的彼岸,即極樂世界。作為佛教最基本的修行方式之一,“禪那”一般指的是把自我的心念收攝住,不向外攀援,對自我進行內(nèi)觀。中文將“禪那”意譯為“思維修”或“靜慮”。“思維修”的意思是說通過思維心念的釋空而達到定心,“靜慮”指的是通過安定心念而生得智慧,靜即定,慮即慧。通過這兩層含義,我們發(fā)現(xiàn),“禪那”是一種定慧相生相伴的狀態(tài)。
作者的智慧保護著他的創(chuàng)作,不僅保護著他的創(chuàng)作狀態(tài),還保護著他的創(chuàng)作層次,那么這里的智慧究竟指的是什么呢?說到底,就是我們看待事物的方式。
第一種是改變我們的“名相分離”的思維方式?,F(xiàn)代人大多數(shù)被裹挾進一種快節(jié)奏的生活,很多事情來不及體驗就有了先驗地判斷,這個判斷的依據(jù)是概念而不是經(jīng)驗。這樣的結果使我們活在概念的世界里,感受力急劇褪化。見了什么東西,先貼標簽,然后用標簽去引導感受,標簽貼錯了,感受完全不是自己的,這就造成了分裂。這也就是佛教所講的名相分離,名稱和實相之間是分離的。問題就是出現(xiàn)在這里,名字本來就是我們貼上去的一個標簽,是我們?yōu)榱朔奖阏J識事物,給它賦予的一個語言符號。我們每一個人的名字其實不見得和我們有直接的關系,叫什么其實都無所謂。所以關鍵在于有沒有那個實物,實物能安上這個名字,有沒有那種經(jīng)驗能安上那個概念。佛法是突破和超越自我,先中立地去感受,繼而概念總結,然后繼續(xù)感受。我們接受了大量的概念系統(tǒng),我們需要停下來恢復我們自身的感受。禪坐就是一種恢復我們自身的感受的過程。其實這就是作家和理論家一個非常重大的區(qū)別。作家是講感受力的,他一開始就不落名相,反而沒有割裂名與相;而理論家往往是以概念推演概念,概念就是抽象出來的,一有概念就是名相分離。只有很少數(shù)的理論家是能夠把感受和概念統(tǒng)合起來,超越名相的。
第二種是改變我們的“能所對立”的思維方式。二元相對是人類認識事物的基本的思維范式。例如,說這里有個杯子,那么一定是指有個叫杯子的東西與周圍其他東西有所不同。讓杯子與周圍環(huán)境這樣對比起來,才可以說有個杯子,或者說杯子存在。這樣的認識方法,就是以杯子為周圍環(huán)境二元相對為基礎的。傳明法師認為:“更為基礎的二元是我們將自己與周圍的環(huán)境、他人等相對。這樣的相對,從心行的角度去看,就是將自己作為‘能動’的一方,簡稱‘能’,與被我們‘所認知’的一方,簡稱‘所’,相對立起來。這個對立簡稱能所對立,有時候也叫做心——心所對立?;蛘呓行木诚鄬??!?如果我們把能所對立以后,我們就會產(chǎn)生好多種對立,有心和境的對立、自和他的對立、心和心所的對立。我們追求任何事物,經(jīng)常抱著有所得的心態(tài),如果有我的話,就有所得,如果沒有我的話,就談不上有所得,也就不會被功名利祿所惑。沒有所緣,就沒有對象可得。我們通過身上的六扇窗口——眼耳鼻舌身意,不斷地延伸到世界里去,去感受外在事物,但是我們的感受都是有局限性的。因此,傳明法師認為:“能所對立進一步具體到心與境的連接上來,就有眼耳鼻舌身意六根與色香味觸法六塵的相對,統(tǒng)稱根塵相對,這些都是最基本的相對在不同側面的表達。”(21)能所對立和根塵對立使得我們迷惑于四相,看不清事物的實相,這大大局限了我們的思維。
我們提到了這兩種智慧,那要如何獲得這兩種智慧呢?通過對禪理的研究我們發(fā)現(xiàn),止心止念是最好的修慧的方法。
止心止念,就是為了要對抗我們?nèi)粘5膽T性的心態(tài),讓我們的心更加集中,心無旁騖地去處理該處理的事情。我們的日常心態(tài)之所以渙散,沒有章法,主要是因為我們的心持不住所緣境。所緣境就是我們的心所面對的對象。一是流動相:所緣對象不停地變化,用新的代替舊的,構成一個流。如狗熊掰棒子,江河奔流,稱流動相。二是局部相:所緣境是小相,是局部。我們可以認識張三李四,卻不能直接認識更多的人。我們的心總是為物所役卻不能役物,每天眼睛一睜開來就開始向外攀援,尤其是在通訊如此發(fā)達,信息如此靈便的今天。我們總是用新的代替舊的,眼前的代替方才的,這些流動相很容易把人的意識帶走,讓人不自覺地跟隨,這些不僅造成了心理上的疲憊,而且耗費了大量的精力。此外,做這些事情時,人大多處于一種無意識的狀態(tài),自己不知自己在干什么,就好像自己并不由自己控制,但是心理定勢一旦形成又很難改過來,這就容易造成對所緣境的依賴,沒有對象的時候心里就開始發(fā)慌,絲毫不能忍受寂寞,也就失去了走向內(nèi)心的機會。
我們知道,任何一位優(yōu)秀的作者,一定是能夠平心靜氣跟自己內(nèi)心進行對話的。心理定勢還造成了另外一個問題,即便我們在意識層面認識到了這個問題的嚴峻性,認識到我們不應該輕易地被事物帶走,可即便是心想到了,身體卻不聽話,心敵不過身,這就是禪修能夠彌補的地方:第一是要能夠認識到這些無非都是幻相,第二是要能夠做得到不跟隨。與流動相相關的是局部相,因為紛繁的流動相讓我們應接不暇,所以我們便經(jīng)常采用簡單粗暴的方式對所緣境進行一刀切、貼標簽,用特征或者表象取代了本質,這樣就不能認識到事物的復雜性、深刻性和豐富性。那么自然不能洞悉人事和社會現(xiàn)象,文學描寫也就不能深入人心。因此,倘若我們能安止下來,我們就可以不被流動相所牽引,不被局部相所蒙蔽,我們關照的世界是完整的世界,我們的寫作境界也會得到提高。
禪修還必須要注意理入和行入的問題。理入只是知見上面的,還必須通過實踐去驗證知見。理入不是開悟,理入只是讓人們建立起正見。禪修并不在于我們能想到多少,關鍵在于我們能做到多少。
行入比理入要深刻得多,行入就是踐行,而禪的行入更側重于我們內(nèi)在的行為,去觀察到我們的心念發(fā)生的輕微的運動,它們有自己的運行機制,就像是在滾雪球,一點點地被觀察到,一點點地變大。修禪還讓我們突破意識層面極限,我們認為我們的心是能動的,如果我們執(zhí)著于那個能動性為我,那就會陷入我執(zhí);如果我們能夠不執(zhí)著于那個能動性為我,就能夠釋放它,讓它活靈活現(xiàn),讓它鮮活地展開。這樣的展開只是一個如是的緣起而已,沒有加以任何概念。只有把我們的控制欲和執(zhí)著去掉之后,我們才可以進入更加精細的地方,這個地方就是解脫之境。它有很多細微的面相,比如禪定里面有內(nèi)受定,內(nèi)受感定,包括我們的思維和思想等等。它可以把我們的蠢蠢欲動的心完全封閉掉,不跟外界接觸,這種狀態(tài)叫“內(nèi)守悠閑”;同時它也可以直接伸展出去,跟周圍的環(huán)境融合,這種狀態(tài)叫“和光同塵”。
有沒有真正的行入將會導致人的生命的運轉呈現(xiàn)出完全不同的方向,有些人向上走,有些人向下走,生命的高低取決于人的心行層面。禪宗有句話:“悟了還同未悟時,依然還是舊時人。不異舊時人,只異舊時行履處”。從外在看,悟了好像跟沒悟也沒有什么區(qū)別,但它后面所說的一句話表明:親身體驗到的和沒有親身體驗到的是完全不一樣的,在外表上看來,似乎沒有發(fā)生什么變化,但是心所達到的深度和廣度已經(jīng)不可以相提并論了,后面的是一種純粹的不二境地。禪宗中還有一個著名的公案:到底是“風動還是帆動”?六祖就說:“不是風動,不是帆動,仁者心動”。這個公案往往被認為是佛教唯心論的典型??墒橇嬖谶@里側重的并不是唯心唯物,因為佛教是講究不二論的,何談心物之分!六祖只是說在風動或者帆動這件事情上,心參與了進去。倘若心沒有參與進去,那么也就不會提出風動或者帆動的問題。風是一個因緣,帆是一個因緣,觀察到心也是一個因緣,它就是因緣和合而導致了這樣一種現(xiàn)象。因為他們忽略了自己這顆心,六祖只不過要提醒他們,須向內(nèi)求法。我們這里提到的行入,就是要向內(nèi)求法。
我們主張將禪修納入文學創(chuàng)作活動,尤其是“生活禪”的理念,以實現(xiàn)真正的“行入”。“生活禪”就是不拘一格的修禪,處處不理修禪。在生活中的每時每刻,在不脫離工作和生活的情況下修禪。早上眼睛即將睜開,便開始覺知,睜眼、翻身、起身、下榻、穿鞋、刷牙、漱口、洗臉……有條不紊,每一個動作都應該保持覺知。比如吃飯可以食禪:怎樣拿筷子、怎樣送、怎樣咽,細枝末節(jié)都清清楚楚明明白白,動作之前必有動機,這樣就可以吃出每一口飯的味道。走路可以行禪:如何抬步、跨步、落腳等等。推而及之,睡覺可以臥禪,這樣生活處處才有禪意?!吧疃U”道理很簡單,只是行動起來很難,要持之以恒地練習。我們必須明白,創(chuàng)作絕不只是埋頭伏案這么簡單,智慧的提升一定是在更廣闊的生活中完成的。
那么“生活禪”的作用是什么呢?“生活禪”可以正念(不是一種意念),幫助我們踏踏實實地活在當下。我們經(jīng)常會感覺到累,那是因為我們一直逼自己“快”,遺忘乃至忽視了很多細節(jié),總是在追求還沒有到來的東西,未來的事情是無常的,豈不知只有當下才是真實的,這個世界是一個從來沒有為任何人停留過的世界。腳步在當下行走,心思卻在九霄云外,這種沒有價值的心思在我們的內(nèi)心沉淀,久而久之,就形成了焦慮。我們需要把自己掉舉起來,斷絕對過去的盤桓和對未來的妄想。不隨妄想而流,要回到當下的意識流。不隨不止,不來不去,不出不入。控制住自己,就要使自己的妄想變得冷靜,綿綿密密,紛紛擾擾的狀態(tài)變?yōu)槭辗抛匀纭?nèi)修,就是了解自己,繼而改變自己。倘若我們以“生活禪”的修行方式,先做一些緩慢的動作,注意走路的頻率,說話的語速,注意這些行為本身,經(jīng)常修行,我們正念的能力會顯著提高。禪修就是讓自己與自己接觸,每一刻都讓自己保持對自己的關注,踏踏實實地活在當下?!爸菩漠愄帲瑹o事不敗,制心一處,無事不成。”(22)如果我們能有制心一處的能力,將這樣的智慧和心境用于創(chuàng)作,對創(chuàng)作來說將具有非常大的促進作用。
論文當中,我們通過精神分析的方法,查找出潛藏在作者深層意識當中的矛盾中樞,讓它去刺激作者創(chuàng)作,讓它成為作者的創(chuàng)作動機;我們還嘗試通過心靈學的方法去開發(fā)深蘊在每一個人身上的靈性,并讓它成為作者創(chuàng)造力的源泉;我們還通過對禪理的梳要,進入對禪的“理入”,論證生活禪的實踐,進入對禪的“行入”,以此來提升作者的智慧和心境。這三種方法都是帶領作者去“內(nèi)觀”,寫作的潛能,寫作的動機、靈性和智慧內(nèi)蘊于我們,只是長久以來我們一味地向外攀援而忽視了它們,我們建立起的社會制式觀念掩蓋了它們。因此,激發(fā)潛能也可以說是發(fā)現(xiàn)潛能,展現(xiàn)潛能。宋朝有一位高僧叫茶陵郁,他寫過一首偈:“我有明珠一顆,久被塵勞關鎖,一朝塵盡光生,照破山河萬朵?!蔽覀兯f的潛能就是這顆被塵勞關鎖的明珠。
注 釋:
① 弗洛伊德.釋夢[M].孫名之譯.北京:商務印書館.2009,156.
② 弗洛伊德.釋夢[M].孫名之譯.北京:商務印書館.2009,602.
③ 弗洛伊德.釋夢[M].孫名之譯.北京:商務印書館.2009,140.
④ 弗洛伊德.釋夢[M].孫名之譯.北京:商務印書館.2009,349.
⑤ 弗洛伊德.釋夢[M].孫名之譯.北京:商務印書館.2009,356.
⑥ 徐潔瑩.從精神分析視野看張愛玲的小說創(chuàng)作 [J].安徽文學,2009年,(3).
⑦ 葉中強.壓抑、轉移和文學——精神分析學說和中國現(xiàn)代文學創(chuàng)作某些現(xiàn)象的斷想 [J].社會科學,1995年,(6):54.
⑧ 杰里·克利弗.小說創(chuàng)作教程[M].王著定譯.北京:中國人民大學出版社.2011,26.
⑨ 杰里·克利弗.小說創(chuàng)作教程[M].王著定譯.北京:中國人民大學出版社.2011,28.
⑩ 葉中強.壓抑、轉移和文學——精神分析學說和中國現(xiàn)代文學創(chuàng)作某些現(xiàn)象的斷想 [J].社會科學,1995年,(6):55.
?[美] 肯·威爾伯.意識光譜 [M].杜偉華、蘇健譯.沈陽:萬卷公司出版,2011,7.
?[美] 肯·威爾伯.意識光譜 [M].杜偉華、蘇健譯.沈陽:萬卷公司出版,2011,3.
?[美]肯·威爾伯.意識光譜[M].杜偉華、蘇健譯.沈陽:萬卷公司出版.2011,6.
?[美]肯·威爾伯.意識光譜[M].杜偉華、蘇健譯.沈陽:萬卷公司出版.2011,11.
?[美]肯·威爾伯.萬物簡史[M].許金聲等譯.北京:中國人民大學出版社.2009,23.
?[美] 肯·威爾伯.意識光譜[M].杜偉華、蘇健譯.沈陽:萬卷公司出版.2011,13.
?[美] 肯·威爾伯.意識光譜[M].杜偉華、蘇健譯.沈陽:萬卷公司出版.2011,65.
?[美] 海倫·舒曼、威廉·賽佛.奇跡課程正文[M].若水譯.心靈平安基金會.1999,614.
?賴聲川.賴聲川的創(chuàng)意學[M].北京:中信出版社. 2006,15.
?傳明法師香海開示錄音,“能所對立”是傳明法師所提的一個非常重要的概念。
(21)傳明法師香海開示錄音。
(22)傳名法師開示錄音資料。
(作者系上海大學文學與創(chuàng)意寫作研究中心在讀博士生)