我國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的成就與問題
——在中國長篇小說高峰論壇上的發(fā)言

■ 張 炯

我國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的成就與問題
——在中國長篇小說高峰論壇上的發(fā)言

■ 張 炯

首先，請允許我對長篇小說論壇在江蘇師范大學(xué)召開，表示熱烈的祝賀！對會議邀請我，使我有機(jī)會向大家學(xué)習(xí)，表示衷心的感謝！

長篇小說在我國當(dāng)代是非常重要的一種文學(xué)體裁。由于篇幅大，能夠描寫眾多的人物性格、思想和行為以及廣闊的歷史空間，又能自由運用各種人稱和敘述視角，還能把詩歌、散文、戲劇、書信等各種文體都引入自己的文本，因而它成為一種無所不能的文學(xué)體裁，也成為衡量一個國家文學(xué)水平的標(biāo)志性文體。所以，長篇小說創(chuàng)作的日益繁榮，已成為世界性的歷史趨勢。我國長篇小說興起于明清，而“五四”后到解放前的三十年，新創(chuàng)作的長篇小說約2000部，建國初十七年創(chuàng)作長篇小說320部，文化大革命中創(chuàng)作長篇小說140部。而改革開放后的三十五年，長篇小說創(chuàng)作已超過20000部。最近數(shù)年，每年達(dá)3000—4000部。如今，長篇小說的創(chuàng)作不僅數(shù)量大，質(zhì)量也不斷提高，題材和主題空前廣泛，形式與風(fēng)格也空前多樣。因而，舉辦長篇小說論壇，總結(jié)長篇小說創(chuàng)作的成績，探討它存在的問題，尋求進(jìn)一步提高長篇小說創(chuàng)作的質(zhì)量之路，實在十分必要。

應(yīng)當(dāng)說，近三十多年是新中國成立后繼建國初十七年的長篇小說創(chuàng)作的第二次高潮。十七年長篇創(chuàng)作產(chǎn)生了孫犁的《風(fēng)云初記》、趙樹理的《三里灣》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、梁斌的《紅旗譜》、吳強的《紅日》、楊沫的《青春之歌》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、曲波的《林海雪原》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、羅廣斌、楊益言的《紅巖》等十多部“紅色經(jīng)典”。那是當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的第一次高潮，在我國長篇小說史上樹立起一座豐碑。而新時期以來，榮獲茅盾文學(xué)獎的數(shù)十部長篇，包括《李自成》《少年天子》《白門柳》《金甌缺》《張居正》等歷史小說，《黃河?xùn)|流去》《冬天里的春天》《白鹿原》《你在高原》等反思?xì)v史的小說，《艱難的翅膀》《英雄時代》等反映現(xiàn)實改革的小說，《歷史的天空》《第二個太陽》等軍旅小說，《芙蓉鎮(zhèn)》《騷動之秋》《秦腔》、《蛙》等農(nóng)村題材小說，《無字》《長恨歌》等帶有女性主義意味的小說，還有其他題材的如《解密》等小說，多已成為人們公認(rèn)的優(yōu)秀之作。實際上，與之水平不相上下的長篇小說新作不下百多部。如《羊的門》《我是太陽》《玫瑰門》《雍正皇帝》《英雄無語》等盡管沒有獲得茅盾文學(xué)獎，我以為也都是寫得相當(dāng)好的。

新時期長篇小說的突破性成就，我以為至少表現(xiàn)在如下幾個方面：

一是題材、主題異常廣泛。重大題材和非重大題材都進(jìn)入長篇小說創(chuàng)作。上面列舉的作品中，有許多像《李自成》那樣概括巨大歷史事件、時空開闊的重大題材的作品，也有像王安憶的《長恨歌》、蘇童的《米》、余華的《活著》那樣寫小人物、小題材的作品，還有張平、陸天明的反腐倡廉小說，林白、陳染的女性主義小說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的新武俠小說、穿越小說、懸疑小說、動物小說、科幻小說等等。許多小說可以說寫了前人所未寫，開創(chuàng)了長篇小說創(chuàng)作題材和主題空前廣闊的新時代。

二是形式、風(fēng)格十分多樣。章回體小說的時代雖已過去，但章回小說仍然存在。書信體和日記體的小說也仍然存在。各種人稱的小說都有。賈平凹的作品中既有《廢都》那種風(fēng)格的作品，也有《秦腔》那樣風(fēng)格迥然不同的作品。莫言的長篇小說風(fēng)格和形式也相當(dāng)多種多樣，不僅《紅高粱》與《豐乳肥臀》不同，《檀香刑》與《蛙》也大不一樣。姚雪垠的歷史小說富陽剛之美，劉斯奮的歷史小說富陰柔之美。現(xiàn)實主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的藝術(shù)風(fēng)格都在長篇小說創(chuàng)作中有自己的表現(xiàn)。

三是語言水平有顯著提高。建國初十七年的長篇小說在克服歐化文風(fēng)，實踐民族化、大眾化的語言追求方面取得了顯著的成就。而新時期長篇小說既注意創(chuàng)造個人的語言風(fēng)格，也重視語言的民族風(fēng)格的創(chuàng)造。許多作家的語言都極有特色：像王蒙喜用鋪床疊屋的形容詞，像陳染追求語言的陌生化，像賈平凹的商洛秦風(fēng)，王安憶的滬上細(xì)膩而深邃的文風(fēng)，等等，都顯示作家一方面力求語言的獨創(chuàng)性，同時又兼顧語言的民族化和大眾化的地方風(fēng)格，在表情和達(dá)意等方面都見出現(xiàn)代漢語文學(xué)語言的純熟。

四是人性深度的生動刻畫。新時期長篇小說描寫人物的眾多超過歷史上的任何時期。僅《李自成》這部小說就寫了幾百個人物。上自皇帝王公大臣，下至三教九流、販夫走卒，有許多人物都寫得極有人性深度，像崇禎皇帝的宵衣旰食而又忌刻多疑與冷酷，像洪承疇的公忠體國和終因好色而叛變，都寫得相當(dāng)深刻。《無字》寫三代女人遇見的男人都極不堪，而又個性各異，可謂入木三分；《玫瑰門》筆下的司徒綺文，其內(nèi)心世界的剖析之絲絲入扣，觫人心肺。

五是宏觀敘事的大膽追求。現(xiàn)實題材和近現(xiàn)代歷史題材方面，像李爾重的《新戰(zhàn)爭與和平》580萬字，周而復(fù)的《長城萬里圖》380萬字，張煒的《你在高原》450萬字。歷史長篇中姚雪垠的《李自成》430萬字，二月河的“清代帝王系列”包括《康熙大帝》四部、《雍正皇帝》三部、《乾隆皇帝》六部、孫皓暉的《大秦帝國》十一卷600萬字。這些超長篇的著作刻畫人物之多，所寫時空之廣闊都超過以往的長篇，無不體現(xiàn)了小說家對宏觀敘事的追求。

江蘇是我國的經(jīng)濟(jì)和文化大省，也是文學(xué)創(chuàng)作的大省，長篇小說的創(chuàng)作可謂碩果累累。改革開放的三十多年來涌現(xiàn)了大批長篇小說作家，像范小青、葉兆言、儲福金，還有艾煊、陸文夫、周梅森、趙本夫、蘇童、黃蓓佳、畢飛宇等，都是全國有廣泛影響的小說家。他們的系列作品在反映現(xiàn)代的社會矛盾，刻畫富于典型意義的人物形象，創(chuàng)造地域文化風(fēng)采與特色等方面都卓有成就，受到讀者的敬重。而像葉煒這樣的年青小說家正茁壯成長，前途也未可限量。

所以，對于我國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的成績，我們決不應(yīng)低估，決不應(yīng)自我菲薄。應(yīng)該說，我國當(dāng)代長篇小說的文學(xué)水平已為世界所承認(rèn)。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎就證明了我國文學(xué)的世界水平。實際上，在他之前，高行健也獲得過諾貝爾文學(xué)獎。他雖然獲獎前已加入法國國籍，但他其實是中國培養(yǎng)的作家，他的長篇小說《靈山》就是用中文寫的。1986年我國文化部在上海舉辦中國當(dāng)代文學(xué)國際研討會，出席會議的瑞典著名漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)辉菏烤驼f過，如果魯迅先生和老舍先生還健在，他們肯定能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎，可惜他們都過世了。而諾貝爾獎的規(guī)定，只頒發(fā)給在世的作家。我敢斗膽地說，今天跟莫言的水平不相上下的中國作家，決不止一位兩位。當(dāng)然，在充分肯定我國長篇小說創(chuàng)作的成就時，也不能不看到我們存在的不足，新時期長篇小說創(chuàng)作的絕對數(shù)量盡管如此之大，人們卻感覺優(yōu)秀的長篇小說還不能說很多。這又是為什么呢？

有種說法是，因為創(chuàng)作數(shù)量大，許多好小說沒有被發(fā)現(xiàn)。因為評論家的隊伍小，看不過來，有些優(yōu)秀小說沒有在評論上反映出來，從而也不被讀者所注意。我想，這完全可能。因為實際情況就是評論落后于創(chuàng)作。而且，當(dāng)今讀者的選擇很多，圖像時代來了，電影、電視、廣告、櫥窗，到處都是圖像，人們閱讀文學(xué)作品的時間被擠壓了，加上工作壓力大，能擠出時間讀長篇小說的讀者少了。這樣，優(yōu)秀的作品出版了，卻未被發(fā)現(xiàn)，是完全可能的。不過，好作品終歸是不會永遠(yuǎn)被埋沒的。茅盾文學(xué)獎的評獎機(jī)制，層層推選，也層層篩選，應(yīng)該說有利于將優(yōu)秀作品推舉出來。我以為，當(dāng)前許多長篇小說所以不被看好，不能說與自身的弱點沒有關(guān)系。我曾經(jīng)在《南方文壇》寫過一篇文章，題目叫《寧愿少些，但要好些》，就是針對長篇小說創(chuàng)作中存在粗制濫造的現(xiàn)象來說的。因為我覺得有許多作品如果作者在已有基礎(chǔ)上再加一番工夫，肯定就會更上一層樓，匆匆出版，未免可惜了。記得德國漢學(xué)家顧彬也說過差不多意思的話。他批評我國有些作家寫得太快，過于追究金錢，甚至批評我國當(dāng)代文學(xué)作品有些就是“垃圾”。因為他認(rèn)為德國作家寫個長篇都要花數(shù)年的時間，而現(xiàn)在有些中國作家只用兩三個月時間。我以為許多長篇小說所以不被看好，大體有以下原因：或是題材太小，沒有多大意義，寫個短篇或中篇即可，卻硬要拉出長篇；或是人物粗淺，沒有典型性；故事情節(jié)還吸引人，讀者讀完，卻沒有一個人物可以留下深刻的印象；或是語言不講究、粗糙。列夫·托爾斯泰曾說，最好的語言是簡潔。生動而又簡潔，這是文學(xué)語言的上乘要求。現(xiàn)在有些作品卻語言拖沓、啰嗦，又不注意生動，讓讀者讀來厭煩；或是沒有思想，缺乏人生哲理的高度，故事雖熱鬧，讀后讀者卻感到無所獲，無所啟迪。

現(xiàn)在雖然是市場經(jīng)濟(jì)，追求金錢不能說錯。但文學(xué)具有二重性，在市場經(jīng)濟(jì)時代，文學(xué)是商品，但它又是藝術(shù)品。商品是有價的，藝術(shù)卻是無價的。作家不能止于追求有價，而要追求無價。這方面，我們需要向前代的名家學(xué)習(xí)。一部《紅樓夢》，曹雪芹披閱十載，增刪五次，窮到瓦灶繩床，舉家食粥的地步。杜鵬程的《保衛(wèi)延安》，前后刪改的稿子可以拉一架板車。梁斌同志寫《紅旗譜》前后經(jīng)歷十余年。徐興業(yè)寫《金甌缺》前后經(jīng)歷四十年。我想，傳世之作沒有不經(jīng)過艱辛勞動的。而藝術(shù)更需要琢磨又琢磨，所以它才能成為無價之寶。曹雪芹雖然沒有拿到稿費，他的作品只靠傳抄，而現(xiàn)在人民文學(xué)出版社卻年年印，成為長銷書。我想，這應(yīng)該給我們的長篇小說作家以啟示。當(dāng)然，人各有志不可相強。有的作者就是追求快，乃至后半部還沒有寫好，前半部就給出版社拿去印刷了，他就是追求早拿稿費，好養(yǎng)家活糊口，你也不能說他錯。而且寫作時間短，也并非就絕對不能出好作品。有的天才作家就是兩三月個出一部長篇，巴爾扎克就是，因為他要趕著還債。他從十九歲到二十八歲，寫了許多歷史小說以維持生活，因胡編亂造，都不敢署名二十九歲之后到五十一歲去世，他才寫了《人間喜劇90多部長篇，正式用巴爾扎克的名字，而且傳世。所以，也不能說快就絕對不行。但巴爾扎克后來作品的原稿都是改得很厲害的，他每天晚上八時寫到凌晨才去睡覺。上午醒來后就在清樣上修改稿子，有的改得面目全非。他真正嘔心瀝血，靠喝咖啡維持最后是咖啡中毒，年過五十就死了。可見，他雖然寫得快，多數(shù)也還不是粗制濫造。

文學(xué)是時代的鏡子。它不但反映時代人物關(guān)系和歷史風(fēng)云的變化，也反映時代的精神、時代的風(fēng)尚和審美情趣的推移。所以，文學(xué)的問題從來不僅僅是文學(xué)自身的問題。我國長篇小說創(chuàng)作從建國初到新時期和新世紀(jì)的風(fēng)貌變遷，也不僅僅是長篇小說作家個人的問題，雖然又與個人的選擇密切相關(guān)。明清以降，以迄民國初年，我國長篇小說的創(chuàng)作也不下千部，而名世的經(jīng)典之作，也就《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》等寥寥數(shù)部。這些作品所以經(jīng)世不衰，為歷代讀者所百讀不厭，無不與其藝術(shù)卓具特色，而內(nèi)涵又十分厚重，人物刻畫精到并血肉豐滿，多有典型意義相關(guān)。它們都是生長于特定歷史文化土壤的產(chǎn)物，也是藝術(shù)家嘔心瀝血的產(chǎn)物。世界文學(xué)史上的長篇經(jīng)典亦如是。前事不忘，后事之師。應(yīng)該是足以啟發(fā)我們思考的。

總之，我衷心希望我國的長篇小說能夠持續(xù)繁榮，寫出越來越多優(yōu)秀的可以傳世的作品。謝謝大家！

（作者系中國作協(xié)名譽副主席）