定風波（組詩）

胡弦

定風波（組詩）

胡弦

花園

你知道當我坐在這條長凳上時

許多年代已過去了，

許多人許多事，有的消失，有的

已被寫進了書里。

當我坐在這條長凳上，

當不知名的鳥兒鳴叫，

當不識字的南風一次次經過，我意識到為此

寫一首詩的確是多余的。

地上，斑駁的樹影和從前一樣，

除了那向每陣風傾斜的新枝。

無數被混淆的歲月，沙沙響。

一座花園，正是那失而復得的花園。

伐檀

當我還年輕，我知道紫藤固執，

松針尖銳；知道

大樹常無花，灌木愛長刺。

如今我老了，松針

落了一地，又松又軟，像毯子……

蘆葦枯黃，山包翠綠，

此中有深意。此中深意藏今古，

而我的內心里仍青黃不接。

我仍是這樣的一棵樹：

像呼喊，像古老的哀悼，

滿身傷痕，帶著一柄斧頭的憤怒。

羊樓洞古鎮

有人在佛前祈禱，

有人打馬去了蒙古。

光陰獅吼。有種

制止戰栗的辦法是：把葉芽的呢喃，

納入一塊茶磚的沉默。

有人在老宅煮水，另一些人

在消失的酒肆里唱歌。有種

對付歷史的辦法是：

不關心天氣之變，天下之變，

只和一盞茶，守著石上轍痕，畫里龍虎。

到最后，生活是一街筒子好陽光，

幸福和傷懷各有去處。

仍有人在隔壁繼續搬動茶磚，

像在拆散一座城，又像在

溫習古老的砌墻術。

自黿頭渚望太湖

這亂流的水如同書寫的水，如同

控制不住自己書寫的水。

小島像謎語一樣安靜，

有些傷害已變得如同撫慰。

天際線穿過更遙遠的歲月……

那沉沒在水底的，是我們共同丟失的部分。

經歷中有那么多需要打撈的線索。

這亂流的水如同取消一切的水。

——你仍有無數重新開始的深淺，

你仍只有一個用于結束的平面。

定風波

紅粉亂世，關山雞鳴，

滅門的大火中有人逃生。

十年，送葬的隊伍出長安，

十年，君子報仇，順手把國家拉出火坑。

十年樹木。北風急，琴未成，

傳說里盡是不甘心的人。

午課

神話基本是藍色的。

愧疚很難分類。

無法命名的沙，

是從遙遠講述中漏下的沙。

書頁悸動——

風穿過盾牌上古老的圖案。

島嶼也有痛苦，

不經意的道別會變成永別。

下午兩點，一陣細雨，

孔子課徒，埃及人建造金字塔。

雨停了，阿基米德

在案上劃下又一道難題。

渡輪

有人能看見江上的十字，

渡輪橫江拖曳出的水痕

和過往貨輪的水痕交叉的十字。

水痕很快就散掉了，

看見十字的人，

還曾看見過水底的大火，以及

沿著泡沫滑動的深淵……

有時江上起了大霧，

那是被十字反鎖住的大霧。

一聲汽笛，客輪沖破霧氣，像是從

古舊的年代中開了出來。

還有人能看見更久遠的十字，

那時，江上浪大、船少，

宗教，還不曾誕生。

山中

這霞紫可入藥，

這瀑布的白能救人，

綠浪掩卷，無數危崖、密林、村鎮……

心中的漩渦取之不盡。

在這群山深處，曾有個女子歌唱，

現在她走在回家路上。現在，

群山在回憶她的歌唱。

盤山道是磨難，但還算不上真正的磨難。

靜默來臨，一顆露珠把自己

悄悄掛在草尖上。

黑白石子

從前，西藏有個強盜

叫潘公杰，殺人越貨多年后，

幡然醒悟，剃度禮佛。

他修行的法子是：

心有一善念，面前放一白石子，

心起一惡念，面前放一黑石子，

待石子盡白，他已被叫做

高僧潘公杰。

公元2015年，我來西藏，

見冰川、戈壁、河畔多石子，

大者如斗，小者如指，為風

和流水雕琢。

于是想起潘公杰，于是想起

以流水之慢，祛惡如剝皮，

以風沙之快，持善如誅心。

一雙殺戮的手到最后

接受的竟是石子的教育。

而黑與白，每次微小的移動，

宗教與人心中

都有雪崩生，有高原起伏。

指尖冷，天堂遠，地獄

始終不遠不近跟著。

尋碑記

老趙向我說起一方墓碑，

說那碑文，像柳亞子寫的。

他接著說起這鎮上

一個曾經的望族，現在

已云散星落。

他先是在路上不斷地說，又在

這座小石橋下繼續說，

聲音有了回響，有些失真。

我們的眼，漸漸適應了

橋下的黑暗。我看見

這塊用來搭作小石橋的墓碑

背面朝上，接受行人踐踏，

正面朝下，影像，在水中晃動，

平整的碑面不斷起皺，碑上的字

也在晃動，像隨時

會從石頭上脫落，

隨流水漂去。

雨后

榆木也有春天，像眼藥水。

村莊也有暗疾，像疼痛沒有源頭。

雨停了，月亮來到中天，鋸木廠像一團生銹的影子。

狗兒吠叫，它非人的視力分不清

什么是天堂什么又是

非人間的事物。

二月已至

老店面更換招牌，

麥苗長在野地。

時有小雨，灰塵不驚，

世界和世道都如此廣闊。

小鎮仍是灰色的，

在這灰色的生活中，有人

在給舊了的東西上漆。

麥苗拔節，清脆的聲音，

像來自一顆我們不熟悉的心。

暗河漲水，窮人單衣，

二月已至，冰冷的石頭呀這也是

你的春天。

風茫然地吹，給樹林送去的

陣陣搖撼，與安慰

何其相似。

落雪記

1

一頭獸在音樂外走動，耗盡了道路；

在城市盡頭它拍打過

我們的大門，

并吃掉了鐵鎖生銹的聲音。

2

許多事無聲無息，像一個

古老故事深藏的愿望。

掠過帶有傷疤的手、衣領、廢墟，

無限靠近過

某個無人知道的秘密。

接近地面時，欲言又止。

在曠野上，它陰影般游蕩，

如同無處可去的記憶。

3

當它吼叫，其中

有我們丟失已久的本能。

如同絕對的真理那隱忍的痛苦，

以回聲

看護著我們心中越堆

越高的沉默。

裂紋

它撫摸完整的事物，

但不要求占有。

它熟悉忍耐、預感、突然性……

知道疼痛開始的地方。

語言起伏，但戰栗

才是源頭；壓低了

聲音的抽泣才是源頭。

它創造一個空蕩蕩的空間，

因為它知道：對于

所有悲劇，都不存在

某種可以用來闡釋的理論。

像漫長的閃電。又帶著

哀傷之光的短命、真誠。

淮上，或大鸞賦

波浪像磨損的齒輪，

棠梨樹像一個笨拙的手勢。

天空一直不曾裂開。

春又過半，有些鳥仍四海為家，

飛行，仍如同虛構。

“有種弧度，一直等候在空氣中。”

現在，水中卻只有

集體的倒影：

麻雀們已在湖蕩里安家，它們

俯沖而過，掌握了

準確觸碰一根蘆葦的技巧。

春又過半，天空的平靜像個假象。

鐘表像廢墟。水面上

陣陣陌生的反光，帶著

遠在我們預感之外的內容。

天空一直不曾裂開。水面

重新平靜下來，

它懸浮在世界中央：水底，

對立的流云如鏡中雪；兩個天空

在交換藍，和漫長岑寂。