林熙熙



“布算以籌,以木為珠”,如果說中國的算盤“打”出了中華古文明的端倪,那么從攝影師Kevin Twomey為收藏家Mark Glusker所拍攝的這組機械計算器的精美作品中,便能發現西方工業文明的始廓,展現出那個時代精密細致的機械美學。
第一眼印象是“變形金剛”
收藏家Mark Glusker懷抱著一臺很像打字機一樣的“大家伙”,大步流星地朝攝影師Kevin Twomey的工作室走去。他告訴Kevin這是一臺復雜的機械計算器,目前他已收藏了不少,想請Kevin幫忙拍攝白己的藏品。
在Kevin眼里這臺計算器并無任何吸引人的地方,直到Mark拆開了這個古董的外殼,古銅金屬、精密齒輪、泛黃按鍵和褪色搖桿展現在眼前……這讓攝影師Kevln忍不住想起了變形金剛,每一個零件缺一不可,獨特的外形與精致的構成,都讓它們成為獨一無二的機械藝術品。“咔噠咔噠”的運算聲,將攝影師的思緒拉回,眼前這個五十多歲的古董計算器,內部上千個小部件仍能協同運轉,訴說著屬于那個工業年代的光榮與夢想,撞擊著Kevin的內心。
“機械貴族”日漸落寞
Mark Glusker是一名狂熱的機械計算器收藏愛好者。聽聞Monroe PX-1421曾是當時最復雜的機械計算器,于是他幾經輾轉,從愛荷華大學一位退休教授手中購得一臺。接過計算器時,如他所想,Monroe PX-1421呈現出了那個工業時代的高水準,使用者可操縱手搖桿來完成加、減、乘、除運算。同時,持續地改良,讓它的運行速度足以與第一批電子計算器抗衡。而像這類機械計算器,目前Mark已集齊超過一百件。于是他決定找自己的好友,攝影師Kevln,共同記錄下這些人類智慧的結晶。
Kevin拍攝的這些藏品,無一不是當時的巔峰之作。Monroe PC-1421,誕生于1964年,同年,電子計算器開始替代機械計算器。電子技術的日新月異,使得像Monroe PC-1421這樣結構復雜,維修極其繁瑣的計算器,猶如一位遺世獨立的貴族領袖,日漸落寞。而對于這些精致、科技感極強的古董,如何拍出它們最美的一面,便成了Kevin最擔心的問題。
多次合成還原機械原貌
沒有華麗的修飾,Kevin以《計算器》為題,拍攝了這組照片。他與Mark首先聯想到使用大畫幅膠片來展現它們復古的美感,可是想到它們內部的精密構造,不少零件小如螞蟻,為了更好的表現細節,他意識到數碼拍攝可能是最好的選擇。于是他開始策劃一場復雜而精準的拍攝:嘗試捕捉更多焦點,在Photoshop中多次合成,以此展現這些機械貴族身上每個精致的細節。Kevin Twomey的照片最終也呈現出濃濃的匠人畫風。“最初的靈感來白見到拆卸后那些細小零件展現的美感。那一刻,我意識到,整個項目,將以記錄這些機械計算器內部構造的方式呈現。”
“曾經高度先進的技術設備,被60多年后的先進設備所拍攝,古董計算器和數字照相機的反差,兩種機器本身也是個奇妙的對比。”Kevln說。他發現,就算是運用現代的高科技——數字照相機來拍攝這些古董,也并未使它們顯得衰老,“畫面的精細程度反而使得它們顯示出強烈的生命力,關于古董機械計算機的拍攝項目,將繼續進行。”受到Mark和他的藏品的影響,Kevin也愛上了這些“貴族”,沒準還將像Mark Glusker那樣,成為又一個收藏狂人。