艾多斯·阿曼泰
《艾多斯 舒立凡》是我的第一部長篇小說。
我生長在北京,二十歲左右才開始真正接觸自己的民族。在接觸過程中,我發現哈薩克有著十分優秀的思想、藝術以及文化,卻沒有傳遞到漢語,這促使我產生了書寫我自己民族的想法。
我想要用這本書盡可能全面地描繪出我的民族,而不僅是個體本身的命運,我想給讀者以關于哈薩克全面的印象。然而真正開始寫作,卻發現自己面臨一個問題:“什么是哈薩克?”這看似簡單,卻讓我糾結很久。哈薩克有在都市的青年,也有遙遠的牧民;有古代的戰士,也有如今的商人……困頓良久后,我想到人物使用同一姓名的主意。哈薩克人同名的很多,姓名相同的人命運卻千差萬別,這是震撼而神圣的。而大家呢?也像分享同一個名字般地分享著哈薩克這一血脈。
寫作風格上,我使用了現代的筆法。當你拜訪哪怕一位窮人的氈房,他也會為你宰羊,盛情款待。哈薩克總愿意把最美好的一面展示給他人,我也希望我筆下的哈薩克能夠很酷。在創作中,我絕不刻意描繪哈薩克獨特的事物,因為他們的形象不該只是讀者獵奇的對象,而應該成為讀者的朋友。
朋友,是我在寫作過程中總會想到的詞匯。一對真正的好朋友之間,需要了解彼此的心,這并不簡單。語言以及視角的不同,會造成認知之上的偏差,而我恰好擁有了這兩種視角。有太多事情是哈薩克習以為常,但對外人來說是難得而感人的。
在寫作中,我很關注對于文化資料的闡述,我覺得這是至關重要的。如今,就有很多通過儒道經典來解讀當代生活的圖書,哈薩克難道就沒有這樣能夠被用來闡述的資料嗎?如果文化無法解讀當代人的困境,那么這文化就算美好,也難免進博物館中。
我選擇民歌作為突破口。今日愛情中的苦惱并沒超前人民歌的范圍,很多深邃的語句引申甚至可以解決城市人的憂郁。游牧的時代已漸漸要遠去,哈薩克人面臨著一個嚴峻的挑戰:那就是要學會如何用昔日之豁達來面臨城市如今的車水馬龍,并繼續努力傳承下去那一顆草原之心……
全書選取了20首哈薩克民歌,我竭盡全力,使其盡可能接近原意。哈薩克民歌曲調的悠揚相對容易表達,我希望我的歌詞能夠讓大家更體會到那其中的心境。
盡管在寫作過程中有著許多想法,但畢竟受寫作技巧和知識所限,作品還有許多不如意的地方。但我還是希望我的小說能夠帶領讀者暢游哈薩克的世界,讓讀者和其中的人物成為真正的朋友。
2015年2月15日