段子體的民國大人物

袁世凱 民國第一梟雄

袁世凱尊崇德國，連胡須都模仿德皇威廉二世的八字牛角須，手下將領們也紛紛跟著有樣學樣，看上去煞是威風。有一張北洋將領合影，身高不足一米六的袁世凱，在當中隨意那么一站，淵渟岳立，壓住了所有的“龍、虎、豹、狗”。沒人可以否認，他才是民國第一梟雄。

從16歲到20歲，袁世凱正正經經在北京讀了四年書。有一位堂叔袁保恒時任刑部侍郎，曾帶他到開封幫辦賑務，夸獎其辦事機敏。可惜他讀書累到吐血，兩次鄉試也未考中。最后一次在試卷里，袁世凱寫了兩句蒼涼的聯句：“重門驚蟋蟀，萬瓦冷鴛鴦。”

吳長慶和袁保慶是生死之交，還是希望他考取功名，讓助手張謇督促之。張謇發現袁世凱事務能力強悍，力薦他任了武職。袁世凱起初對張謇恭順有加，書信往來一概稱“夫子大人函丈”;后來他升任山東巡撫，致書張謇時將稱謂改為“季直先生閣下”;而當袁官居直隸總督時，致書竟稱“季直我兄”。張謇不悅，作書答曰：“夫子尊稱不敢，先生之稱不必，我兄之稱不像。”袁世凱馬上解釋是秘書不懂事，這才拉倒。

對袁世凱來說，統領軍人“比起做文章來，到底容易多了”。有一次，張之洞特地前來取經，袁世凱說：“練兵事看似復雜，其實簡單，主要是練成‘絕對服從命令。我們一手拿著官和錢，一手拿著刀，服從就有官和錢，不從就吃刀。”這話一語道破天機，袁世凱一輩子靠的就是深諳人性——順我者昌，逆我者亡。

有天，袁世凱向馬相伯請教如何與朝廷搞好關系，馬說：“要做大官的人，一定須懂得賄賂宦官，進而結納親貴，便可越級而升，官至宰相亦不難。”此話雖有調侃，袁世凱卻信以為真，攀上了李連英，果然妙處無窮。

袁世凱五短身材，頸粗腿短，走正八字步，頗似傳說中的鰲龍。他足不出總統府，也不鍛煉身體，走進走出、樓上樓下，都要坐轎子，后來胖得連腳都看不見了，偏生又有多動癥，在屋里必須找點兒事情做，典型的小動大不動。袁世凱食量驚人，有人親見他：先來20個雞蛋，然后餅、肉、菜。

一般說來，社會流氓比不過文化流氓，文化流氓比不過政治流氓，尤其是掌握槍桿子的政治流氓。袁世凱最初對革命黨那叫一個客氣，等根基穩了，馬上就變臉。一方面暗殺宋教仁等死對頭，另一方面與內閣爭權，只不過還算留情三分而已。1913年5月，他讓梁士詒給革命黨傳話：“我已經看透你們了，除了搗亂再無本事，爾等如敢再組織政府，當舉兵蕩平之。”

段祺瑞 求人不如求己

“北洋三杰”是大操閱兵時德國教官叫起來的。王士珍被稱為“龍目”，馮國璋為“是豹是狗”而煩惱，甚至鬧上了法庭，段祺瑞“北洋之虎”的稱號則沒有異議。段老虎三次出任民國總理，在袁世凱死后，牢牢把控朝政四年多。三一八慘案發生后，段祺瑞親到廣場道歉、下跪，真假遑論，表明的是執政者的一種態度。他發愿吃素，甚至胃潰瘍發作，醫生勸他吃肉，他依舊拒絕：“人可死，葷絕不能開！”一只吃素的“老虎”，在民國實在是難能可貴的。

有一天，袁世凱召見段祺瑞，想探探他對自己稱帝的口風，段很坦誠地說：“不忍見總統為眼前罪人，乞宸衷獨斷，毅然取消。”袁世凱聽了極不高興，不出三天，將其免職。后來袁日暮途窮，請段祺瑞出任內閣總理，以收拾殘局。段祺瑞馬上重用徐樹錚，袁卻只同意徐擔任陸軍次長，段祺瑞氣憤地說：“時至今日，此等小事猶不放松。”

段祺瑞雖是軍人，卻很講規矩，曾發布禁止軍人干政的命令。一次，他在國務會議上發表演講：“當項城病情險惡的時候，張勛要帶五千兵到北京來。我打電報警告他說，你如果敢于帶兵到北京，我就派兵打你。”1917年，張勛果然復辟，卻讓段祺瑞找到口實，重新整肅政府。

段祺瑞一向是單開伙食，吃素后更簡單了，每餐兩三樣菜。他辟了一間佛堂，每天清晨焚香誦經做早課，午睡后，下下圍棋，打打麻將。他下棋的故事很多，喜贏不喜輸。有回兒子段宏業大優，段祺瑞把棋盤一胡嚕，罵道：“一天到晚不干正經事，光會下棋，能頂什么用？”話雖如此，他絕對是有眼光的，資助吳清源留學日本，成就一代棋圣。

麻將也是他的一大愛好。當年吳炳湘奉命查官員賭博的事，名列榜首的就是段祺瑞，只是被袁世凱笑笑抹去了。段祺瑞喜歡熱鬧，堅信賭品就是人品。有一次散局了，他對身邊的鄧漢祥說：“打牌雖是游戲，也可以看出人的好壞來。陸 （宗輿）打牌時，鬼鬼祟祟的樣子惹人討厭。別人的票子都擺在桌上，他則裝在衣袋里，隨時摸取。別人和了牌，他便欠倒一下，使別人不痛快。”

段祺瑞把做官看得很重，在私人品行上一向無虧，號稱“六不總理”：不貪污肥己，不賣官鬻爵，不抽大煙，不酗酒，不嫖娼，不賭錢。雖不是絕對做到，也是難能可貴了。張夫人只生了四個女兒，便為他娶了五個姨太太，多是買來的女子，其中四姨太原有意中人，他非但沒責怪，還以女兒之禮嫁了出去。段祺瑞有個歪鼻子的外號，就是一發火，鼻子便向一邊歪，據說一生歪了四回，最嚴重的是徐樹錚被殺那次。

20世紀30年代，日本間諜頭子土肥原賢二數次邀請段祺瑞出面組織華北政府，均碰了一鼻子灰。1933年1月22日，蔣介石在下關碼頭迎接從天津前來的段祺瑞，先是敬禮道“老師一路辛苦”，然后親自扶著下船。段祺瑞其后在媒體上告誡說：“求人不如求己。全國積極備戰，合力應付，則雖有十個日本，何足畏哉？”

王士珍 仰不愧天、俯不愧地、內不愧心

袁世凱主政期間，以王士珍為福將、段祺瑞為重將、馮國璋為主將。由于三人性格才情各不相同，世人呼之為北洋“龍、虎、豹”。“虎、豹”兩位分別領銜皖系、直系，留下無數“三造共和”之類的佳話。而王士珍時而主持大計，時而退隱鄉里，頗有些神龍見首不見尾的勁頭，想要認清他的真實面目，頗不容易。

1895年12月，袁世凱在天津小站編練新軍，聽信老友蔭昌的大力推薦，于是召來王士珍，委以重任，王成為其左膀右臂。袁世凱任山東巡撫后，王士珍更是參謀全省軍務，參與鎮壓義和團和封堵黃河決口等大事。隨著袁世凱位尊權重，他的地位也一路水漲船高。

1905年，數萬新軍在河間舉行秋操，慈禧召見了王士珍，對他非常贊賞。據說慈禧曾下意識地感慨過一句：“我要是有這樣一個兒子多好哇！”還特封王士珍的兩位母親為“誥命一品夫人”。袁世凱對王士珍越發地倚重，每有大事必垂詢之。每次有重要的文稿發布，袁總是先讓王士珍審閱酌定，圈子里羨慕嫉妒恨兼而有之，稱其為“龍目”，也就是袁世凱的“眼睛”。

1907年，王士珍升任江北提督，上任時只帶一名勤務員，途中投宿，城里所有客棧拒不收客，說怕驚擾路過的一位知府大人，他索性住在草棚里。第二天，他對得知消息后驚恐無比的知府說：“你的官是捐的吧？你還沒到任上，就這么騷擾百姓，算了，還是回家抱孩子去吧。”

袁世凱去世后，北洋軍閥進入紛爭時期，北京政壇走馬燈一般熱鬧，王士珍雖然一度出任過民國總理，但始終低調，充當和事佬角色。他兩次組織治安維持會，使北京免遭戰爭的災難，還多次組織北京的一些慈善活動，出任道德學社社長，號召大家以和為貴。同時，王士珍創建了北京有軌電車公司，還參股了四家鹽場，賺到了不少銀錢。

后來，王士珍花費40萬兩白銀，在家鄉正定修建了居所和家祠。大宅門上掛有他自撰自書的對聯，上聯：“惜衣惜食非惜財實惜福”;下聯：“求名求利只求己莫求人。”廂房的對子也是他親書：“富貴如云時過也，衣食是我每惜之。”在后院“三不堂”，堂聯更耐人尋味：“困中求志富中求德禪中求己，仰不愧天俯不愧地內不愧心。”德威廳掛的是別人稱贊他的一副對聯：“韜略一生才當管樂，清高萬古物有羽毛。”

王士珍為人謙卑有禮，對村里的長輩一直都施晚輩之禮。賦閑期間，不管大事小事，只要鄉親們求上門來的，王士珍都要管。某次，王士珍見有人推著獨輪車停在了半山坡，于是上去幫忙，誰知勁兒沒使好，幫了倒忙，差點兒把車給掀了。那人也沒看出是誰，大聲訓斥：“你這人怎么搞的？連車都不會推，盡幫倒忙。”車后的王士珍連連道歉：“是我不好，是我不好。”

1930年，王士珍病逝于北平，死前留下一份遺囑，說了些一生問心無愧，期盼國家和平安寧的身后話。他的遺產較少，卻保存了大量名人字畫，可惜后來都被紅衛兵塞進裝滿水的兩個大缸內，全部浸泡銷毀了。

張勛 你愛我么？

民國初建，革命與封建的斗爭是多方面的，如思想、習慣、體制，等等。大喊復古的比比皆是，真正復活帝制只有兩次：一是袁世凱稱帝;一是“文武雙圣”復清。當時康有為秘密入京，住到了“辮帥”張勛的宅里，自詡“文圣人”之余，亦稱張勛為“武圣人”。可惜天地人和，都與夢想相違，徒留一段歷史笑談。晚年，張勛獨留花白的辮子不放，有人勸其要識時務，他手捏辮梢，學著楊小樓京劇念白：“吾回天無力，尚可獨善其身。腦袋在，辮子不掉！真吾大清股肱之臣。”

由于幼年的苦痛經歷，張勛很重視經商，投資經營的電影公司、銀行、金店、工廠、商店等企業有70多家，據估計，財產近6000萬元。家里傭人過百，門口都是外國警察站崗。張勛酷嗜江西風味，食不厭精，喜歡“西瓜盅鴨”“翡翠粥”等。據說一個叫來喜的丫鬟，為了鉗干燕窩，把眼睛都累瞎了。他還愛抽雪茄，每頓半斤汾酒，平時旗人打扮，瓜皮帽上鑲著一塊大藍寶石帽花。

與其他軍閥一樣，張勛的家鄉觀念極強，發跡后，給赤田村每家都送了一座大瓦房;在京求學的江西籍人士，個個都給獎學金;還捐款在北京建了好幾處江西會館。資助的人士，包括邵式平、方志敏、張國燾、許德珩等。

張勛一生妻妾成群，生有九子五女，半數早夭，剩下的多與張作霖、靳云鵬、潘復等大家族子女聯姻。原配曹琴，曾守貧十年，被封為一品夫人;大姨太邵雯是天津人，當初為親弟所賣，所以多年郁郁寡歡;長期隨侍他的是三姨太小毛子，有一次曾被革命黨抓住，好一通討價還價后，以近百車輛贖回。

四姨太王克琴原是國內名伶，頗有戲子做派，她很討厭張老頭兒，說他“有酣睡在女人身上的怪癖，稍微一動即予腳踢手打，甩下床去”。在張勛復辟失敗后，她與張勛的一馬弁勾結，將萬貫財產席卷而逃。當時報紙撰寫一聯奉上：“往事溯從頭，深入不毛，子夜凄涼常獨宿;大功成復辟，我戰則克，琴心挑動又私奔。”

與西門大官人相似，張勛雖金屋藏嬌，仍不失狎妓的性情，不過鐘愛的是戲劇明星。復辟回京后，每每見到伶人，總問一句：“你愛我么？”久而久之，這四個字便成為張勛老爺時尚的代名詞。

陳其美 上海灘風流都督

民國初期，蔣介石一直是陳其美的小弟，另外還有一個戴季陶，據說他們在日本八拜為交，誓為中國革命奮斗終生。當時的約定是，陳是政治領袖，蔣負責軍事，戴則管文化教育。陳其美是個革命瘋子，多次從事暗殺活動，還喜歡在妓院開會或見人，聽說得過性病，獲得個外號“楊梅都督”。有一次，他和日本駐上海領事談話說：“孫、黃二君多年流浪于外國，實際上見機不敏。觀去年之革命（指辛亥革命），亦系按我等人之手所計劃者，孫、黃不過中途返國而已。”

陳其美非常具有人格魅力，將江浙最有錢的資本家都拉到了同盟會里，如虞洽卿、沈縵云、朱寶山等。他有權有勢不說，還辦了 《中國公報》，并幫助于右任辦了 《民立報》。宋教仁和譚人鳳因為他是楊譜生的親戚，便委托他主持同盟會中部總會的日常工作。有一回，會里丟了一支勃朗寧手槍，查了半天，有人招認說：“我沒有錢花，所以賣給一個朝鮮黨人了。”陳其美看了他半天，慢慢笑著說：“那你不應該要他的錢。”

光復會會長陶成章看不慣陳其美尋花問柳的勾當，拒絕將南洋華僑捐款分給他，當眾說道：“你好嫖妓，上海盡有夠你用的錢，我的錢要給浙江革命同志用。”其時，二人正在爭奪浙江都督一職，陳其美便指使蔣介石，找到一名太湖大盜王竹卿，在1912年1月14日凌晨，將陶成章殺死在廣慈醫院205號病房。事后，浙江都督懸賞3000元緝拿兇手，蔣介石見勢不妙，再次東渡去了日本。

袁世凱上臺之后，自然要把上海控制在手里。跟人多勢眾的北洋軍比起來，陳其美那點兒本錢就不夠瞧了，他被迫辭去都督職務，軍政府也被撤銷，本人再度流亡日本。其間，他不停地為袁世凱制造麻煩，老袁被他弄得沒辦法，派人給他送去了70萬大洋，說收了就是朋友，不收就是你的買命錢，陳其美大笑著拒絕了。

陳其美墓位于浙江湖州南郊峴山東麓，牌坊匾額有孫中山手書“成仁取義”四個大字，右側為蔣介石題詞“精神不死”，左側是林森題的“浩氣長存”。還有于右任的題詞：“春嘗秋禘生民淚，山色湖光烈士墳。”

蔣介石執掌天下以后，第一件事就是于1927年5月18日，在上海紀念陳其美逝世11周年，并親自講話說：“上海之所以有革命如此之成績者，為陳英士先生首倡革命之功也。若無陳英士先生，即無今日之中國國民黨，并無今日之國民革命。”

于右任 落落乾坤大布衣

于右任平日里須髯飄逸，一身布衣，是民國不可多得的一大趣人。論道，參與創建復旦公學、上海大學等;論學，為民國首席草書大家，詩文過千;論品，食不厭精，留下諸多美食佳話;論德，樂于助人而一笑了之;唯不足論的就是財，此公一輩子都缺錢，正如他為張大千所書：富可敵國，貧無立錐。

孫中山任臨時大總統時，于右任為交通部次長，首創了國內火車夜行的先例。他與孫中山同進同退，1918年，奉孫中山之命擔任陜西靖國軍總司令，后于孫病危之時參與起草了總理遺囑。北洋政府曾出每月3000大洋聘他，還贈文虎一等勛章，于右任拒絕道：“錢，我見過。什么文虎章，你妻侄小舅子都給，狗也給，貓也給，我看不值半文錢。”

1925年，馮友蘭想去國立廣東大學 （即今中山大學） 任教，求問于右任可否。于回答：“革命的人可以去，不革命的人不可以去。”馮想了想，還是去了。1931年，于右任就任國民政府監察院院長。

有回，某婦人找上門來，說你不是主張戀愛自由嗎，今兒就看上您了。于右任苦笑道：“那也得雙方都愿意啊！我家里有個好老伴，可是離不了的。”某天，他到院里處理公務，幾名屬下正在閱讀黃書，被發現很是尷尬。于卻笑道：“血氣未定之少年，不能瀏覽此等之書，容老夫去閉戶讀之。”言罷，揣書揚長而去。

1932年，于右任發起成立標準草書社，后創辦 《草書月刊》。他原將篆、隸、草法入行楷，獨辟蹊徑;中年則專攻草書，參以魏碑筆意而自成一家。有人評論說：或如處子，或如蛟龍，或憨態逗人迷，或古樹懸空，每一個字，莫不神化。于右任把寫字當作一種樂趣，每日臨帖不輟，常以香煙罐貯墨，每罄一罐則大呼：“取墨來！”

早年，于右任常背一個褡褳袋，里面僅有兩個印章，倘有人求字，提筆就寫，拿章便蓋，從不收錢。故三教九流索墨者，直如過江之鯽。1941年他訪問西安時，答應為王曲軍校寫一百幅屏條，回到重慶，很快寫好裝裱送去。有時到醫院慰問傷兵，一晚要寫幾十幅。秘書欲為代筆，還被批評一通。后來在重慶，就不輕易為閑人落筆了，而以游街撿漏兒為樂。他一生留下詩詞歌賦有千首之多，均是不拘一格的上乘佳作，有人評說：詩成鼓角驚天地，筆走龍蛇邁古今。

1948年4月，國民政府副總統選舉空前激烈，幾位候選人各顯其能，派車、擺酒、送禮、拉關系，問及于右任，答曰：“我有條子。”代表們詫異：于大胡子啥時候有金條了？到時一瞧，卻也不凡：一邊是于右任的簽名照片，一邊是寫好的“為萬世開太平”條幅，最多時每小時一二百人排隊來取。第一天投票，于右任得493票，即遭淘汰。次日他準時出席，一派飄逸大度，全場代表起立鼓掌，達十分鐘之久。最后是桂系李宗仁獲勝，但清貧豁達的于右任，卻成了民國官員的做人典范。

有一次參加宴會，于右任喝得酩酊大醉，盛情難卻之下，迷迷糊糊中寫了“不可隨處小便”六字，就回家了。第二天主人登門請教，他很是不好意思，即令人取來一把剪刀，將字剪下，重新排列為“不可小處隨便”，然后哈哈一笑說：“行了，這不是很好的座右銘嗎？”

于右任喜食蒜頭、辣椒，幾乎每餐必備，還自創了蒜頭煮石首魚與辣椒炒肉絲兩款菜。食家譚延闿對此贊不絕口，稱堪比自家的清燉魚翅。于右任好游歷，品嘗到黃桂稠酒、王家核桃饃、見風消油糕以及石家飯店的斑肝湯等，激賞之余，無不留下墨寶。在上海、南京、重慶、臺北等地，于右任畫龍點睛的墨寶護持了一批百年老店，這是其他民國人物所無法企及的。論在海峽兩岸的親和力，只有孫中山可以超越之。

（選自《民國大人物》/滕征輝 著/民主與建設出版社/ 2015年6月版）