方成先生

你若隨著他的漫話(huà)，一路聽(tīng)下來(lái)，聽(tīng)他說(shuō)漫畫(huà)，你會(huì)覺(jué)得你，就像在讀史，在讀漫畫(huà)史。

如果說(shuō)，對(duì)漫畫(huà)，特別是對(duì)當(dāng)代漫畫(huà)，我還有點(diǎn)了解的話(huà)，那是因?yàn)槲矣袡C(jī)緣能夠受益于方成先生。

方成先生九五年起，我是說(shuō)1995年，也就是《書(shū)屋》 創(chuàng)刊那年，就在 《書(shū)屋》 漫話(huà)漫畫(huà)，一直漫到2001年6月號(hào)的那期為止，一共漫了三十回（有時(shí)在封二，有時(shí)在正文，大部分時(shí)間在封二，以后我就調(diào)離了）。

你若隨著他的漫話(huà)，一路聽(tīng)下來(lái)，聽(tīng)他說(shuō)漫畫(huà)，你會(huì)覺(jué)得你，就像在讀史，在讀漫畫(huà)史，一本當(dāng)代中國(guó)的有滋有味的漫畫(huà)史（當(dāng)然是小史，輕松的小史）。

比如華君武，方成說(shuō)有兩點(diǎn)：一是善于圖文并舉，例如華的 《失眠療法》，“錄令人討厭的長(zhǎng)而空洞的報(bào)告，每晚臨睡時(shí)聽(tīng)三分鐘即入眠，療效顯著”。二是善于藝術(shù)造型，例如 《死豬不怕開(kāi)水燙》，畫(huà)的雖是丑惡人物，筆墨運(yùn)用卻富美感。還有《抓你沒(méi)商量》，你看那對(duì)子，“瀟灑走一回，過(guò)把癮就死”，都是當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)。

比如廖冰兄，就是斗士型，俠骨婆心，嫉惡如仇，勇猛頑強(qiáng)?？戳?945 年在重慶的作品展覽，對(duì)那時(shí)的黑暗抨擊，真可謂是觸目驚心。建國(guó)后，他依舊如故，依舊抨擊各種遺毒。他的畫(huà)風(fēng)有民間特色，粗獷且具裝飾意味，例如他畫(huà) 《花甲回頭》，“一九〇七年，我七歲，背書(shū)”——背的是 《四書(shū)》?！耙痪帕吣辏伊邭q，還是背書(shū)”——背的是紅寶書(shū)。

比如江有生，方成說(shuō)江的畫(huà)，可以說(shuō)是畫(huà)如其人，作品常見(jiàn)其構(gòu)思奇詭而畫(huà)面人物表情文靜，于此矛盾狀態(tài)之中造成幽默含蓄意境，例如他的 《新房鄰居》，“對(duì)不起，我在墻上拍了一個(gè)蒼蠅”——拍的結(jié)果是那面墻上被拍出了一個(gè)大洞。

比如陳今言，方成說(shuō)：“漫畫(huà)在中國(guó)流行近百年了。自始至今，漫畫(huà)家人數(shù)上千，名家成百，其中女漫畫(huà)家卻寥寥無(wú)幾，創(chuàng)作表現(xiàn)突出者，我知道有二： 其一是老前輩梁白波，早已去世;另一位是建國(guó)后出現(xiàn)的陳今言。”他說(shuō)陳今言的漫畫(huà)幽默風(fēng)趣，構(gòu)思奇巧。例如她的 《慈禧太后》，畫(huà)中慈禧感嘆地拍著一位背著雙手的干部的肩頭說(shuō)：“我當(dāng)年蓋頤和園的時(shí)候也沒(méi)想到用琉璃瓦修飾御膳房。”他倆的前面聳立著一幢裝修豪華的食堂。這畫(huà)在報(bào)上發(fā)表后，引起了毛澤東的注意，在講話(huà)中講到此畫(huà)，提請(qǐng)大家都去看看。陳今言后來(lái)在“文革”中遭身心重創(chuàng)早逝 （我直到今天寫(xiě)方成時(shí)才知道陳是他的夫人）。

比如苗地，方成說(shuō)：“我國(guó)漫畫(huà)家中，繪制手筆最熟練、動(dòng)手快的，恐怕很少人能比得上苗地。他有熟練、準(zhǔn)確的速寫(xiě)功夫，畫(huà)得又快又好，人物形象畫(huà)得生動(dòng)傳神。報(bào)紙有時(shí)需用情節(jié)多樣、景色繁雜、人物眾多的大場(chǎng)面的漫畫(huà)時(shí)，只要有他參加創(chuàng)作，一切就順利了。”

比如徐鵬飛，方成說(shuō)：“看他的漫畫(huà)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他善于運(yùn)用幽默筆法， 把生活中看來(lái)平凡的事物，畫(huà)得別有奇趣，諷刺也來(lái)得含蓄有機(jī)理，令人發(fā)出會(huì)心微笑?！?/p>

比如方唐，方成說(shuō)：“他的作品很多，報(bào)刊上經(jīng)常見(jiàn)到。像他這樣創(chuàng)作勤奮，作品之多，題材包容之廣，表現(xiàn)手法之靈活多變，在國(guó)內(nèi)漫畫(huà)家中是不多見(jiàn)的?！?/p>

比如蔣文兵，方成說(shuō)：“漫畫(huà)藝術(shù)發(fā)展，漫畫(huà)家人數(shù)越來(lái)越多。他們各有所長(zhǎng)，各有所好，也因所處環(huán)境不同，其創(chuàng)作題材，便會(huì)有所偏重，也會(huì)出現(xiàn)某一方面專(zhuān)長(zhǎng)的畫(huà)家。有主要畫(huà)諷刺畫(huà)的，有專(zhuān)畫(huà)幽默畫(huà)的，有兒童漫畫(huà)家，有連環(huán)漫畫(huà)家，有專(zhuān)畫(huà)體育題材的漫畫(huà)家，還有肖像漫畫(huà)家等等。許多漫畫(huà)家也畫(huà)漫畫(huà)肖像，常是偶爾為之。以肖像漫畫(huà)作為專(zhuān)業(yè)、功力深厚的，恐無(wú)過(guò)于蔣文兵了?！?/p>

比如吳興宏，方成說(shuō)：“漫畫(huà)家吳興宏就是一位有職有權(quán)的副局長(zhǎng)，在任職期間就畫(huà)漫畫(huà)。他的作品和其他漫畫(huà)家一樣，發(fā)出的是群眾之聲。他當(dāng)官，可不當(dāng)官老爺。對(duì)好事他贊揚(yáng)，對(duì)壞事他批評(píng)。他畫(huà)的諷刺畫(huà)，同樣諷刺官中的不正之風(fēng)。”

比如繆印堂，方成說(shuō)：“將來(lái)如有以科學(xué)知識(shí)為專(zhuān)題的漫畫(huà)家，想繆印堂當(dāng)屬第一位?！?/p>

比如葉春旸，方成說(shuō)：“漫畫(huà)家葉春旸是一位沉默寡言的人，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他和誰(shuí)開(kāi)玩笑。雖也笑顏迎人，卻不大開(kāi)口，但他的漫畫(huà)卻逗人，最明顯的，請(qǐng)看他畫(huà)的一對(duì)小花狗和一對(duì)孔雀，其他的畫(huà)也各有巧思，缺幽默感是畫(huà)不出的?！?/p>

比如鄭辛遙，方成說(shuō)：“從他的作品看得出，有的畫(huà)是利用造成滑稽的道理虛構(gòu)出來(lái)的。有的畫(huà)看來(lái)很奇怪，出人意料，但又有可理解的情理，由此給人以奇思巧妙的感覺(jué)，這就是幽默。難得的是，他的一些畫(huà)表現(xiàn)技法奇巧， 又有引人深思的含義。”

比如莊錫龍，方成說(shuō)：“工人出身的漫畫(huà)家之中，莊錫龍也是一位佼佼者。他是廣東人，從上海應(yīng)召到深圳，任 《深圳特區(qū)報(bào)》 美術(shù)編輯。這種職務(wù)主要負(fù)責(zé)報(bào)紙版面美術(shù)工作，以前每天要用不少時(shí)間——也就是上班的大部分時(shí)間，去管版面的美術(shù)安排，寫(xiě)美術(shù)字，畫(huà)刊頭，報(bào)社里有關(guān)美術(shù)的其他事務(wù)也常要做的，畫(huà)漫畫(huà)則屬業(yè)余工作。他憑著力壯身強(qiáng)的體魄，把兩方面工作都干得很出色。像他這樣兩方兼顧、漫畫(huà)又能經(jīng)常發(fā)表的人，實(shí)不多見(jiàn)。他已出版兩本漫畫(huà)集。他的作品講究幽默而在繪制上又一絲不茍，形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格。”

比如王復(fù)羊，方成說(shuō)：“美院畢業(yè)生的工作，畫(huà)什么的都有，畫(huà)漫畫(huà)的很少，我認(rèn)識(shí)的只有那么幾位，王復(fù)羊是其中之一。從 《父親的碗里有了肉》 這幅畫(huà)就看出美術(shù)學(xué)院出身的他的厚實(shí)的繪畫(huà)功底，沒(méi)受過(guò)正規(guī)美術(shù)教育的漫畫(huà)家是畫(huà)不出的，例外不多。”

比如江帆，方成說(shuō)：“江帆是古稀漫畫(huà)家中佼佼者之一。在五十年代到六十年代中期，和其他漫畫(huà)家一樣，他畫(huà)的是政治諷刺畫(huà)，多屬?lài)?guó)際題材; ‘文革之后，也和其他漫畫(huà)家一樣，畫(huà)國(guó)內(nèi)題材了。他作畫(huà)講究信筆揮灑式的畫(huà)法，取簡(jiǎn)約奔放效果，顯其自然生趣，畫(huà)面清晰，一目了然，由此形成獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。他常將已發(fā)表作品重新加工復(fù)制，以加強(qiáng)其藝術(shù)效果，這無(wú)疑是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作珍視的表現(xiàn)?！?/p>

比如李濱聲，方成說(shuō)：“現(xiàn)在漫畫(huà)家之中能稱(chēng)得起是‘雜家的，除了他，恐怕沒(méi)有第二位了。他是漫畫(huà)家，上臺(tái)能演京戲，去年還在舞臺(tái)上扮演 《八大錘》 中的一位主角陸文龍。他還先后應(yīng)邀到中國(guó)戲曲學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、文研院舞蹈研究所和中央電視臺(tái)等處，講京劇美學(xué)、造型和舞蹈程式等。他還是一位出色的魔術(shù)師，又是北京民俗的熟知者。在電視劇 《武生泰斗》 和電影 《離婚》 中他擔(dān)任民俗顧問(wèn)。還有，談起風(fēng)箏，他也是行家呢。他在漫畫(huà)中使用的人物對(duì)話(huà)，就如相聲語(yǔ)言，很有幽默感，所以他四十年前發(fā)表在報(bào)上的許多作品，至今我還記得清清楚楚，可見(jiàn)他幽默的藝術(shù)魅力?！?/p>

比如陳跛子、李青艾夫婦，方成說(shuō)：“他們倆不僅是漫畫(huà)家，還是一個(gè)漫畫(huà)家群體的組織者和指導(dǎo)者。這個(gè)群體稱(chēng)為‘青蛙漫畫(huà)組，成員都是白天下地勞動(dòng)的農(nóng)民。這個(gè)漫畫(huà)組的出現(xiàn)，在國(guó)外漫畫(huà)界中也成了新聞。他們生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，畫(huà)的都是他們身邊的事，因此在藝術(shù)上充滿(mǎn)樸實(shí)而純厚的底蘊(yùn)，生動(dòng)感人，生活在城市的漫畫(huà)家是畫(huà)不出來(lái)的。漫畫(huà)有語(yǔ)言功能，不是一般語(yǔ)言，而是俗稱(chēng)為俏皮的也就是頗為諧趣的說(shuō)法。在日常生活中，現(xiàn)成的習(xí)慣語(yǔ)里多的是諷刺話(huà)，表?yè)P(yáng)、稱(chēng)贊的話(huà)直說(shuō)就成，不需拐著彎說(shuō)俏皮話(huà)，現(xiàn)成的歌頌性俏皮話(huà)極少。漫畫(huà)就常引用現(xiàn)成的諷刺話(huà)，如說(shuō)‘癩蛤蟆想吃天鵝肉‘狗改不了吃屎‘老虎屁股——摸不得之類(lèi)。所以漫畫(huà)利于諷刺，而不善于表?yè)P(yáng)、歌頌，漫畫(huà)家也很難畫(huà)出有幽默感的這類(lèi)漫畫(huà)來(lái)。但看這兩位農(nóng)民漫畫(huà)帶頭人的作品，就有多幅動(dòng)人的歌頌性漫畫(huà)。幾十年來(lái)，我國(guó)農(nóng)村變化很大，他們身歷其境，感觸深，就動(dòng)手以樸實(shí)激動(dòng)的心情畫(huà)了出來(lái)，很感人的。他們倆是一家人，不僅獨(dú)自創(chuàng)作，也常以‘陳與李署名建立家庭創(chuàng)作互助組。真?zhèn)€是天作之合，在漫畫(huà)界還是首例呢。這個(gè)漫畫(huà)組的作品集《青蛙漫畫(huà)》，已由河北教育出版社出版?！?/p>

比如朱森林，方成說(shuō)：“五十年來(lái)，我國(guó)漫畫(huà)家都有各自的職業(yè)，由所在單位分配住所，稱(chēng)為宿舍。所以一直沒(méi)有不在單位工作的專(zhuān)業(yè)漫畫(huà)家。最近有了，想必是有了宿舍之后才辭去職務(wù)，專(zhuān)門(mén)從事漫畫(huà)創(chuàng)作的。但人很少，天津的朱森林先生是其中一位。專(zhuān)門(mén)從事漫畫(huà)創(chuàng)作，以此維持生活，在藝術(shù)上沒(méi)有一定功底，是不會(huì)輕意為之的?！?/p>

比如徐進(jìn)，方成說(shuō)：“徐進(jìn)同志原是樂(lè)器廠(chǎng)工人，鐘情漫畫(huà)。工人干活自然因熟練而成快手，他因長(zhǎng)于漫畫(huà)調(diào)到 《工人日?qǐng)?bào)》 任美術(shù)編輯，畫(huà)了多年新聞漫畫(huà)，出手自然就更快了。不過(guò)手快還要求高質(zhì)量，可真不易。他的一些作品， 能使人記住不忘。能使人記住不忘，那可是衡量漫畫(huà)質(zhì)量的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)呢?！?/p>

也有沉重的，說(shuō)得很悲痛，比如詹同，方成說(shuō)：“詹同匆匆地走了！我們漫畫(huà)界從此失去了一位正直、誠(chéng)摯、志同道合的好朋友，失去了一位難得的藝術(shù)英才。令人痛惜??！他才六十多歲，正處于藝術(shù)創(chuàng)作旺盛之期。和他工作接近的人說(shuō)他很勤奮，干得太累了。這我們是知道的……”

方成就這樣掰著指頭，一期一個(gè)人物地介紹，如數(shù)家珍，娓娓道來(lái)。至于他自己，他當(dāng)然不說(shuō)，我們就請(qǐng)了韓羽來(lái)說(shuō)，看看韓羽如何說(shuō)的（《謹(jǐn)贅數(shù)言》，《書(shū)屋》1996年第6期）：

方成近年之作，兼漫畫(huà)國(guó)畫(huà)二者之長(zhǎng)。信手拈來(lái)，率意為之，似游戲之筆，讀之莞爾，意味無(wú)盡。

有畫(huà)有跋，先就跋試嘗一臠：

“豪氣滿(mǎn)腹，英雄末路，霸王悲歌，魯達(dá)拔樹(shù)?！鼻叭錇榍f語(yǔ)，沉雄激壯，渾切樸雅。豈料莊著莊著，忽焉甩出一句粗話(huà)：“魯達(dá)拔樹(shù)?！蓖闷瘊X落，倏雅倏俗。是如此之不協(xié)調(diào)，卻又正妙在這不協(xié)調(diào)?！盀⒓摇辈蛔R(shí)“之無(wú)”，怎唱得出“力拔山兮氣蓋世”，卻又滿(mǎn)身是勁、滿(mǎn)腹牢騷，感乎中發(fā)乎外，不拔樹(shù)而何？和尚和尚，真本色得有趣也。

“三日入廚下，洗手做羹湯，未諳姑食性，先遣小姑嘗?！贝嗽?shī)與“笑”字似實(shí)難沾邊，方成卻窺覓出其間之笑之趣。經(jīng)他畫(huà)筆一點(diǎn)撥：看那被辣椒辣得咧嘴大哭的小姑與好心好意捅了婁子而不知所措的新婦誰(shuí)能不笑，同時(shí)又怎能不兼而笑之畫(huà)者的匪夷所思！

《水滸傳》里的花和尚渾身似無(wú)一點(diǎn)幽默細(xì)胞，何以如此逗人？《新嫁娘》與“笑”更是“風(fēng)馬?！保瑓s能發(fā)人捧腹?？磥?lái)世上或物或事本無(wú)所謂“趣”。

如佛家謂即心是佛，則無(wú)往而不佛;即心是趣，則無(wú)往而不趣?！叭ぁ?實(shí)出之畫(huà)家心中、眼中。如米為炊，有“趣”，方得“才必兼乎趣而始化”。

就畫(huà)論，《布袋和尚》 《灑家不是窩囊廢》 當(dāng)為戲筆中之佳品?！稙⒓也皇歉C囊廢》 畫(huà)面上那粗粗的大黑樹(shù)干從左至右橫貫畫(huà)心，本為章法布局所忌，是涉筆于險(xiǎn)。然而險(xiǎn)又與“奇”相伴。涉險(xiǎn)、化險(xiǎn)，在藝道中是難處，又是樂(lè)處，也是見(jiàn)功夫處。看方成只在樹(shù)干之梢稍稍著筆，皴出幾許下垂柳絲， 竟將“險(xiǎn)”化了，從而生發(fā)出險(xiǎn)中之奇：一種視覺(jué)上的新異美感。更且與人物的衣服、黑白對(duì)比得越發(fā)強(qiáng)烈?！恫即蜕小?的造型樸拙大氣，有如書(shū)中魏碑，看似內(nèi)斂，實(shí)則外張，形式之美，甚見(jiàn)匠心。

方成戲筆，無(wú)乃王國(guó)維之所謂“詩(shī)人（當(dāng)也包括畫(huà)家） 視一切外物，皆游戲之材料也。然其游戲，則以熱心為之。故詼諧與莊重二性質(zhì)，亦不可缺一也”乎！

韓羽的評(píng)介是精當(dāng)?shù)?，是?dú)具只眼、畫(huà)龍點(diǎn)睛，而我心中更喜歡的，還是方成那幾筆漫畫(huà)。如“武大郎開(kāi)店——我們掌柜的有個(gè)脾氣，比他高的都不用”。又如“為人民服務(wù)——不要叫我‘老爺，叫‘公仆！”還有他的那些“無(wú)題”：一只手拿著一個(gè)鑷子從一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的腦殼里面夾出一個(gè)古代的官員，一個(gè)干部扛著一個(gè)大他身子幾倍的大印站在一臺(tái)磅秤之上。他的畫(huà)直抵人心，誰(shuí)看了都會(huì)會(huì)心一笑。

我與他僅見(jiàn)過(guò)一面，那是1991年，他路過(guò)長(zhǎng)沙，商談璧合叢書(shū)的事宜 （該叢書(shū)在1994年出版了第一輯）。那是一套漫畫(huà)家與雜文家的幽默小品，作者有馬得、韓羽、田原、舒展、牧惠等。那次見(jiàn)面，我記得他談到不同畫(huà)家的風(fēng)格，他說(shuō)他是：我畫(huà)我的！我很喜歡這四個(gè)字。我想寫(xiě)作也是一樣， 也可以說(shuō)：我寫(xiě)我的！我寫(xiě)我的越是多，你寫(xiě)你的也越多，他寫(xiě)他的就更多。如果畫(huà)畫(huà)都是這樣，或者寫(xiě)作都是這樣，那是多么美好的事情，那就是百家爭(zhēng)鳴了吧，那才可能百花齊發(fā)。

（選自《老先生》/周實(shí) 著/華夏出版社/ 2015年4月版）