《創業》風波

1975年春節至9月間，一部表現石油會戰的電影故事片 《創業》 從公映到被禁演，成為當年鄧小平全面整頓中發生的一個突出事件。我作為當時該片主創成員與 《創業》 蒙難的親歷者，對40年前遭到江青訓斥引發的沉重感迄今難以消散。

震驚國人的禁演

《創業》 影片還未開拍，當時的文化組（即后來的文化部） 負責人于會詠、劉慶棠在審看劇本之后，便傳出告誡：“這是江青同志抓的重點片，一定要拍好，拍出水平，不可掉以輕心！”

作為新中國電影搖籃的長春電影制片廠，派出我這個年輕的副導演奔赴大慶，深入生活，組織劇本創作。一年后的一個晚上，我正在鉆井隊板房整理素材，忽然值班員跑來，說長影廠領導有要事找我通話。在電話里聽到老廠長蘇云告訴我，最近江青對大慶題材的電影創作有了指示，廠里決定讓我趕快回去。得此消息，我喜出望外。雖說我們創作組對會戰功臣已訪談了上百名，各類資料已累積300多萬字，可是，像大慶會戰的大題材，如果沒有權威的創意指導來引領創作，只怕難于進行概括與塑造典型。如今既然江青發話，大概有門兒了！

回到長影會議室一看，頓時一愣：到場的不僅有曾被打成“黑筆桿”的編劇張天民，挨過批斗的導演于彥夫，還有攝影師、美術師以及服、化、道人員多名，一個強有力的攝制組儼然已組成。主持開會的，是先前的長影軍代表、而后的廠革委會主任。他一開場便傳達江青指示，原話是：“大慶紅旗是毛主席樹的，王鐵人是站得住的。《中國文學》 這篇文章很好 （指其載報告文學 《王鐵人的故事》），可以這個材料作為基礎。不要寫真人真事，不要用鐵人的名字，用他的材料。不要局限在大慶，多跑幾個地方，視野開闊些，要塑造典型嘛。”最后還有一句：“要從玉門寫起，這是歷史?！?/p>

所謂“這是江青同志抓的重點片”，其源概出于此。

《創業》 第四次修改的聲畫合成樣片文化部已審過，1975年1月31日報送釣魚臺。王洪文看后批示：“總的感覺這部片子拍得是好的，擬同意上演。請春橋、江青、文元同志看。”張、姚看后都點了頭，畫了圈。后臺老板江青據說近日感冒，不看了，請會詠定。不過，圈還是畫了。這就等于說：影片通過，她已認可。

很快長影接到通知，為慶祝四屆人大勝利召開與歡度春節，文化部決定 《創業》 作為重點影片在春節期間上映，并向國外發行。于是全廠職工日夜加班，趕印拷貝，搶時間向全國發送。

2月4日，中國電影公司向全國各地發出“彩色故事片 《創業》 宣傳要點”，根據高端審查意見列了5條，評價甚高。

2月9日，新華社發出電訊稿稱贊影片。

2月10日，《人民日報》 在頭版顯著位置發消息，報道優秀影片 《創業》 即將在全國上映。同日該報第四版刊出5幅劇照和大幅廣告。

2月11日，農歷正月初一，電影 《創業》 在北京和全國各大城市正式上映。觀眾看后反應之強烈，盛況空前，給長影創作者帶來了歡笑，給石油創業者們送來了溫暖。

然而，《創業》 在全國上映后的第三天，長影突然接到中國電影公司不帶任何解釋的通知：“影片 《創業》 停印拷貝，停止宣傳，停止向國外發行?！比?！與此同時，新華社、中央人民廣播電臺、中央電視臺和各地電影發行公司也接到通知：《創業》 停止評介，劇照追回，給所有單位和所有人來了個“冷不丁”！

到底發生了什么事？長影以蘇云為代表的領導們急得團團轉，全廠上下如墜五里霧中。為盡快得到消息，只好四處打聽。好不容易從北京一個渠道探來了實情：是江青在春節看了 《創業》，她看后很生氣，嘍羅們見勢不妙，趕快下令停映！

荒唐透頂的罪名

江青對 《創業》 發難，簡直荒唐得離譜。據張天民講，江青初見 《創業》 送審報件時，還沒有工夫和心情看影片。此時的她，正在為四屆人大組閣失敗而惱怒，為毛主席批評她搞“四人幫”而沮喪。在心煩意亂之下，既然看到幫內要員已審查畫圈，并且還有中央副主席王洪文的贊揚，想必此片還不錯，因而也就難得來一個高抬貴手，放 《創業》 過關。天民還告訴我，另一方面，江青對 《人民日報》 用大幅版面贊揚 《創業》 很窩火，她就是在這時調看影片發泄不滿的。真實情況是，江青第一次看片還沒看完，就氣得拍案而起，一句話沒說就走了。后來怒氣難消再次看片，越看越生氣，忍不住連連叫喊：“這不是藝術問題，是政治問題！”更揚言：“要組織人座談，寫文章，要批判！”

問題在哪里？批判什么呢？一開始，江青把她捕風捉影的所謂發現，讓嘍羅去猜謎，弄得文化部的人蒙頭轉向。于會詠如五雷轟頂，劉慶棠六神無主。其實，江青這時只是在賣關子，她發現的“問題”，無非是淤積在胸的怨氣和怒氣，找到了《創業》 這個出氣口。至于如何借此發難，因為沒抓住什么把柄，她先拿大帽子嚇人，制造一番緊張氣氛。隨后，從一位在軍界“放火燒荒”的武秀才那里得到一份分析材料，炮制出來了關于電影 《創業》的10條“意見”。

江青在四屆人大組閣中奪權未遂，受到重創，她所記恨的余秋里、康世恩，不僅沒有被她打倒，如今還被委以重任 （余為國務院副總理兼國家計委主任、康為石油化工部部長），并且有周恩來的呵護，還有死對頭鄧小平的撐腰，她惡氣填胸，急不可耐地對 《創業》 揮刀亂砍，把謳歌周挺杉、華程形象，誣為給余秋里、康世恩樹碑立傳，進而稱該片“是以寫真人真事贊頌劉少奇修正主義路線”。

在拋出10點意見之前，他們先采用逼供法，一而再、再而三迫使劇組揭問題，寫檢查。劇組明知他們是要“自供材料”，干脆來個軟磨硬泡。近兩個月，想釣的魚一直沒上鉤。眼看再拖不行，于是在當年4月3日，一道金牌，把吉林省領導和長影人員調到了北京。在紀律森嚴的氛圍中，劉慶棠宣讀了以文化部核心組名義發出的“關于電影 《創業》 創作的10條意見”。至此，江青對 《創業》 做了正式宣判。

物極必反?！秳摌I》 蒙難，一下子把張秀才逼急了。平?？磸執烀裎馁|彬彬，但事關影片 《創業》 的命運，他不甘心服軟。不過，他此時一直貓在北京，兩個月不見蹤影。忽而7月中旬我在廠里碰見他正跟別人談笑風生，頗感驚訝，于是我問他：“喂，張兄，你心情好些嗎？”他順手拉我到路邊，悄聲告訴我：“華克，你等著，再過幾天，最多不出半個月，會有大好消息傳來！”我忙問：“是有關 《創業》 的事嗎？快透露透露！”他笑而不答，轉身走了。果然只過了7天，一聲驚雷在長影大院爆響！毛澤東7月25日對電影 《創業》 做了批示：“此片無大錯，建議通過發行。不要求全責備。而且罪名有十條之多，太過分了。不利調整黨內的文藝政策?！珴蓶|”

多日后，天民才向我透露上書內情——正是在鄧小平關注文藝界動態、啟動整頓的時刻，由賀龍元帥的女兒賀捷生等跟他秘密聯系，把告狀信送到了中南海。

突如其來的召見

1975年9月14日午夜，我在睡夢中聽見敲門聲。來人匆匆把我接到蘇廠長家里，與先到的幾位劇組成員一起聆聽老廠長剛從省委開會回來的傳達，即：省委通知 《創業》 組主創人員15日跟隨省委王淮湘書記飛往北京，具體任務到京后再告詳情。于是我們一行9人懷著神秘兮兮的揣測，在翌日抵京后被送往京西賓館，同從大港趕來的編劇張天民、導演于彥夫會合，據說是等候中央首長接見。大家悶等了大半天，誰也沒猜出接見者是鄧小平，還是江青。直到晚上7點鐘王淮湘把我們召到房間，告訴我們：“江青同志現在山西參加農業學大寨會議。她要我們到大寨去，可能有重要指示。具體什么情況，沒有對省委講，到了那里就知道了。到大寨后，首長問到什么，該說的說，不該說的不要亂說。總之，要認識到這是中央首長對我們的關懷，對文藝革命的促進?！?/p>

至此，懸念雖被解開，但又不明白：江青沉寂了好幾個月，這時突然現身大寨，把我們叫來到底是為什么？夜深人靜，蘇云和張天民一直在揣摩：“她此時召見我們，難說給什么好果兒，肯定兇多吉少！”

9月16日午后5時許，長影人被領進了中國國際旅行社大寨分社。我們在院子里碰見了一群熟悉面孔：北影導演成蔭，劇作家孫謙，著名演員張平等。老同行見面，大家握手言歡，但對是來開會，還是被接見，均不得要領。活躍的張平是老“東影”（東北電影制片廠），他向老友們透露：這次被召來的人，除了 《創業》 劇組，還有北影 《山花》 攝制組 （拍大寨題材）;另有詩人張永枚，北大教授林庚，以及文化部錄制昆曲的上海演員們，少說五六十人。他問于彥夫：“伙計，知道是怎么叫你們來的嗎？”老于搖搖頭。張平說：“前天江青正吃飯，忽然一激動，從昔陽學大寨會議上，調來了吉林省委二把手阮泊生。她先對 《創業》 作者罵了一通，捎帶責備吉林省委不重視路線斗爭。接著發令，要阮給吉林省委打電話，調 《創業》 組人員到大寨，特別是編劇張天民，一定讓他來！”

這時不知誰喊一句：“來了，首長從虎頭山拍照回來了！”擁在餐廳里的人都站起來，眼睛齊望門外。門開，江青由警衛、護士，還有于會詠、浩亮一幫簇擁著，旋風般走了進來。她披著上衣，半邊鏡框里的眼神透出不可一世的威嚴。不等文化部長介紹，她迫不及待地第一句話便問：“張天民來了沒有？張天民呢？”

大家倏然一驚。張天民像是被誰推了一下，冒了出來。他不卑不亢地走近江青，輕聲應道：“我是張天民?！苯噤J利的目光直盯這位上書人的面孔，她邊握手邊說：“娃娃，你告了老娘一個刁狀，老娘今天要教訓你！”張天民刷地紅了臉，很快又鎮定下來。而江青說完把手一甩，徑直走到一張餐桌前呼叫：“吃飯，吃飯！”又趕快招手：“王淮湘，成蔭，孫謙，都過來！張天民，你也過來！”

被叫的人先后就座，長影人聚在鄰桌。江青環視大廳，說道：“今天，請你們來，一吃飯，二睡覺，三拉屎撒尿，四聽我說話！”此言一出，語驚四座！誰也沒想到，這種不雅粗言，竟出自一位中央政治局委員之口！接著，她向張天民發難，話劈面而出：“小張，你給主席謊報軍情??！”張天民軟聲答辯：“我沒有謊報，信上寫的都是事實?！苯鄾]有聽清，指著于會詠、浩亮，嘮叨起來：“ 《創業》 樣片我還沒看，他們就給我吹，片子如何如何好。我看了幾次，看不下去，鏡頭跳跳蹦蹦。張天民，我告訴你，主席說片子沒大錯，但是沒有說你這里沒有小錯，中錯！懂嗎？”轉而切入要害，“那10條意見不是我的。我只對其中第八條負點責任，是講藝術處理的。別的，都是那幫蠢材們搞的，和我沒關系！”

江青對長影人說：“你們的片子太粗，對話多，構思不講究。今晚我要給你們看一部影片 《康貝爾王國》，學學人家怎么寫石油……”她說著轉向張天民，“娃娃，你概括能力差，我給你找個合作伙伴——孫謙，認識嗎？”張天民立刻回應：“熟人，我的老師！”江青高興了：“好?。∥铱茨氵@部片子就算了，不管它。咱們再搞一個新作品，怎么樣啊？”聽到這句話，張天民和孫謙對視了一下，嗯嗯兩聲沒接話茬。

嘮叨的江青忽又發出責罵聲：“這個謝鐵驪，錢江，沒良心！用伊思曼膠片拍低密度曝光，他們開始不懂，是我手把手教他們。可是他們不聽話。不聽我的話，就是不聽黨的話?；剡^頭來，因為批評了他們的影片 《海霞》，竟不打招呼上書告我們，氣死我了！”她罵著吃，吃著訓，說：“從 《共產黨宣言》 到 《國際歌》，再到魯迅，真正稱得上馬列經典的文藝著作并不多，而我們的8個樣板戲，可以說是其中的代表作?！?/p>

來到大寨第二天，早飯剛罷，便通知我們到禮堂聽江青的錄音講話。這個講話向大寨兜售今天應該像1957年反右派那樣，引蛇出洞，放毒草出籠，然后發動群眾，狠抓階級斗爭。接著又把話題引到 《評 〈水滸〉》，聲嘶力竭地叫喊：“現在，有人在否定文化大革命！我們不怕還鄉團，不怕反攻倒算。現在讓他們表演，一旦時機成熟，我們就進行反擊，全面反擊！打掉他們的囂張氣焰！”我們感覺殺氣騰騰，不知國家又發生了什么大事情。

聽完錄音，又傳來指令，要所有人到田間參加勞動。所謂勞動，就是摘花椒。江青擺手把張天民叫到身旁。蘇云廠長預感有重要對話，便暗囑我湊到跟前，把談話內容記下。于是，樹下就剩下我們三個人，江青開始對張天民故作親近道：“小張呀，昨天我說要教訓你，那是開玩笑。今天咱們平心靜氣地來同志式的談話，好不好？”張天民有點出乎意料，馬上說：“我聽首長指示?！苯嘣挶贾黝}：“當初，我讓你們寫大慶題材，是要你們照《中國文學》 那篇文章搞 （指 《王鐵人的故事》）。那個故事你看過吧？它主要是圍繞王鐵人來表現的?？赡銓懙哪莻€油娃呢 （指周挺杉）？什么會戰部署，前線指揮，寫了一堆，你把主要人物的成長給丟了，石油史也沒寫清楚。所以，如果你有興趣，想超越，不妨再來個新構思，咱們另拍一部新 《創業》！”接著她口若懸河地講起了她的設想和構思，似乎她的創意已成竹在胸。最后她說：“行了，我不替你編了，剩下來是你們的事情了?！痹谒咸喜唤^的口述中，張天民只是默然靜聽，沒做任何回應。

象征性勞動結束，到下午兩點鐘，一個特邀長影、北影人員參加的正式座談會開場，爆出了江青與張天民之間駭人的正面交鋒。

會場設在一幢不大的會議廳，我在后排做記錄。主角江青一登場，先向 《創業》 《山花》 編導們靠近，營造學術氣氛。她張口向北影導演提問：“成蔭，你看了《康貝爾王國》 感受如何？”這部英國影片歌頌了勇于開拓的英雄氣概，成蔭回答得干脆利索：“我看不錯。故事簡潔，刻畫人物主要靠動作?！苯帱c點頭，“嗯，藝術上很有特點，你看它表現主角小康貝爾，一上場病病懨懨，還帶有書卷氣。爭奪石油王國的矛盾一展開，他精神面貌完全變樣了！——張天民，你看了以后，覺得怎么樣？”

醉翁之意不在酒，江青急速轉移箭靶：“噢，你感受很好，不講了。張天民，現在我問你，在你給主席寫信前，你聽到什么消息沒有？”張天民一震，回話：“沒有。我沒聽到什么消息?！苯嘌垡坏?，抬高嗓門：“沒聽到？沒聽到什么就敢寫信？你斗膽！”天民說：“我是沒聽到，真沒聽到什么。”江青突然開詐：“你說，你是不是捉刀代筆？”天民愕然，軟頂道：“捉刀代筆？沒有。信就是我自己寫的?！苯鄮缀跏窃趯弳枺骸澳俏覇柲悖闶鞘裁磿r候寫的信？”天民答：“7月18號。”江青冷冷一笑，面色冷峻得可怕：“看看，你7月18號寫的信，主席25號就批了，僅僅7天，背后沒有人指點，沒人傳遞，誰信哪？嗯？”

全場霎時陰云密布。所有人屏聲息氣，在緊張地關注。

江青似乎覺察在眾目睽睽之下逼供，有失體面，于是口氣變緩地對張天民說：“這件事，我知道你不會說。我也不再追問。不過，遲早有一天，你會告訴我的！我再問你，你還給不給主席寫信了？”天民答：“不寫了?！苯啻舐曊f：“不，你還要寫！你要向主席報告，《創業》 雖沒大錯，還有小錯，要求重拍一部新 《創業》。你還要向主席建議，原影片不要向國外發行。信的抬頭，還要寫黨中央。”江青說完，一陣冷場。

就這樣，一場短兵相接的“預審”就此打住。轉而再讓大家座談影片時，已經沒有人再關心了。

批鄧陰風的前奏

江青召見的第三天，出現兩道景觀：明場，由于會詠主持，會聚來大寨的作家、編劇，根據調整黨的文藝政策的精神召開文藝創作座談會，研究如何抓好創作。這種故作姿態的座談，明眼人一看便知是江青為應付毛主席批示的遮羞表演。而暗場，則是江青通過王淮湘給張天民施壓，逼他再給毛澤東寫信，以形成自打耳光。

我傍晚溜出賓館見到天民，他心情沉重地對我說：“王淮湘遵從江青旨意，要我再給毛主席寫信，承認 《創業》 沒大錯，但有小錯。要求再拍一部新 《創業》。還讓我自己提出，影片不要對國外發行?！贝嗽捨乙宦牼豌读?，問：“要干嗎？哦，主席說此片無大錯，讓你說還有小錯。主席說建議通過發行，你說不要對外發行。這不是讓你來否定毛主席的批示嗎？”天民一臉愁容道：“開始談，被我頂回去。剛才，王淮湘又出馬，說這是首長意見。而且還說，寫信要快，不寫只怕離不開大寨！”我眉頭一皺，“啊，還威脅？”為減輕天民壓力，讓他心里有底，我當即把最近聽到關于美國記者維特克采訪江青擬出書引發毛澤東震怒的信息向他傳遞，并和他一起評估分析形勢。回去時候，天民一掃低迷情緒，振作地自語：“嗯，沒什么了不起，我不會讓他們滿意的！”

召見第四天，夜色朦朧中，駛進大院的高級轎車結隊連排，賓客、記者接踵穿過堂階。幽暗的燈光下，來自新華社、《人民日報》 的記者，清華、北大的“梁效”寫作班子，參加創作座談會的作家，昆曲錄音組的演員、作曲，還有長影 《創業》 、北影《山花》 組的成員，100多人比肩簇擁著在餐桌前坐下，將聆聽江青今天的重要講話。

江青開腔了：“今天，請大家來，是要告訴你們一件事情：在我們黨內，斗爭曲曲折折。就在最近，有人把我江某人寫給主席的一封信，這封信還沒有經政治局討論，居然給公開了！”最后一句話，聲音特大，幾乎是喊出來的。

此時我背身剛要筆錄，一聲尖叫：“不許記！”嚇了我一大跳。

江青穩穩神，繼續說：“外電評論說，我們黨內有兩派，一個是溫和派，另一個是激進派。激進派就是左派，左派的領袖就是我！”

這位“左派領袖”逐步把話題點明，她說：“最近發表了毛主席的 《評〈水滸〉》?！端疂G》 里的頭目宋江，置梁山寨主晁蓋于不顧，也不把一百單八將放在眼里，將大名府的盧俊義請上山，想叫他執掌大權。盧俊義是什么人？是大地主大官宦的孝子賢孫，也是屠殺方臘起義軍的劊子手！把這種人請上山干什么？就是要讓他來造無產階級的反哪！你們可以看看，他招降納叛，網絡了一些什么人？都哪些烏龜王八蛋進了政府？所以我們說，宋江是投降派。宋江投降，架空晁蓋，這就是 《評〈水滸〉》 的要害。”

她接著說：“同志們，投降派不可怕，我們要通過學習 《評 〈水滸〉》 來揭露他?，F在，我們和修正主義的斗爭有起伏，有曲折。有人不是在公開否定文化大革命嗎？這些人是還鄉團，他們妄想反攻倒算！毛主席交給了我們斗爭的武器，那就是丟掉幻想，準備反擊！”“我們一定要反擊！不然，他們上臺，我們就得坐牢，就要掉腦袋。但是我不怕，主席萬一百年，或是有個三長兩短，我大不了自殺。不過我還不能死，要跟他們斗！斗爭就會有犧牲，所以死也不怕，就怕不死不活折磨我，那還不如挨罵?！薄拔已?，天天有人罵，帝國主義罵，修正主義罵，共產黨員還能怕挨罵嗎？現在，社會上有人造我的謠言，說我自殺了，送到紡織廠勞改去了，真是笑話！在座的，你們聽見謠言沒有??？”

大廳里出現了交頭接耳的嗡嗡聲。江青不見回應，就直接點名：“成蔭，崔嵬，你們聽到沒有？”北影這兩位大帥連連搖頭。江青呵斥道：“沒聽到？謠言你們北影就有！還有東方歌舞團，有個姓王的女人，壞透了，也造我的謠！造文化部的謠！說呀，你們誰聽到了？噢，都不吭聲，好哇，張永枚，你站起來說，都聽見了什么？”

詩人張永枚個兒不高，穿綠色軍裝，聽見點名，當即站起，畢恭畢敬。他毫無懼怯，操著濃重的四川鄉音，慷慨陳辭：“恩格斯說過，馬克思一生沒有個人的敵人，他有的都是階級的敵人。我們敬愛的旗手江青同志，也沒有個人的敵人，她有的都是階級的敵人……”江青不耐煩地把他的話打斷：“行了，行了，誰叫你講這些？我是問你，你聽到過什么謠言？”口才流利的張永枚，瞬間張口結舌：“他們說……”江青急不可耐地問：“他們說什么？”詩人吞吞吐吐：“他們說，說……”江青吼叫：“說什么？你說呀，啞巴了？”張永枚被逼不過，只好說：“他們說，說文化部是個‘大行幫！”

江青大叫：“不對！你沒說實話，那天你是怎么說的？啊？”她決然地自我爆料道：“他們罵我是武則天，是呂后！同志們，呂后是什么人哪？她是封建時代的政治家。她聰明能干，有法家頭腦，輔佐劉邦，打敗項羽，穩固了漢朝政權。我怎么比得了呂后呀？——不過，我是共產黨員，在對待無產階級革命事業上，我比她強！”

等我們目送江青離去時，她行至門口，突然轉身，揚手發出一聲尖叫：“不許挑撥離間！”這神經質式的咆哮，差一點把端盤子的女服務員嚇倒。

9月20日一早，我們便依照事先安排乘專列離開大寨。專列駛出娘子關，忽然在距石家莊不遠的小站停下。隨員通知大家，首長要在這里睡午覺，不許喧嘩。專列何時開，要等首長發話。

5天的大寨召見結束了，而圍繞江青對 《創業》 的蓄意反撲，和借 《評 〈水滸〉》 策劃的“反擊”陰謀，隨之而起，以迅雷不及掩耳之勢，拉開了批鄧的序幕。此后，批鄧、反擊右傾翻案風運動便迅猛展開。這期間，江青始終對 《創業》 耿耿于懷，什么“主席7·25批示來路不明”，什么“授意張天民寫信的指使人就是鄧小平”等等誣言，又把 《創業》 作者推到了被追查的旋渦中。歷經顛簸考驗的張天民，不止一次地頂住了江青的打擊陷害與復仇反攻。直到1976年10月，“四人幫”被粉碎后，為拍電影 《創業》 遭難的人們，才算徹底告別了可怕的夢魘。

（選自《炎黃春秋》2015年第6期）