總得過年

葉兆言

說老實話，我不喜歡過年，對過年沒多少美好記憶。“文革”開始那一年，我九歲，父母雙雙被打倒，關進了牛棚，我被送到農村，寄人籬下。看別人喜氣洋洋過年，過年也不想家，因為家已經散了，不復存在了。父母既然被打倒，那就是不折不扣的壞人，因此不應該想他們。印象中，過年與自己總是格格不入，關系不大，過年的熱鬧永遠會讓我有一種寂寞之感。當時有個口號，要過一個革命化的春節，我的春節記憶都是革命化的，簡單無趣，不當個事，根本沒什么可回味。

再然后，仍然是“文革”中，父母從牛棚出來，解放了。母親又開始演出了，父親又開始寫作了，保姆又回來了。那時候，保姆過年也不回自己家，現在想想，真對不住人家，憑什么要在你們家過年，過年又不漲一點薪水。中學畢業，我進了一家小工廠當工人，快過年，師傅會故意先留一點活，等到過年加班，加班可以有額外工資，還可以翻倍。那時候，這也是一種小福利小權力，不是人人都能有。師傅是小組長，為我這徒弟留了一個加班名額，算是照顧。

在物質匱乏年代，許多東西都要憑票。當時有一種豆制品副票，上面編了號，煙酒肉魚全靠它。很多人會主動放棄，父親毫不猶豫地笑納。我們家書多，年輕人來借書，為了表示謝意，順便也留下了他們的豆制品副票。“文革”后期，父親天天都會喝點小酒，酒雖然憑票計劃供應，總會有這樣的關系那樣的人情，讓父親的酒保持源源不斷。好煙也是如此，當時煙票比酒票更容易獲得，因為好煙根本沒人抽。

今天重提舊事，無非順便說一句，知識分子在“文革”中，精神雖然痛苦，相對的物質生活，比普通老百姓好得多。我們家很少上館子，只要來客人，就會去館子買幾樣菜回來。俗話說，有錢沒錢，團聚過年。俗話又說，有錢人家天天過大年。有一點不容置疑，文化大革命中的物質生活，屬于絕對糟糕和貧困。今天有人喜歡描繪那個年代的平等，強調那個年代的工人農民當家作主，這里面有太多的想當然，事實完全不是這樣。

記得父親當年回憶過年，常常說抗戰期間，在四川樂山避難，遇到日本飛機轟炸，家里東西燒個精光，結果只能買一只鵝過年。在“文革”中，說這樣的故事并不恰當，譬如我母親就喜歡批判他，說在萬惡的舊社會，過年還能吃上鵝肉，已經很不錯了。我們都覺得父親的思想有問題，態度不端正，認識太過落伍。潛意識中，作為被洗過腦的一代人，不管對過去是否了解，解放前已成為一個基本定式。朱門酒肉臭，路有凍死骨，萬惡的舊社會窮人飯都吃不飽，哪有什么鵝肉可吃。

“文革”結束，對我個人來說，最重要的是恢復高考。從準備考試開始，過年往往最忙，只有在這期間，才能抓緊時間做想做的事。平時要上班，過年的那幾天正好充分利用，考大學如此，考研究生也如此。我能夠成為大家眼里的好孩子，是因為他們看見即使過春節，這家伙仍然還在用功讀書，還在努力復習功課。外面正下雪，別人家的孩子在放爆竹，我卻在雪地里跺腳背書。

我不喜歡過年，過年讓人有種無形的壓力。習慣了過年時做點什么，習慣了就會成為自然。上大學和讀研究生，我總是利用難得的假期，抓緊時間寫小說。成為職業作家，過年逐漸成為一個障礙和負擔，因為每到這時候，計劃要寫的小說，就會被迫中斷。我因此變得異常焦慮，想停下來，停不下來，想大踏步地往前走，又不能不十分猶豫。歲數不饒人，我再也不是當年那個輕易就能夠排除身邊干擾的青年人，注意力越來越容易分散，一快到過年，心情便立刻變得不好。

然而年總是要過，像春晚一樣，辦得再糟糕，還是得辦。媒體的過年專號還是要出，火車票難買還是得買。外出謀生的農民工，份子錢和壓歲錢少不了，少不了，也得回家過年。為什么非要過年呢，我知道這么想不好不對，有點自私，真想了，也不該說出來。不過個人喜好不重要，送舊才能迎新，你總不能指望大家都要過的那個新年，像爆竹一樣給禁了。

（選自《博客天下》2015年第5期/本文有刪節）