廖輝英


某日午后,正在書房工作的我聽到門鈴聲,相當驚訝。大隱于市,除了約好要來見面的人之外,幾乎沒有什么人來訪。收費者亦只有兩個月來一次的送報者而已。
我打開門,見是兩位面帶笑容的年輕女性,手上還提了盒蛋糕。直覺地,我認為她們一定找錯了人家。
“我們是一樓鰻之村的人,特別來打個招呼。”
我雖仍不知來意,但不好意思再閉門饗客,遂連第二道大門也打開。
“我們剛把鰻園頂下來,改名鰻之村,聽說這里都做鄰居的生意,因此我們先來打個招呼,以后請多多關照。”
說著,將那盒蜂蜜蛋糕遞了過來。
由于工作的關系,我們家外食的頻率非常高。舍下地處辦公區,巷子里的一樓店面,四分之一是精品店,其余幾乎全是清一色的餐廳。光舍下所在的這幢大樓,一樓三家店面就全是餐飲店:分別賣日本料理、鰻魚飯和簡餐咖啡。對面則為另幾家簡餐、鹵肉魚丸店和豆漿、面館。我曾算過一次,如果我家不開伙,每日用午、晚二餐,輪流在本巷內不同的餐館用餐,則足足可以有十天二十餐,都能在不一樣的館子享用不相同的菜色。怎么樣?將你打敗了吧。這還不包括十分鐘腳程的夜市與另一條巷子,以及另一條大路上的餐館在內。在這里住了十多年,跟許多店家都成了老朋友。租金昂貴,即使生意不錯,有些人也做不下去,因此,某些店做做換換,著實也換了好幾手,估算下來,我們曾熟悉和正熟悉的店家,不下五十余個。
然而,開店登門拜訪,這是第一次。不,是第二次。記得第一次是北平菜館的老板送來一些水果,當時知道他們租、押金加上裝潢,花了兩百多萬(十年前),我們幫他們算了投資報酬率,覺得回收相當困難,因此不敢也不忍收下那些水果。
果不其然,北平菜賣了一年就關店,實在是基本開銷太大了。
如今,本巷的任何一家店面,租金每月都在十萬以上。雖然生意都算不差,但一客一百八十、兩百元的餐,累積起來也相當累人。
每看到新店開張,我們總是熱情光顧,并祝福他們開得長久興旺,畢竟,臺灣的繁榮,全是靠這些勤奮而孜孜矻矻的小生意人啊。
(選自臺灣九歌出版社有限公司《賭一場愛的輪盤》)