垂柳斜陽

琦君（1917-2006），浙江永嘉人，杭州之江大學中文系畢業，曾任臺灣中央大學、文化大學等校中文系教授。著有《水是故鄉甜》、《橘子紅了》、《三更有夢書當枕》、《青燈有味似兒時》、《淚珠與珍珠》、《萬水千山師友情》等散文及小說、兒童文學等四十余種。曾獲臺灣文協文藝獎章、中山文藝獎、金鼎獎等。

初到紐約，暫時賃屋而居。因無家具，向朋友借來一床一桌一椅，過的是最簡單的“三一居士”生活。在臺北忙碌奔波了好幾年，有一段無業游民的悠閑歲月，也是難得的。

憩居室門外是一座陽臺，濃濃的垂柳，低拂闌干，涼風習習，綠意宜人。就是這一小塊幽靜的方寸之地吸引了我，使我以十二分昂貴的租金，暫時租下。由于從歐洲一路行來，住處大多是不通風、不見天日的旅社，精神十分委靡，我決心不再住旅館式的公寓。我渴望新鮮空氣、明亮陽光，一下子看到這開放的陽臺和那一片綠，覺得再貴的房租也是值得的。

清晨和傍晚，我都在陽臺上做健身操。看見墻角凌亂地放著大盆小盆的花木，由于忙碌的主人的冷落，一棵棵都將萎謝了。我于心不忍，就每天給它澆點水，拔去叢生的雜草，不幾天就都昂起頭來，迎風搖曳，而且漸漸的長出新芽嫩葉來了。真是一枝草一滴露，草木確實是有情的。望著它們欣欣向榮，多日的旅途疲勞，也就很快恢復過來了。

房東是經營餐館的，太太在中國城打工，大兒子忙著上班，三個女兒散處各地。一幢房子白天都空空的，由我一人管領。那一份澈骨的冷清，絕不同于在臺北自己家中獨處時那一份悠閑溫暖。

有一天，我問難得見面的房東先生：“陽臺上那許多可愛的盆花，為什么任它日曬風吹？把它們整理一下，搬進屋子里，也好添點綠意呀。”他漫不經心地說：“這些都是以前的屋主留下的。他們一對老年夫婦，有錢有閑，才有心情玩賞花花草草。我們一家忙賺錢付房子的貸款利息，那有工夫管它們。那才是玩物喪志，不務實際呢。”

我聽得啞口無言。抬頭看見廚房窗口吊著的一盆塑膠花，灰土土的，和他睡眠不足的臉色相映照，我還能責怪他虧待花木嗎？

鄰居并排兒也是一座同樣的陽臺。卻是圓桌、軟椅，布置得淡雅舒適。沿著闌干周圍，栽了姹紫嫣紅的盆花，與低垂的柳條，相映成趣。這棵大柳樹，正好長在兩幢房子之間的人行道上，濃蔭平均地覆蓋著兩座陽臺，真個是“綠陽分作兩家村”。不知能有多少美國人，懂得忙里偷閑，來欣賞這“垂柳闌干盡日風”的情趣呢？

有一天下午，大雨過后，看見一位老婦人，拄著拐杖，走出陽臺，在軟椅上坐下來休息。向晚的陽光，從柳蔭隙中灑落在她童顏鶴發的臉上。她笑嘻嘻地望著我，我向她打招呼問好。她好像很意外地問我：“你會說英語嗎？你是這一家的親戚還是朋友呢？”我告訴她說非親戚亦非朋友，只是短期的房客而已。她有點失望地說：“好可惜，我多么希望有人和我聊聊天。”我知道美國的老太太最喜歡抓住你就聊個沒完，我實在也沒那么多時間與興趣。她接著說：“我和這家的舊主人做了將近二十年的鄰居，他們忽然把房子賣掉搬到加州去了。新房主連個哈羅都不和我說。我們言語不通啊。”言下不勝惆悵的樣子。她步履艱難地走到闌干邊，把一盆秋海棠搬到圓桌上，偏著頭看了半晌，對我說：“很漂亮是不是？這些花都是我女兒、媳婦送的，她們都好關心我，只是太忙，不能常來看我。我兒子每個周末都來看我一次。大家都好忙。我以前腿好的時候也很忙，現在忙不動了。”

“能有時間休息才是幸福呢。”我說。

“是啊！前一陣子天太熱，我一直在屋里享受冷氣。今天下過雨，才出來坐坐，你看這夕陽多美？”

老年人才有時間與心情欣賞夕陽，我心里想著。

“你房子這么大，有人陪你一同住嗎？”我問她。

“就我一個人住。有一個女工來幫我清潔屋子和做飯。我的兒女們常給我打電話，周末有空就來。”她漸漸地高興起來。

“你身體很健康嘛。”我說。

“謝謝你。我是相當健康的。除了腿有點風濕。老了就得健康啊。”

是的，老來就得健康。可是我看她拄著拐杖顫巍巍走路的樣子，心中感觸萬千。我但愿自己一直都能“健步如飛”。

“你都做些什么消遣呢？電視的連續劇看嗎？”對于這樣的老年人，才能用得著“消遣”二字。

“看啊，怎么不看？”她大笑起來，對于各電視臺的連續劇和播演時間，了如指掌。她又說：“每個劇本都荒謬到極點，但我還是要看。有些劇本都連續幾十年了。當年的少女，現在都演祖母了。記得我少女的時候，就笑祖母看連續劇，現在自己也看，孫女們就笑我。”我聽著，卻暗暗地在笑自己。因為我也愛看那荒謬的連續劇。與臺灣的劇情作個比較，雖然是一樣的荒謬，而演員的演技自然，布景逼真，總讓你聽來如話家常，看來如身歷其境。故事呢，總是一個困難接一個困難，一個糾纏結一個糾纏。人生本來就是如此嘛。

下面院子籬笆邊一位老婦人抬起頭來，大聲地問我：“我可以用你的水龍頭沖洗車子嗎？”

我告訴她我是房客，不是房主人，她笑笑說：“沒有關系，紐約的水是不算錢的。25年來我一直用這水龍頭沖洗我的車子，如今這一對老人家搬走了，真叫人生氣。”她嗓門很大，雖然白發皤然，可是精神抖擻。光著腳，一身短裝，一副老當益壯的神氣。她又問我：“你是日本人還是韓國人？”我有點生氣，大聲告訴她，我是從臺灣來的中國人。她一聽臺灣，就興奮地說：“臺灣我去游覽過，美極了，人也和藹，菜又好吃，只是計程車快得嚇人。”

她一語中的，我報之以微笑。

陽臺上的老婦很羨慕地對我說：“她能自己開車到處跑，比我開心。你說老來是不是得活得健康？”說著，屋里的電話鈴響了。她急急忙忙站起身來，蹣跚地進屋去聽電話。那份急迫與興奮，正如同我收到臺灣親友的來信一般。人，再怎么愛清靜，如何能孤孤獨獨一個人過日子，沒有親情友情的溫暖呢？

夕陽已西下，兩位美國老婦已在眼前消失。她們都回到自己窩里去了。我卻仍然久久佇立陽臺，眼看萬縷千條的垂柳，隨風飄蕩。拍遍闌干，鄉愁頓起。故鄉的“十八灣”清溪、杭州的蘇白堤，臺灣的碧潭、日月潭，一幅幅景象，都浮現眼底。

游子情懷，豈能豁達地吟出：“人間到處有青山”呢？

（選自臺灣九歌出版社有限公司《水是故鄉甜》）