白喉與哈士奇

黃信恩，1982年生，畢業于高雄醫學大學醫學系，現為住院醫師。著有散文集《游牧醫師》、《體膚小事》，短篇小說集《高架橋》等。曾獲臺灣聯合報文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、全球華文青年文學獎等。

學生時代，我上過一堂小兒感染學的課，關于白喉、百日咳與破傷風。由于輪到我做記錄，那天起了大早，趕在課堂開始前，坐定了好位置。不知道是什么緣故，我突然被書上一段白喉興亡史吸引，著迷它大起大落的身世。

這是一種由白喉桿菌傳染的疾病，好犯小孩。因為在病患口腔、咽、扁桃腺等處常見白膜形成，1826年法國醫師Pierre?Bretonneauru首先將其命名為“白喉”。

歷史中的白喉，總以叛亂性的氣勢出現。爆發，流竄，割據。早在十八世紀中葉，白喉就曾掠襲北美，造成孩童死亡;十九世紀更在英國皇室流行，不少成員因此喪命;直到1890年代，德國醫生貝林培養出抗毒素，用以中和白喉桿菌釋放之毒素，人類對抗白喉才有了突破，貝林也因此獲得第一屆諾貝爾醫學獎。不過，白喉疫苗要到1923年才被成功研發。此后，白喉身世衰微，卻在上世紀九十年代初期奮力搏擊，在俄羅斯境內大規模流行。疫情控制后，白喉節節敗退。

對于處在疫苗普及、公共衛生進步年代的我而言，要在臨床上遇見白喉個案并不容易。那天上完課，我到圖書館找資料，其中有篇文章竟引了一段白喉的軼事，諧趣地說：“對抗白喉，先要有哈士奇犬，再來才是抗毒素。”

這并非一篇學術性文章，有點像簡易版的衛生教材，作者是位英國醫生，名叫布魯斯。他真頑皮，且應該具有撰寫新聞標題的潛質，成功地吸引我的目光，將它復印了下來。原來，1925年，阿拉斯加一個叫儂（Nome）的地方，爆發白喉感染。這饑寒的邊陲，并無白喉抗毒素血清可供使用。于是人們想出用雪橇運送的方式，從數百英里遠的地方，接力傳遞血清，而扮演運輸功臣的正是哈士奇犬，據說共花了五天半完成運送。

我想象在歷史鏡頭里，那片熱烈歡呼的雪原，從不知道“哈士奇”這三個字，包藏救難與憐憫。對我來說，這有些震撼，因為我家正養著一只混血哈士奇、客居三只純種哈士奇。

不知道從哪一年開始，這棟大廈流行養狗。這個年代比陳小春《男人與公狗》走紅的年代來得晚些。我常在電梯里遇見年輕女子，摟一只瑪爾濟斯于胸前，哈氣私語，舉動間有種戀人的情感流轉著;有時也見一家四口，孩子牽著黃金獵犬，又撫又揉，電梯里他們的對話與關注，全環繞著這條狗，展開一種以“狗”為核心的“核心”家庭;不然就是一只吉娃娃，穿著費工的縫織品，搭配講究名牌的主人;還有不多言的陰郁男孩，牽一只德國洛威拿警犬，在中庭抽起紅寶馬，帶點稚氣地耍帥。

有一陣子，電梯里外國人進出頻繁。他們固定每周五晚上到其中一人家里舉辦派對，于是那晚，大樓中庭就會流動一股酩酊與喧噪。這群外國人與住戶互動不多，語言和生活背景或許都是因素之一。我常在電梯里，聽見住戶和他們交談，對話不外乎是叫什么名？從哪來？來臺灣干嘛？要住多久？喜歡臺灣嗎？偶爾碰撞到一個熟悉的國籍，便聊起相關的旅游見聞。只是對話很快就靜止了，沒有任何延續的跡象。

或許是話題貧瘠，主導這群外國人一片空疏的人際網絡。幾個月后，我發現他們養起狗來，而且不只一只，通常三到五只不等。中型犬居多。最受矚目的，就是和電影《冰狗任務》一模一樣的三只哈士奇。

這三只狗洋味濁重，除了聽英語指令、吃歐美飼料，有些身體特征也和美籍主人丹普西一樣，譬如多毛、淡色眼珠;而女主人叫潔西卡，來自南美，輪廓分明，性喜對比色調、夸大耳環，生活滿是熱舞與調酒。

幾個月前，丹普西夫婦倆搬來臺灣，打算開設風味餐廳。或許是沒有小孩的緣故，他們把心力全投注在三只哈士奇身上。每天晚上，丹普西牽著它們散步，像輻射出磁力線，總吸引不少遛狗民眾趨前，探問身世底細。不久，公園里出現一種不成文的聚會約定：每到晚間九點，一群狗就在廣場前互舔互嗅，吐露燥熱的舌頭;狗主人則交頭接耳，分享狗毛剪法、狗衣制作、狗脾氣等。

就在那陣子，我突然感到某個對話出口封塞了。每當行經公園，總有種被拒于外的感覺，仿佛不曾進入公園，不懂通關密語。于是我開始養起狗來。

這是一只棕紅色的雜種幼犬，身上混些灰黑色的毛，有二分之一哈士奇血統，是某日逛跳蚤市場，從流浪狗關懷協會的攤位認養來的。義工們昵稱它為小花，但我不容許這種老外所謂“average?Joe?or?Jane”的狗名。小白、小黑、小黃、來福、小胖……通通不可以，于是我叫它Coconut，沒有理由，純粹喜歡這單詞帶來的發音喜感。

我開始牽著Coconut到公園，故意湊近三只哈士奇，以招來注意。但Coconut過于平凡，總被丹普西夫婦忽略。某天，我在Coconut頸上圍了三角巾，亮黃色的，綴滿鈴鐺。那種搭配，在它毛茸茸的頸上，像是違建，顯得悶熱而多舉。隔天，潔西卡按我家門鈴，表明想改造Coconut。對于她的前來，我愣了一下，表面故作猶豫，內心其實榮幸，不久，便將Coconut全然開放給她未知的技法。于是狗毛一圈挨一圈，有層次地剪落，乍看之下，狗身竟有了分節、褶皺的錯覺。她說，這是臺北101造型。

此后，潔西卡似乎對Coconut特別關心，常約它去寵物餐廳。Coconut因為食量大，每餐動輒花費五六百元。幾次下來，我發現Coconut嗜肉，迷戀雞爪與羊小排。不久，潔西卡開始教我如何幫狗狗擠肛門，聽說肛門的腺體，必須按時擠壓，狗狗才會健康，我覺得很惡心。而我也開始加入了以三只哈士奇為核心的狗聚，卷入一個由狗所維系的網絡。這種關系不深不痛，卻讓我感到自在，可以在一個合理、無須顧及冒昧的狀態下，和一些從未說過話的住戶，有了交談。

但不久，潔西卡因為有急事，要回阿根廷老家一陣子。由于沒有人督促我養狗的進度，Coconut自此從天堂墜入地獄。我用粗糙的方式對待它，不僅吝于出資購買希爾思飼料，潔西卡交代每月上一次寵物美容院：燙理狗毛、修剪指甲、SPA薰衣草按摩浴、健身房……我通通擱著，疏于處理。

不過是只庸俗、從流浪命途挽回的狗，我總如此認為，不甘淪為狗奴。

幾周下來，我觀察到：自潔西卡走后，Coconut的驕縱與任性，一一露餡。它開始絕食，嗅一嗅我喂它的飯菜，連舔舌的動作也吝于做出，就轉身縮回窩里，毫無興致地，像在賭氣。由于Coconut有哈士奇厚毛的遺傳，每次洗澡后，吹風機總要開個兩小時才會全干，于是重回美容院，店員說它不安分，吵鬧咬人，要再酌收一百元。有時，Coconut數天未洗澡，被我強制關在籠里，它會用鼻子頂開門，狡猾逃脫，跳上沙發睡覺，掉一些泄了密的毛。然后隔天清早返回籠里，一臉什么事都沒發生。

當我責備Coconut，它總裝出無辜的表情，用眼神撒嬌;接著以豬鬃般的背部，摩擦我的小腿。然后，我心軟了，摸摸它的頭，于是它躺下，軟趴趴地，不雅地攤開四肢，曝露私處，充滿猥褻、引誘的意味。

此外，Coconut還有不少挑逗的舉動，譬如它常趁我熟睡時，跳上床來舔我，一種無目的的舔舐。因此，我不能盡情裸睡，得穿條四角褲。有時它看我毫無反應，索性坐在床上看著我，伸出前肢撥弄我的手，要我撫摸它，像任性的情人。

Coconut似乎會察言觀色，揣測我的想法。雖然它總是搖尾、嗑藥似地迎接我回家，但當我哪天心情低落、與人有沖突，它能嗅出不愉快的情緒，突然停止吠叫，坐下盯著我。

有天，我在Starbucks翻到一本外文雜志，里頭大幅報導洛杉磯幾間五星級寵物旅館。從暖色系lobby、紋樣毛毯、檜木階梯、蠟燭水晶燈、花瓣浴池到古埃及壁畫，極盡奢華。這似乎暗示一個國家，當金錢裕余到某個程度，人們轉而把生活搬進寵物世界里，替它們辦保險、針灸治療、找玩具、心理醫生、殯儀館等。不少以狗為敘述角度的影片蓬勃上映，譬如《101忠狗》的大麥町、《再見吧！可魯》的拉不拉多、《貓狗大戰》的米格魯等。

那陣子，我在CNN看見一則報導，關于“高齡寵物照護”。故事發生在日本，一只十七歲的拉布拉多犬，老態龍鐘，上車或翻滾均需他人扶助。主人說這條狗就像他的孩子，于是每周安排它水療、漂浮、按摩，甚至為此搬家至水療館附近，以方便治療。一個月下來，花費超過五百美元。記者用“dote?on”（溺愛）描述日本人對待寵物的態度，并加以“mundane”（庸俗的）這個詞，說明在日本，替愛犬訂制服飾的行為，已過于普遍而落伍了。

這幾年，日本的寵物養老行業勃發。報導指出，上世紀九十年代初期，日本開始盛行寵物飼養。如今，這一批寵物都老了，有點像戰后嬰兒潮，于是人們開始替愛犬尋找照護規劃。

閱讀這民族對狗的呵護，我突然感到愧對潔西卡。有天，丹普西來我家，說要趕去阿根廷，由于找不到體貼的寵物旅館，想托我照顧。他頻向我解釋，哈士奇生性溫馴、好照顧。看著他那雙充滿信任的眼神，我答應了，卻感到心虛。他送我一箱洋酒，就在隔日清晨出境了。

傍晚回家后，我拿出錄音筆，重復聽著課程錄音。但沒多久就累了，突然想到“對抗白喉，先要有哈士奇”這段話，索性拿出這篇文章，無意間，我發現布魯斯以“husky?voice”描述白喉患者的發聲癥狀。我不禁微笑，這似乎是個雙關，“husky”一方面指粗啞的嗓音，一方面指哈士奇犬;這也似乎是有意的安排，因為醫學原文書都慣以“hoarseness”描述沙啞，顯然他認為白喉的沙啞有不同的腔法，或特殊的故事底蘊。

我繼續趕制記錄，偶爾停筆，看看家中做客的哈士奇，它們沒睡，有些不安，似乎感應到主人在阿根廷發生了什么，激發某些救難本能。我突然想起電影《極地長征》里，八只在南極洲等候主人的哈上奇;而Coconut也醒著，在房里亢奮地兜圈子，或許已感知我要熬夜，決定陪我。

夜里，我聽見窗外零星的狗吠聲，在這寂寞大廈里顯得清脆，那似乎是一種友善的語言，向人們指示交誼的連結入口。以往被設定來執行防衛任務的狗，如今反而用來消弭防衛——人與人之間的。仿佛這個年代，狗吠已消失象征的警戒意味，人們以養狗詮釋生活圈的孤獨。

或許就像白喉，失去歷史中的驍勇意涵，在這個三合一、四合一、五合一，甚至六合一的疫苗年代。

（選自臺灣寶瓶文化事業有限公司《游牧醫師》）