自然對于當代詩歌的意義（創(chuàng)作談）

○李少君

自然對于當代詩歌的意義（創(chuàng)作談）

○李少君

一、自然在古典詩歌中居于核心地位

中國傳統(tǒng)，自然至上。道法自然，自然是中國文明的基礎，是中國之美的基礎。中國之美，就是青山綠水之美，就是藍天白云之美，就是鶯歌燕舞之美，就是詩情畫意之美，《文心雕龍》很早就將自然與人文的對應關系闡述得很詳盡：“日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形：此蓋道之文也。”

中國之美，是建立在自然之美的基礎上的，是自然之美與人文之美的結合，其最高境界就是詩意中國。盛唐融疆域之廣闊壯美與人文之自由、多樣和開放包容于一體，乃詩意中國之典范形象。

自然與詩歌藝術有著漫長的親緣關系。

自然山水是詩歌永恒的源泉，是詩人靈感的來源。道法自然，山水啟蒙詩歌及藝術。“外師造化，中得心源”，幾乎是中國詩歌和藝術的一個定律。

自然山水本身就是完美的藝術品，比任何藝術品更偉大。比任何一本書都更啟迪藝術家。山有神而水有靈，王維稱其水墨是“肇自然之性，成造化之功”；董其昌稱：“畫家以天地為師，其次以山川為師，其次以古人為師”；詩人袁宏道說：“師森羅萬象，不師古人。”以山水為師，是眾多偉大的詩人藝術家們藝術實踐的共同心得體會。

人們還認為山水本身是一種偉大的藝術形式和永恒的精神品格，對此，作家韓少功分析：“在全人類各民族所共有的心理邏輯之下，除了不老的青山、不廢的江河、不滅的太陽，還有什么東西更能構建一種與不朽精神相對應的物質(zhì)形式？還有什么美學形象更能承擔一種信念的永恒品格？”所以，人們也以山水比擬人格，“仁者愛山，智者愛水”，成為人物品評的一個標準。

自然山水具有強大的精神凈化作用，靈魂過濾功能。詩人謝靈運很早就說：“山水含清暉，清暉能娛人”；湯傳楹《與展成》文中稱：“胸中塊壘，急須以西山爽氣消之”；南朝吳均《與朱元思書》里更進一步說：“鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸事務者，窺谷忘返”……看見山水，人們可以忘記一切世俗煩惱，可以化解所有焦慮緊張，所以古人稱“山可鎮(zhèn)俗，水可滌妄”，山水是精神的凈化器。西方也有類似說法，美國作家華萊士斯泰格納認為現(xiàn)代人應該到自然之中去“施行精神洗禮”。

自然山水這種巨大的精神凈化功能和靈魂療治作用，導致中國古代山水詩和山水畫盛行，山水詩歌成為詩歌的主流。謝靈運、陶淵明、李白、杜甫、白居易、蘇東坡等等都是偉大的山水詩人，寫下過大量的經(jīng)典杰作。山水詩可以安慰心靈，緩解世俗的壓抑。

需要指出的是，在漢語語境中，自然一詞具有復雜多義的含義，除了指大自然之外，也可形容一種狀態(tài)，比如自然而然，任其自然；還可以是一種生活方式和精神理念……這些意思又相互關聯(lián)相互纏繞，顯示出自然一詞具有的張力。作為中國文化最重要的一個價值觀“道法自然”，就同時蘊含了這多種意義。

二、自然的缺失導致一系列現(xiàn)代性問題

進入現(xiàn)代以后，西方文化強行侵襲，產(chǎn)生現(xiàn)代性沖擊。文學由關注自然轉(zhuǎn)向關注人事。

中國當代文學界最著名的一句話就是：文學是人學。在基督教背景下，這句話很好理解。基督教曾以關注人的墮落與救贖為借口，以來自天國的拯救為許諾，對人性強行改造和壓制。文藝復興以后，人的解放成為潮流，人性大釋放，文學自然也就以對人性的表現(xiàn)和研究作為最主要的主題。

但很快這又走到另一個極端。上帝死了，人僭越上帝之位，自認為是世界的主人，自然的征服者，不再尊重自然和其他物種，將它們視為可任意驅(qū)使隨意采用的資源和材料。自然問題從此變成一個經(jīng)濟問題或科技問題，而非人類所賴以依存的家園，與人類休戚相關的安居之所。自然從此陷入萬劫不復之地。

人其實只能在人的意義上解決自己的問題，嚴守自己的本分和位格，在天地人神的循環(huán)中謙遜行事。在生態(tài)問題上，我們不僅要強調(diào)個人的自覺自律，更要強調(diào)人類集體的自覺自律。這一點，西方的智者也意識到了，比如海德格爾就呼吁回復天地人神的循環(huán)，人只是其中的一環(huán)，反對把人單獨抽取出來，作為世界的中心和主角，凌駕于萬物之上。可以說與中國古人智慧相呼應。

在工業(yè)化浪潮中，也許因為相對后發(fā)，美國對現(xiàn)代文明的負面作用反省較早。有“美國文明之父”之稱的愛默生曾經(jīng)強調(diào)：人類應該遵守兩句格言，一是認識你自己，二是研習自然。愛默生號召美國文學回歸自然，他甚至說：歐洲大陸文化太腐朽了，需要自然之風來吹拂一下。在很多學者看來，正是自然文學的發(fā)展，使美國文學區(qū)別于重人文的歐洲文學，使新大陸區(qū)別于舊大陸。確實，美國自然文學經(jīng)典比比皆是，惠特曼的《草葉集》、梭羅的《瓦爾登湖》、奧爾多·利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》等等。

奧爾多·利奧波德的“土地倫理”影響至今。他說：“人們往往想當然地認為野生生物就像和風和日出日落一樣，自生自滅，直到它們在我們面前慢慢地消失。現(xiàn)在我們面臨的問題是高質(zhì)量的生活是否要在自然的、野生的和自由的生物身上花費錢財。我們?nèi)祟悓τ谡麄€生物界來說還只是很少的一部分，那么能夠真真正正看到自然界中的鵝群的機會比在電視上看更重要，有機會發(fā)現(xiàn)一只白頭翁就像我們有權利說話一樣神圣不可侵犯。”

“文學是人學”的說法在中國產(chǎn)生了一系列后果。由于現(xiàn)代性危機和對西方的過度膜拜和邯鄲學步，現(xiàn)代文學徹底拋棄傳統(tǒng)，打倒傳統(tǒng)，從此對自然視而不見。五四時期，強調(diào)所謂“國民性改造”，夸大中國人人性中的黑暗面和負面，導致民族普遍地自卑和自貶。并且一直影響到中國當代文學，充斥著所謂人性的研究。但人性卻被簡單地理解為“欲望”，甚至，“人性惡”被視為所謂普遍的人性，說什么“人性之惡才是推動歷史發(fā)展的動力”，以至文學中勾心斗角、人欲橫流、爾虞我詐、比惡比丑、唯錢唯權的“厚黑學”流行，其內(nèi)容幾乎可以用一句話來形容：每一頁都充斥人斗人。從官場、商場到情場、職場，連古典宮廷戲、現(xiàn)代家庭情感劇也不放過。至此，真善美被認為是虛偽，古典文學中常見的清風明月、青山綠水也隱而不見。自然從當代文學中消失隱匿了。

這當然是社會風氣出了問題，價值觀認識論出了問題，人心出了問題。引領社會風尚的文學包括詩歌也負有不可推卸的責任。是到了重新認識我們的傳統(tǒng)和借鑒西方對現(xiàn)代性的反思的時候了，是重新認識自然、對自然保持敬畏、確立自然的崇高地位的時候了。

三、重新恢復自然的崇高地位

古人對自然的推崇，對當代詩歌也很有啟迪意義。這種推崇具體到文學中，體現(xiàn)為對境界等概念的強調(diào)，對地方性文學的維護。

境界是古典文學的核心概念。中國詩歌強調(diào)境界其實與尊崇自然密切相關。在詩歌中，境界唯高。何謂境界？我的理解就是指個人對自然的領悟并最終與自然相融和諧共處。唐僧園暉所撰《俱舍論頌稀疏》稱：“心之所游履攀援者，故稱為境。”哲學家馮友蘭認為：“中國哲學中最有價值的部分是關于人生境界的學說”，學者張世英說：“中國美學是一種超越美學，對境界的追求是其重要特點。”境界，就是關于人的精神層次，但這一精神層次的基礎就是自然與世界，反映人的認識水平、心靈品位。王國維在《人間詞話》里稱：“有境界則自成高格”。境界里有景、有情，當然，更有人——自我。最高的境界，是“采菊東籬下，悠然見南山”，“縱浪大化中，不喜亦不懼”，是“游于藝”，是“天人合一”，是安心于自然之中。追求境界，就是尋找存在的意義，其本質(zhì)是一種內(nèi)在超越。學者胡曉明稱：“境界的要義，就是創(chuàng)造一個與自我生命相關的世界，在其中安心、超越、生活”。好的詩歌，就應該追求境界。古人稱寫詩為“日課”，詩歌是一種個人化行為，詩歌也可以被視為一種個人日常自我宗教。我則視詩歌是一種“心學”，是對自然與世界的逐步認識、領悟，并不斷自我提升，自我超越。詩歌感于心動于情，從心出發(fā)，用心寫作，其過程是修心，最終要達到安心，稱之為“心學”名副其實。

境界的相關條件是自然，或者說，沒有自然作為前提，就沒有什么境界。古人早就說過：“山水映道”，瑞士哲學家阿米爾也稱：“一片自然風景是一個心靈的境界”。學者朱良志說王維的詩歌短短幾句，看似內(nèi)容單調(diào)，但他實則是以情造出了一個“境”，比如“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中”，還有：“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復下”……都獨自構成了一個個清靜自足但內(nèi)里蘊涵生意的世界，是一個個完整又鮮活的“境”。在此境中，心與天地合一，生命與宇宙融為一體，故能心安。而按海德格爾的哲學，境界應該就是天地人神的循環(huán)之中，人應該“傾聽”“領會”與“守護”的那個部分，如此，我們才能“詩意地棲居在世界中”。

當代文學包括詩歌如果關注自然，就應該繼承或者說重新恢復或者說光大創(chuàng)新類似關于境界這樣的美學觀念、規(guī)范和標準。

此外，古典詩歌對地方性的強調(diào)，其實就是對自然的尊重。古人很早就有“北質(zhì)而南文”的說法，強調(diào)地域?qū)ξ膶W的影響。清末民初學者四川學者劉咸炘探討各地地域文化特征稱：“夫民生異俗，土氣成風。揚州性輕則詞麗，楚人音哀則騷工，徽歙多商故文士多密察于考據(jù)，常州臨水故經(jīng)師亦搖蕩其情衷。吾蜀介南北之間，折文質(zhì)之中，抗三方而屹屹，獨完氣于鴻蒙。”有一定地理和歷史學的依據(jù)。美國詩人施耐德在現(xiàn)代語境下，將地域性理解為“地域生態(tài)性”，強調(diào)保持地域生態(tài)完整性，保護地域的整體生態(tài)，頗具現(xiàn)代生態(tài)意識。

江南文化曾是地域文化的典型。很長一個時間段，江南之美曾是中國之美的代表。古人說：上有天堂，下有蘇杭。江南是中國人最理想的居住地。自然和生活融合，理想和現(xiàn)實并存，詩意和人間煙火共處。江南最符合中國人向往的生活方式、觀念與價值：道法自然。江南將“道法自然”變成了現(xiàn)實。“道法自然”是詩意的源泉，江南文化因此被稱為“詩性文化”，是中國文化中最具美學魅力的部分。“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，江南也；“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，亦江南也；“有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃”，還是江南；“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，”最難忘江南……江南曾是自然、生活與詩意的最佳結合之地。古代的江南詩歌，就是地方性成功的典范。當然，江南之美現(xiàn)在也蒙上了霧霾的陰影。

當代也有一部分作家詩人成為自然文學的先行者，比如詩歌界的昌耀、小說家韓少功及其《山南水北》、散文家劉亮程及其《一個人的村莊》，還有早逝的散文家葦岸及其《大地上的事情》等等。但總體來說，這樣的作家詩人還是太少，還未成為主流，這也正好反應了社會環(huán)境和精神領域中對自然的不夠重視。

霧霾時代，詩人何為？霧霾就是詩意的敵人，是反詩意的。所以，我們這個時代尤其需要詩人們站出來，有所承擔，帶頭重新認識自然，回歸自然，對人為制造的霧霾說不，對霧霾的制造者說不，與霧霾爭奪人類生存和幸福的空間。