整體視域下的當(dāng)代文學(xué)批評及其反思
——吳秀明訪談錄

○荊亞平

整體視域下的當(dāng)代文學(xué)批評及其反思
——吳秀明訪談錄

○荊亞平

荊亞平（以下簡稱“荊”）：吳老師，這些年人們對當(dāng)代文學(xué)批評有很多的討論，特別是前幾年，時值“新中國文學(xué)60年”，對當(dāng)代文學(xué)批評的總體評價是很多人熱衷討論的話題，意見當(dāng)然是有褒有貶，各家的觀點(diǎn)爭議也比較大。您怎么看待當(dāng)代文學(xué)批評？

吳秀明（以下簡稱“吳”）：評價當(dāng)代文學(xué)批評，我以為不能就事論事，而應(yīng)該將其納入整體視域進(jìn)行觀照和把握。這里所說的整體視域，可從這樣兩個層面來看：第一，就是當(dāng)代文學(xué)批評至今已有60多年的歷史，在這六十多年來，它在伴隨社會文化文學(xué)發(fā)展的同時，自身也在不斷地嬗變發(fā)展，現(xiàn)在已有相當(dāng)?shù)姆e累，愈來愈明顯地呈現(xiàn)出本體獨(dú)立性的特點(diǎn)，這與上世紀(jì)五六十年代的批評乃至80年代的批評是很不一樣的。今天來談批評，不管你作怎樣的概括和描述，都不能無視它已有六十多年歷史這一基本事實(shí)。第二，與之相關(guān)，就是隨著時間的推演和學(xué)科的發(fā)展，當(dāng)代文學(xué)批評的背景和內(nèi)涵也發(fā)生了明顯的變化。它不再像以往那樣孤立地存在，而是日益明顯地與“文學(xué)理論”“文學(xué)史”發(fā)生關(guān)聯(lián)，并在事實(shí)上已被納入與“文學(xué)理論”“文學(xué)史”這樣“三元一體”的一個關(guān)系結(jié)構(gòu)當(dāng)中。上述兩點(diǎn)，是構(gòu)成今天批評的總體背景和態(tài)勢，這也正是韋勒克和沃倫之所在《文學(xué)理論》中專設(shè)一章“文學(xué)理論，文學(xué)批評和文學(xué)史”的用意所在，正如他們在該書里所指出的，實(shí)際上這三者的“研究方式是不能單獨(dú)進(jìn)行的”，“它們完全是相互包容的”，“顯然，文學(xué)理論如果不植根于具體文學(xué)作品的研究是不可能的。文學(xué)的準(zhǔn)則、范疇和技巧都不能‘憑空’產(chǎn)生。可是，反過來說，沒有一套課題、一系列概念、一些可資參考的論點(diǎn)和一些抽象的概括，文學(xué)批評和文學(xué)史的編寫也是無法進(jìn)行的?！雹僦挥辛⒆阌诖耍瑥倪@樣的整體視域下對之進(jìn)行綜合考量，才有可能對當(dāng)代文學(xué)批評做出較為全面客觀的評判。

從近些年來的實(shí)踐來看，這樣的整體性批評是存在的。如新寫實(shí)、新歷史批評活動的展開，在很大程度上就得益于“文學(xué)理論”有關(guān)日?；年U釋；當(dāng)然，反過來，新寫實(shí)、新歷史批評活動的展開，也為“文學(xué)理論”有關(guān)日?；年U釋提供了切實(shí)的支撐。至于“文學(xué)史”，就更不用說了，像上世紀(jì)末的“20世紀(jì)中國文學(xué)”“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)整體觀”等口號的提出，它與評論界有關(guān)茅盾、趙樹理、柳青、楊朔等重評文章之間的互動關(guān)聯(lián)，以及由此掀起的“三重?zé)帷保ㄖ卦u、重寫、重排），從中都可看出它們“相互包容”又相互促進(jìn)的內(nèi)在關(guān)系。

荊：您提到當(dāng)代文學(xué)批評的特殊性，我想，這是否還有當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科特殊性在里面，應(yīng)該從當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科特殊性來把握？

吳：是的。古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)是“過去時”的存在，而當(dāng)代文學(xué)則是現(xiàn)在“進(jìn)行時”的呈現(xiàn)。

具體地說，當(dāng)代文學(xué)批評與古代文學(xué)及現(xiàn)代文學(xué)批評之差異至少有以下四個方面。第一，當(dāng)代文學(xué)批評偏重于感性經(jīng)驗(yàn)，而古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)批評偏向抽象知性。第二，古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)批評是過去式的，批評家只能對之作單向的形上闡釋，它不能也無法影響創(chuàng)作；當(dāng)代文學(xué)批評與創(chuàng)作同步，它們可以直接對話，當(dāng)代文學(xué)批評，或多或少會對創(chuàng)作產(chǎn)生影響。第三，古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)批評的對象，是經(jīng)過淘洗的，它基本都是經(jīng)典化了的；而當(dāng)代文學(xué)批評所面對的則是正在行進(jìn)中的文學(xué)，在某種意義上，它是為未來的文學(xué)史做淘洗的工作。第四，當(dāng)代文學(xué)批評不同于古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)批評，它是屬于體制性的批評，有一個循守主流政治文化規(guī)約的問題，這就使它在享受體制特別恩澤的同時，少了一份古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)那樣的超脫和自由。當(dāng)代文學(xué)批評面對的“活態(tài)”的文學(xué)，不穩(wěn)定性是它的基本特點(diǎn)。這一學(xué)科屬性決定了它不可能像古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)那樣推重“歷史主義”的研究方式。因此，當(dāng)代文學(xué)批評仍然是當(dāng)代文學(xué)研究中最重要的一個陳地。在當(dāng)代文學(xué)批評問題上，我們既反對無視它的屬性特點(diǎn)，簡單地拿古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)批評對之衡量，實(shí)則貶抑的做法，也不贊成將其“特殊性”無限夸大，從而有意無意地為反規(guī)律作辨的觀點(diǎn)。這兩種傾向都不可取。

荊：文學(xué)批評首先面對的應(yīng)該是文學(xué)作品。鑒于現(xiàn)在海量般的創(chuàng)作，有人提出批評應(yīng)有固定的對象，認(rèn)為只有在這樣領(lǐng)域和范圍內(nèi)才能實(shí)施“有效批評”，你是怎么看的？

吳：批評和創(chuàng)作之間，創(chuàng)作永遠(yuǎn)是第一性的，批評是第二性的。理論上，我們當(dāng)然可以對創(chuàng)作與批評的關(guān)系作很多闡述，但歸根結(jié)底，批評就是對創(chuàng)作的一種闡釋，當(dāng)然是創(chuàng)造性的、有自己獨(dú)到發(fā)現(xiàn)的一種闡釋，包括對新人新作、新的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)思潮發(fā)現(xiàn)的一種闡釋。這是我們對文學(xué)批評的一個基本定位。從這個意義上，批評滯后于創(chuàng)作。如果說批評影響創(chuàng)作，也應(yīng)該是這個層面上的影響，它通過作品的評判，反饋到作家那里，并對作家產(chǎn)生大小不一、隱顯有別的影響。

從創(chuàng)作與批評的維度來看，我認(rèn)為最近十多年是當(dāng)代文學(xué)批評相對最自由，也是難度最大的一個時期。批評面對的是作品，但我們現(xiàn)在作品的數(shù)量實(shí)在太大，據(jù)說，現(xiàn)在僅是長篇小說，每年的年產(chǎn)量就有4000部之多，這還不包括中短篇小說和其他文體，也不包括網(wǎng)上的。面對這樣海量般的創(chuàng)作，即使最強(qiáng)悍的批評家也會感到無所適從。然而，從當(dāng)代文學(xué)及其學(xué)科歷史化和經(jīng)典化的角度考量，批評這個工作還不能不做，且必須要做好。這是一個矛盾，是以前未曾有過的矛盾（在十七年，長篇總產(chǎn)量也不過300多部）。針對這種情況，有人提出批評應(yīng)有相對固定的對象和領(lǐng)域。如關(guān)注莫言、賈平凹可持久關(guān)注莫言、賈平凹，關(guān)注“80后”可持久關(guān)注“80后”，這樣可在自己的批評范圍內(nèi)堅(jiān)守文學(xué)高標(biāo)準(zhǔn)，取得有效的批評成果。這當(dāng)然也不失為一種辦法。然而，當(dāng)越來越多的人都在自己固定領(lǐng)域展開所謂的有效批評時，整體批評無形之中也就被懸置了。為什么這些年批評零散化現(xiàn)象比較突出，以至有些名刊也不能幸免，其中一個原因即此。從這個意義上，我覺得對專題性批評特別是作家作品論的評價，有必要保持慎謹(jǐn)。過于專題化而缺少對創(chuàng)作全局的觀照，往往使其評價難以跳出見木不見林的偏頗，容易隨意性和主觀化。而隨意性和主觀化，是當(dāng)代文學(xué)批評向來為人所詬病與低看的重要原因。

荊：您所說的批評的隨意性和主觀化，的確擊中了當(dāng)下批評的痛處。那么在五六十年代呢？那時創(chuàng)作數(shù)量很有限，批評與創(chuàng)作又是處于怎樣一種狀況？

吳：批評的隨意性和主觀化在上世紀(jì)五六十年代當(dāng)然也存在，且相當(dāng)突出。但因與我們當(dāng)下語境不同，則是另一種狀況，這就是受“從屬論”的制約和影響，主要表現(xiàn)在向政治意識形態(tài)傾斜，用政治評判來代替藝術(shù)評判。這樣，盡管當(dāng)代文學(xué)批評的“地位”高于古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)批評而頤指氣使，但它實(shí)際的成就卻相當(dāng)有限，這是一種“虛高”，至今也沒有留下多少經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的名篇佳作。

當(dāng)然，這是今天的認(rèn)識，當(dāng)時并不這么看，也不可能這么看。在相當(dāng)長的一段時期內(nèi)，我們的當(dāng)代文學(xué)批評為了所謂的“澆香花、鋤毒草”，還曾把文壇當(dāng)戰(zhàn)場，寫下了不少意氣風(fēng)發(fā)而又令人顫栗的戰(zhàn)斗檄文。自然，它在傷害他人（創(chuàng)作）的同時也傷害了自己?！拔母铩苯Y(jié)束以后，批評雖然作了重大調(diào)整，并且從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)到新寫實(shí)、新狀態(tài)、新歷史，從文體革命、語言革命到美學(xué)熱、新方法論，呼應(yīng)時代精神，為當(dāng)代文學(xué)“撥亂反正”立下了汗馬功勞。但從總體上看，還是滲雜了太多的社會學(xué)和政治學(xué)的成分。特別是在1980年代，那時批評的確很強(qiáng)悍，也很自信，并以北京和上海的作協(xié)為中心形成了兩大輻射全國的“重鎮(zhèn)”。無論是批判，還是贊肯，都振振有詞，一副真理在握的樣子。批評“溢出”大學(xué)和大院，吸引來了多少在高校和科研院所從事教學(xué)研究的優(yōu)秀才俊。那時的《文藝報》成了我們高校青年教師必讀刊物，其主編馮牧的文章和講話，更是備受關(guān)注?？梢赃@么說吧，批評幾乎到了萬眾矚目的地步，這是批評的一個“神話”時代。它根本沒有想到自身存在的問題，更沒有想到隨著新時期文學(xué)結(jié)束和文化轉(zhuǎn)型，它所處的執(zhí)牛耳的高位很快出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。上述種種，在前幾年“重返80年代”時，曾程度不同地有所涉及。而在當(dāng)事人和經(jīng)歷者那里，更是留下不少略帶夸張乃至不無自戀的回憶文字。

荊：您所說的1980年代批評的確有的令人“神往”，它是否從一個側(cè)面反映了“批評”高于“研究”的客觀事實(shí)？對比一下今天的批評的，不禁讓人感慨萬端。您是怎樣看待今天的批評的，您認(rèn)為從整體視野角度考量，它主要存在什么問題？

吳：今天的文學(xué)批評較之以往，總體上講，應(yīng)該是提升了，“50后”仍在發(fā)揮重要作用，“60后”和“70后”逐漸成為主力軍，“80后”也已上來了，且發(fā)展態(tài)勢很快。有些刊物，如廣西的《南方文壇》、北京的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等在培養(yǎng)新一代批評家方面作了很大努力，但因大的環(huán)境變了，像1980年代那樣引領(lǐng)風(fēng)騷的局面不可能重現(xiàn)（1980年代自有其特殊的歷史背景）。目前，批評已歸于平淡。在這樣情況下，批評家自身的精神及素養(yǎng)問題突現(xiàn)出來了。如果要說問題的話，我認(rèn)為主要是批評的“不及物”和“不在場”這樣兩個方面。

所謂的批評“不及物”，就是指批評家們不愿深入作品，不對作品做深入細(xì)致的解讀，就侃侃而談，對之作評頭論足，激揚(yáng)文字。這樣的現(xiàn)象在我們今天已相當(dāng)普遍。不少批評家，東奔西走于各種作家作品研討會，隔三差五地在各種報刊雜志上發(fā)表批評文章。你想想，閱讀一部長篇小說需要多少時間？閱讀之后，還需要思考琢磨，這又需要多少時間？我無法想象那些批評家是怎樣做到如此高產(chǎn)的，只能作冒昧地揣測：也許他們根本就不會去通讀一個作家的全部作品甚或是某個作品；即便是閱讀，也可能只是浮光掠影、蜻蜓點(diǎn)水式地閱讀，再隨意翻翻序言、后記或內(nèi)容提要等什么的，然后就下筆萬言，將用在其他作家作品上的所謂的“批評范式”再復(fù)制一下。如果說這樣的揣測沒有錯的話，那怎么可能指望這樣的批評給我們提供審美的智慧和思想創(chuàng)造？怎么可能指望它能贏得作家、讀者和社會的好評和好感？

所謂“不在場”，是指批評家對作家所述的生活缺乏了解，對作家的內(nèi)在意識缺乏相應(yīng)的同情和移情能力。不是說批評家一定要了解和熟悉作家所寫的生活，如果是這樣，那么我們就沒辦法去研究古代作家作品了，因?yàn)槲覀儧]有辦法回到古代，去過古代人的生活。我的意思是說，當(dāng)代作家和批評家是同時代人，作家們所寫到的生活，很多時候就是當(dāng)下人們正在經(jīng)驗(yàn)的或曾經(jīng)經(jīng)驗(yàn)的生活。如果說古代生活是一種傳統(tǒng)，它和我們現(xiàn)在的生活已經(jīng)沒有直接的聯(lián)系，那么，當(dāng)代生活則是我們鮮活的體驗(yàn)，作家們對生活的審美把握，很大程度上會影響到現(xiàn)在人們對生活的認(rèn)知和態(tài)度。所以，作為批評家來說，最好能對作家所寫到的生活有足夠的了解，對作家的審美心理有充分的同情。在了解和同情的基礎(chǔ)上，才有可能對作家所寫到的生活場景和生命形態(tài)形成準(zhǔn)確的審美認(rèn)知和價值判斷。特別是現(xiàn)在的批評家，年齡在逐步下移，1960和1970年代出生的批評家已經(jīng)成為主流，1980年代出生的批評家也已崛起，這幾代批評家對戰(zhàn)爭、“反右”“文革”乃至1980年代的改革開放從經(jīng)驗(yàn)上看都有些隔膜。讀這些批評家的文章，很多時候我覺得，他們對作家所寫到的過去的歷史，往往都是從觀念上去把握的，對作家的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，也是從既有的認(rèn)識去度量的。因此，其所寫的文字可能思想的氣場有余，經(jīng)驗(yàn)的體察不足。當(dāng)然，過去的已經(jīng)成為過去，對現(xiàn)在的批評家來說，經(jīng)驗(yàn)性的東西自然是無法也不可能彌補(bǔ)的。

荊：批評的“不及物”，與我們這個時代批評的功利化和浮躁的學(xué)術(shù)風(fēng)氣有關(guān)，而“不在場”，我是不是可以這樣理解，就是說批評家應(yīng)該有歷史感？您的學(xué)術(shù)活動是從歷史文學(xué)研究起步的，我想知道，您對“在場感”的強(qiáng)調(diào)和您的學(xué)術(shù)研究經(jīng)歷是不是有關(guān)？早年的歷史小說評論對您后來的學(xué)術(shù)研究有影響嗎？

吳：批評當(dāng)然需要?dú)v史感。作家是生活在特定的歷史中的，文學(xué)作品敘述的人和事，也是生活在特定的時空中的。作為一個批評家，如果我們對作家作品所述的時代缺乏了解，那是很難達(dá)到陳寅恪所說的“了解之同情”的境地的，批評當(dāng)然也就很難深入。而要達(dá)到“了解”，史料也許是很重要的方法，通過這個中介或載體，我們可以去“及物”即觸摸歷史和還原歷史，與批評對象進(jìn)行對話。至少，它給我們營造了一種獨(dú)特的“歷史感”，這與光是閱讀作者的文集、選集以及后出的各種選本，給你的感受是不一樣的。過去我做歷史小說評論時，閱讀史料就是必備的功課。

至于說過去的歷史小說批評對我的學(xué)術(shù)研究有哪些幫助，我沒有細(xì)想過。但有一點(diǎn)可以肯定，就是在我的學(xué)術(shù)起步階段，批評和大量的歷史小說閱讀，的確提高了我對作家作品的理解能力，提高了我的藝術(shù)感受能力和對小說創(chuàng)作潮流的跟蹤能力。雖然我從事的是歷史小說評論，但你知道，歷史小說和非歷史小說一樣，都處在當(dāng)代文學(xué)的特殊生產(chǎn)環(huán)境中，受到同樣的社會思潮包括理論思潮的影響。歷史小說與現(xiàn)實(shí)題材小說在觀照世界的方式、價值選擇等方面并無二致，因此，雖然我早些時候做的是歷史小說評論，但并不影響我對當(dāng)代文學(xué)思潮、創(chuàng)作現(xiàn)象、審美觀念、藝術(shù)手段等的脈動做出研判。當(dāng)然，歷史小說批評對我的學(xué)術(shù)思維、學(xué)術(shù)思考方式等也是很好的訓(xùn)練，最重要的是，歷史小說批評讓我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，就是討論問題喜歡放在歷史的框架中去看。這種歷史感對我現(xiàn)在的學(xué)術(shù)研究應(yīng)該說幫助還是很大的，在我后來的思潮、文學(xué)史、學(xué)科史和文學(xué)史料研究中表現(xiàn)得也比較明顯。

荊：相當(dāng)長時間以來，在有關(guān)當(dāng)代文學(xué)批評的理論資源問題上，一直都有批評的聲音。不少人質(zhì)疑，我們批評所使用的理論都是從西方來的，是在用西方的“刀”解中國的“?！?，您怎么看待這個問題的？

吳：怎樣看待當(dāng)代文學(xué)批評對西方理論資源的移植和借用，這個問題比較復(fù)雜。但是我想，有這樣幾個問題是否可以明確。第一，東西方理論有很多相通的地方，有的只是概念的表述有所不同，其內(nèi)涵則相近無幾，我們不能把所有西式概念的理論都視為“西方的”。第二，東西方不同的文化和文學(xué)傳統(tǒng)，決定著兩者會形成不同的理論范疇和體系。如中國的賦、比、興。賦、比作為修辭方法，中國有西方也有，只不過西方?jīng)]有賦、比這樣的稱詞而已，但是，興，卻是中國文學(xué)獨(dú)具特色的一種表達(dá)方式。第三，晚清以來，中國文學(xué)一直在西化，作家觀照世界的方式、價值選擇、敘事策略與手段等，都自覺不自覺地以西方為宗。在這種情況下，批評理論資源的西化在所難免，因?yàn)?，文學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)出現(xiàn)了偏移，你再用傳統(tǒng)的理論與方法去解讀文學(xué)作品，往往頗難奏效。第四，最重要的，是這些年來，我們的批評界有一個很不好的風(fēng)氣，就是很多批評家和學(xué)者使用西方理論不是把理論當(dāng)作理論本身，而是把理論當(dāng)作是趕時髦、賣弄知識、出奇制勝，或者是給自己“劃圈子”、搶奪話語權(quán)的手段。這樣，它就不是簡單的東西理論的問題，而是批評的態(tài)度、作風(fēng)和習(xí)氣問題。若說當(dāng)代批評理論資源存在問題，我以為最大莫過于此。相信你也看到不少這樣的批評文章了吧，動輒就是西方某某人怎么說、那么說，先預(yù)設(shè)了一個立場，然后，削足適履地把作家作品裝進(jìn)去，再作生硬的注解式的闡釋。這樣的“刀”是笨“刀”，它把活生生的“牛”給肢解了，顯得毫無生氣和妙趣。

其實(shí)，即使西方的理論資源是正確的，借鑒引進(jìn)也有一個轉(zhuǎn)換的問題。其有一些，由于受賴以存在的歷史背景、條件與相關(guān)的知識譜系的影響，其理論的橫移，它還有一個適恰性和有效性的問題。如現(xiàn)在十分流行的現(xiàn)代性，它在西方那里原本就沒有反殖民的元素，如將其作為不可移易的“普世”標(biāo)準(zhǔn)來衡量，實(shí)際是否定或排斥反殖民內(nèi)容進(jìn)入中國文學(xué)的現(xiàn)代性，從而得出中國文學(xué)反現(xiàn)代性的結(jié)論，那就顯得有點(diǎn)可笑和可悲。然而這一切，在1980年代國門洞開、饑不擇食向西方借鑒的改革開放初期，往往是被忽略的。只有經(jīng)過一個歷史階段，才有可能真正有所認(rèn)識。由此及彼，不禁使人想起了王瑤1980年代中期在錢理群等人提出“20世紀(jì)中國文學(xué)”口號后，曾將他找去進(jìn)行了一次嚴(yán)肅的談話，質(zhì)疑他們“講二十世紀(jì)為什么不講殖民帝國的瓦解”等。王氏此舉，反映了老輩學(xué)者治學(xué)的一絲不茍和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木衿犯瘛ｋy怪多年后，錢理群在回顧此事時，不無感動地說：“正是王瑤先生的及時提醒，使我開始反思，更使我懂得了應(yīng)不斷對自己提倡的東西進(jìn)行質(zhì)疑，這直接影響了我后來的思考方式的?！雹?/p>

荊：那么在您看來，中國傳統(tǒng)的批評理論和批評方法，能否在當(dāng)代文學(xué)批評中加以利用，重新釋放它們的活力？

吳：就文學(xué)批評而言，我想，使用哪種理論和方法不是主要問題，重要的是理論和方法的適恰性和有效性。近一百多年來，中國文學(xué)和中國社會一樣，處在一個重組過程中，東西古今的沖突和會通是文化構(gòu)造和文學(xué)構(gòu)造的常態(tài)。中國傳統(tǒng)批評理論下不來，難以進(jìn)入到我們現(xiàn)在的批評話語體系。這里的原因，我想主要有兩個：一個是創(chuàng)作上的西化傾向，導(dǎo)致傳統(tǒng)批評在面對創(chuàng)作時，往往找不到合適的切入點(diǎn)，出現(xiàn)失語；另一個是中國傳統(tǒng)批評理論是建基在傳統(tǒng)哲學(xué)基礎(chǔ)上的，沒有儒學(xué)、道家、佛學(xué)、玄學(xué)等古典哲學(xué)根基，作為一般的批評家而非學(xué)有專攻的文論家，沒有國學(xué)的“慧根”，我們很難把握傳統(tǒng)批評理論，更談不上熟練地去使用。今天，絕大多數(shù)的當(dāng)代文學(xué)學(xué)者和批評家，主觀上對西學(xué)更有興趣，客觀上國學(xué)的底子普遍比較薄弱，自然就不大會用傳統(tǒng)的批評理論作為批評的武器了。只有等到這種狀況有了較大的變化，傳統(tǒng)資源及其固有價值才有可能得到充分發(fā)掘利用，民族優(yōu)根才能延展到當(dāng)代，成為重要的內(nèi)驅(qū)力。

傳統(tǒng)文學(xué)批評的承續(xù)與對接，有義理上的問題，也有形式和方法上的問題。前者，涉及對整體中國傳統(tǒng)文化及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的評價和認(rèn)知，是一項(xiàng)復(fù)雜的工作，需要“文學(xué)理論”參與并發(fā)揮重要的引導(dǎo)作用，光靠批評的單兵突進(jìn)，是不可能也不現(xiàn)實(shí)的。顯然，在這方面，現(xiàn)有的“文學(xué)理論”是沒有很好盡到自己的責(zé)任的。不要說在宏觀和重大問題上有所作為，就是像當(dāng)年宗白華的《美學(xué)散步》那樣基于詩書畫和氣本論所作的中國式體驗(yàn)探索的著述，也很少有之。大家?guī)缀醢讶康男闹牵挤旁趯ξ鞣浆F(xiàn)代理論囫圇吞棗式的引進(jìn)闡釋上。這種偏向，不僅助長了浮躁的學(xué)風(fēng)與學(xué)風(fēng)的浮躁，而且還使文學(xué)批評日益走向虛蹈凌空。后者，相比之下似乎稍好些，有些傳統(tǒng)的批評形式如選本、序跋、書話、評點(diǎn)等，也都有人在使用?，F(xiàn)在主要的問題是，受強(qiáng)勢的西學(xué)文學(xué)批評的影響，對之重視不夠，沒有把它當(dāng)作是一種有效的批評形式。所以，盡管當(dāng)代的選本、序跋和書話的數(shù)量要遠(yuǎn)勝于古代，但至今仍沒有出現(xiàn)大家公認(rèn)的理想批評，當(dāng)然就更談不上有理論和方法的自覺。

荊：批評不單是運(yùn)用現(xiàn)成的理論來解釋創(chuàng)作現(xiàn)象，評判作家作品，還有非常重要的一點(diǎn)就是通過批評的形式直面創(chuàng)作實(shí)踐，從創(chuàng)作實(shí)踐中提煉出理論命題，豐富、深化和拓展文學(xué)理論。也就是說，批評其實(shí)還應(yīng)該創(chuàng)新理論或者說推動理論創(chuàng)新。在這點(diǎn)上，當(dāng)代文學(xué)批評的確是有不足的，這么多年，我們好像并沒有提出多少理論形態(tài)的東西。

吳：20世紀(jì)以來，西方的文學(xué)理論可謂是“亂花漸欲迷人眼”。從早期的表現(xiàn)、象征主義和精神分析等，到后來的符號學(xué)、形式主義、新批評、敘事學(xué)，再到新馬克思主義、女權(quán)主義、生態(tài)理論、新歷史主義和新殖民主義等等，源源不斷有新的創(chuàng)新。常態(tài)上講，文學(xué)的理論創(chuàng)新應(yīng)該是從創(chuàng)作實(shí)踐中來的，文論創(chuàng)新應(yīng)該與創(chuàng)作保持良性的互動關(guān)系。但我們也看到，這眾多的西方文論創(chuàng)新卻并非是從創(chuàng)作實(shí)踐中提煉出來的，恰恰相反，卻是因應(yīng)著語言學(xué)、哲學(xué)、宗教學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、文化人類學(xué)，以及其他人文、社會科學(xué)甚至是自然科學(xué)的發(fā)展而衍生出來的?，F(xiàn)代以來，一方面是科技的高速發(fā)展，另一方面是人類遭遇著歷史上最大的文明危機(jī)，兩次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)大蕭條、冷戰(zhàn)、生態(tài)危機(jī)等，刺激著西方的哲學(xué)和社會科學(xué)的發(fā)展，再由哲學(xué)和社會科學(xué)的發(fā)展，帶動起文學(xué)理論的發(fā)展，并由這些理論反過來影響著作家的創(chuàng)作。

我對西方文論沒有研究，很難判斷西方文學(xué)批評對西方文論創(chuàng)新起到多大的作用，但大致上看，我認(rèn)為西方的理論創(chuàng)新是先于創(chuàng)作的。最近三十多年來就更突出了，以至出現(xiàn)被批評家稱之為“背離文本話語，消解文學(xué)指向，以前在立場和模式，對文本和文學(xué)作符合論者主觀意圖和結(jié)論的闡釋”的“強(qiáng)制闡釋”③。這種情況，不能不影響到以西學(xué)為師的中國文學(xué)批評，使之不僅陷于某種尷尬，而且在“東倒西斜”的過程中也沾上了類似的時代癥候。如目前仍比較盛行的文化批評，它在開拓闡釋空間的同時，就明顯存在這樣的問題：這就是在進(jìn)行批評時，往往不分青紅皂白地將當(dāng)代文學(xué)所有的問題，全都?xì)w之于“一體化”機(jī)制的“壓抑”，一切似乎都與作家無關(guān)，與作家的個性與才情及創(chuàng)造力無關(guān)。這種擱置和取消“審美”，將文學(xué)等同于文化的批評，與其說來自實(shí)踐，還不如說來自某種理念預(yù)設(shè)計——準(zhǔn)確地講，來自文化學(xué)理念的預(yù)設(shè)，是對文化學(xué)理念的一種簡單生硬的橫移。而這，恰恰從深層次上反映了當(dāng)代文學(xué)批評的貧乏，缺少創(chuàng)新性。

荊：從理論上講，文學(xué)批評是“前文學(xué)史”。批評應(yīng)該不斷地給文學(xué)史提供新的觀念和知識，一方面豐富文學(xué)史，另一方面沖擊文學(xué)史固有的知識和思想體系。您曾編寫過《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》，出版過好幾部文學(xué)史論和思潮類的專著，從文學(xué)史編寫的角度看，您對當(dāng)下的文學(xué)批評有什么樣的期待呢？

吳：我們現(xiàn)在的文學(xué)史編寫，很明顯的一個特點(diǎn)，就是以特定的觀念作為文學(xué)史構(gòu)造的核心邏輯?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史敘述，基本就圍繞“革命”或“啟蒙”展開，在這樣兩條主線之間擺動，由此來體現(xiàn)各自的文學(xué)史觀，搭建自己的知識譜系。不是說文學(xué)史不可以用觀念來結(jié)構(gòu)，而是說，當(dāng)一種觀念被文學(xué)史固化的時候，它是極易導(dǎo)致文學(xué)史編寫的作繭自縛，造成對其他豐富復(fù)雜文學(xué)面相的排斥和遮蔽。換句話說，當(dāng)某種文學(xué)史觀被編寫者不加限制地推向極端的時候，它會帶來意想不到的“話語獨(dú)斷”或“話語壟斷”傾向。這是需要警惕的。從這個意義講，觀念尤其是強(qiáng)烈突出的觀念，它之于文學(xué)史編寫而言雖不可避免，但卻不宜作過分的夸大和迷戀。落實(shí)到具體的實(shí)踐上，就是尋找合適的彈性或輔助性的機(jī)制，使之對帶有異質(zhì)性的內(nèi)容具有包容性。就我看到的當(dāng)代文學(xué)史編寫來講，坦率地講，上述的現(xiàn)象是相當(dāng)程度地存在的。有感于此，十幾年前，我曾在主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》進(jìn)行過嘗試。不同于大多的文學(xué)史，我們在敘述某一作家作品時，有意識地涵納諸多觀點(diǎn)不同甚至截然相異的批評文章（也包括作家自述）。全書主體就是由這“眾聲喧嘩”的批評片斷構(gòu)成。這樣做的目的，主要是想強(qiáng)化文學(xué)史內(nèi)部的思想沖擊力，強(qiáng)化文學(xué)史的包容性、對話性和開放性。

至于文學(xué)批評所體現(xiàn)的思想、價值形態(tài)和美感經(jīng)驗(yàn)如何進(jìn)入文學(xué)史，這個情況比較復(fù)雜。我的看法主要有兩點(diǎn)。一是強(qiáng)調(diào)彼此的獨(dú)立性及其獨(dú)特的價值，即文學(xué)批評相對于文學(xué)史具有自己的獨(dú)立性，有自己觀照和把握研究對象的獨(dú)特角度、觀點(diǎn)、方法，在這方面要充分發(fā)揮自己的個性特點(diǎn)，一種更具靈性和才氣的個性特點(diǎn)。二是也不能由此抹煞它們彼此之間的差別。因?yàn)闊o論如何，文學(xué)史具有自己的功能指向，它相比于文學(xué)批評，更強(qiáng)調(diào)對一個時段歷史的概括。在這里，概括得準(zhǔn)確、客觀與全面與否，就顯得十分重要和必要。它自然也成為衡量文學(xué)史價值的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。恰恰在這個問題上，我認(rèn)為當(dāng)代是存在著某種“越界”的傾向，就是將某種文學(xué)批評的獨(dú)立性不加區(qū)辯地變成文學(xué)史的獨(dú)立性。這樣的文學(xué)史也許有“新意”，但因缺乏史的觀照，往往顯得“新有余”而“寬不足”“厚不夠”。作為教材，它提供給學(xué)生的知識也嫌狹窄，有意無意地遮蔽了他們需要了解而且應(yīng)該了解的許多東西。由此可見，文學(xué)批評與文學(xué)史之間，既相通重合，又各有自已的邊界。我曾經(jīng)說過，文學(xué)史是一條浩瀚寬闊的大江大河。文學(xué)史的獨(dú)立性或曰創(chuàng)新性應(yīng)該是建立在自已文體屬性的基礎(chǔ)之上，我們沒有必要因?yàn)閺?qiáng)調(diào)批評的獨(dú)立性，而將它與文學(xué)史簡單等同起來。

荊：當(dāng)下批評在有關(guān)十七年革命文學(xué)尤其是“紅色經(jīng)典”評價問題上頗有分歧，否定性的聲音是相當(dāng)程度地存在的。反映在文學(xué)史編寫上，就是壓縮乃至空白“紅色經(jīng)典”，當(dāng)代文學(xué)史在某種程度上變成了新時期的“時段文學(xué)史“，作品選也有這個情況。當(dāng)然，也有不認(rèn)同的。你主編的文學(xué)史與作品選卻有所不同，選擇了一定的篇幅講十七年文學(xué)，包括基于階級斗爭的“紅色經(jīng)典”。你為什么要怎樣處理？

吳：主要基于這樣兩點(diǎn)考慮。首先，“紅色經(jīng)典”所反映的歷史是一種客觀存在，基于階級斗爭的革命，包括舊時代的農(nóng)民革命，曾經(jīng)是中國從昨天走向今天的一個過程，是中國特色的一個重要組成部分，也是中國當(dāng)代文學(xué)兩大重要題材之一（還有一個是農(nóng)村題材）。所以不僅應(yīng)該而且有必要納入視野。不能因?yàn)楦锩暗诙臁背隽藛栴}，就一概否定，也不能因?yàn)樗嬖谥翱浯蟆钡腻e誤，就完全抹殺。這里，它牽涉文學(xué)批評應(yīng)該具有的歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重視角，而不是因?yàn)榻裉鞊P(yáng)棄了階級斗爭理論，講改革講和諧，就對以往的革命暴力一概貶斥。如那樣，就不是歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重視角，而是只有現(xiàn)實(shí)沒有歷史的單一視角，是很難說有健全的歷史理解力的，當(dāng)然也就不可能會抱一份同情之心去看待革命暴力的。說實(shí)在，在“紅色經(jīng)典”反映那個時代，在民族危亡千鈞一發(fā)、階級斗爭極其殘酷的特殊情境下，處在底層的民眾為取得基本生存權(quán)力起而抗?fàn)?，也是可以理解的。關(guān)鍵是我們的作家要寫出這種抗?fàn)幍牟豢杀苊庑裕o人以真實(shí)性和歷史感。當(dāng)然，對作品中夸大階級斗爭、渲染暴力的一面要實(shí)事求是地給予指出。此一局限，在大多的“紅色經(jīng)典”中是客觀存在的，沒有必要回避?？傊?，對于“紅色經(jīng)典”入史的問題，目前的關(guān)捩，主要不在于是否選擇，而是在于如何評價。我們現(xiàn)在需要打破的是1980年代塑造出來的非此即彼的二元對立的思路，站在更加寬闊的歷史和理論視野，或曰更長的時段中進(jìn)行考察。過分拘泥于作品與當(dāng)時歷史及現(xiàn)實(shí)的參照對比，用一維的政治或倫理的判斷，并不是很合適的，至少有簡單化之嫌。

其次，作為大學(xué)中文專業(yè)的文學(xué)教育，我認(rèn)為它與一般的非專業(yè)教育或業(yè)余愛好者的閱讀欣賞，應(yīng)該是有區(qū)別的。這就是除了顧及作品的藝術(shù)價值外，還要兼及其文學(xué)史價值。這也促使我在編寫文學(xué)史或作品選時，打破固有的經(jīng)典的選擇標(biāo)準(zhǔn)，而采用“文學(xué)經(jīng)典”與“文學(xué)史經(jīng)典”雙線兼容的原則，將上述“紅色經(jīng)典”納入視野。中文科班出身的學(xué)生，不能只看思想藝術(shù)質(zhì)量上乘的“佳作”，同時還應(yīng)讀思想藝術(shù)存在明顯欠缺或不足而曾產(chǎn)生重要影響的作品，讓他們了解文學(xué)存在和發(fā)展的方方面面，給他們相對全面合理的知識結(jié)構(gòu)。

荊：批評的平庸應(yīng)該說與批評家的藝術(shù)感受力貧乏有關(guān)。不管是創(chuàng)作、批評還是學(xué)術(shù)研究，可以說，對于一個批評家或者說學(xué)者來說藝術(shù)感受力是非常重要，也是非常的基礎(chǔ)性的東西?？墒?，我們現(xiàn)在很多以文學(xué)批評為職業(yè)的人，藝術(shù)感受力卻似乎很成問題。我不知道您怎么看這個問題？

吳：一個人如何形成自己的藝術(shù)感受力，是很復(fù)雜的，大致說來，它應(yīng)該基于兩種要素的考量：一個是批評家對生活的藝術(shù)感受能力，一個是批評家對藝術(shù)形式元素的知解能力。兩者缺一不可，藝術(shù)感受能力是兩者的綜合。相比較而言，對生活的藝術(shù)感受能力可能要比對藝術(shù)元素的知解能力更為重要。因?yàn)椋囆g(shù)元素知解能力的提高是一個知識化的過程，我們可以通過后天的學(xué)習(xí)而獲得；而對生活的藝術(shù)感受能力則不然，它與一個人的生活閱歷、對生活的感悟能力，對作家的同情之理解的能力有非常密切的關(guān)系。藝術(shù)元素的知解能力，主要是后天的習(xí)得和培養(yǎng)。而對生活的藝術(shù)感受能力，則兼具先天的稟賦、氣質(zhì)和才情，以及后天的閱讀、積累和訓(xùn)練兩方面條件要求。

我們現(xiàn)在的文學(xué)研究者，大多是高校培養(yǎng)的碩士和博士。高校的碩博研究生的培養(yǎng)，注重的是學(xué)術(shù)研究，而不是文學(xué)批評。高校有一套相對較為統(tǒng)一的科研評價系統(tǒng)，在當(dāng)代文學(xué)之外的其他學(xué)科里面，也沒有文學(xué)批評這一說，只有學(xué)術(shù)研究。所以在現(xiàn)在高校體制下，文學(xué)批評的地位不如文學(xué)研究。很多時候，甚至都不承認(rèn)批評是“學(xué)術(shù)的”，高校也沒有培養(yǎng)批評家的傳統(tǒng)。這些碩博研究生從進(jìn)校開始，接受的就是專業(yè)學(xué)術(shù)論文的訓(xùn)練，一種邏輯化和知識化的學(xué)院派論文的訓(xùn)練。他們的知識結(jié)構(gòu)和思維理念，也是圍繞著這樣的研究而逐漸成型。當(dāng)然，這樣說決無意于否定學(xué)院派論文的價值，更不意味要它向批評看齊，用我們這里所說的批評標(biāo)準(zhǔn)去衡量之，實(shí)則是貶斥之、調(diào)侃之（應(yīng)該說現(xiàn)在是存在這樣的貶斥和調(diào)侃學(xué)院派論文的現(xiàn)象，有的還拿優(yōu)秀的批評與其較差的研究進(jìn)行對比，然后對后者進(jìn)行貶斥和調(diào)侃）。我只是說，我們這些專業(yè)味十足的“論文”，不能一味地從邏輯到邏輯，從推理到推理，而應(yīng)該融入自己的真情實(shí)感、審美體悟和獨(dú)特的“想法”，現(xiàn)在是需要突破自設(shè)的學(xué)院樊籬，向包括批評在內(nèi)的各種文體和形式尋求借鑒，作深刻的反思和調(diào)整的時候了。

荊：這涉及到當(dāng)代文學(xué)批評的一個體制性的問題?，F(xiàn)在的批評家多生活在高等院校里面，前些年，還有不少批評家還是生活在高校體制外的，但這幾年不少人都返回到高校里來了。這樣的學(xué)院體制，對文學(xué)批評有影響嗎？應(yīng)該如何看待文學(xué)批評和學(xué)術(shù)研究的內(nèi)在差異？

吳：從規(guī)范和具體操作上來講，文學(xué)批評和文學(xué)研究不是一回事。當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域有不少人具有批評家和學(xué)者的雙重身份。因文學(xué)批評和學(xué)術(shù)研究的差異，批評家和學(xué)者的統(tǒng)一其實(shí)是蠻難的，有的人做得好批評，未必做得了學(xué)術(shù)；有的人學(xué)術(shù)上有一定的成就，但從事文學(xué)批評時卻又很難把握到作家作品最核心的東西。批評主要面向作家作品，而研究則面向更宏觀的文學(xué)乃至歷史與社會，研究者需要了解和掌握哲學(xué)、美學(xué)以及社會史、政治史、思想史等多方面的知識。這不是說批評就不需要這些，學(xué)術(shù)研究就不需要面向作家作品，而是說批評和研究在目的和方法上是有差異的。按照我的理解，批評主要目的是洞察作家內(nèi)在的創(chuàng)作心理和創(chuàng)作動機(jī)，闡釋作品的審美意蘊(yùn)，并對之作出判斷；而研究則更多的是闡明現(xiàn)象，總結(jié)規(guī)律。不過話又說回來，無論是文學(xué)批評還是文學(xué)研究，它都是與人類的生命以及創(chuàng)作者自我生命的一種對話形式，因?yàn)閯?chuàng)作和文學(xué)史都是人的物質(zhì)活動、社會活動、精神活動的一種符號化表征和遺存。在“生命”這個維度上，文學(xué)批評和文學(xué)研究是一致的。

文學(xué)批評和文學(xué)研究需要不同的感受能力，需要不同的思維和表達(dá)形式。有的批評家做不好研究，反之，有的學(xué)者做不好批評，這里的原因，可能就與這兩個“不同”有關(guān)。但我不認(rèn)為做不好批評的人就能做得好文學(xué)研究，道理很簡單，批評是文學(xué)研究最基礎(chǔ)的東西，一個對作家作品缺乏基本的感受力，一個很難和作家作品進(jìn)行對話的人，他的文學(xué)研究是建立在什么基礎(chǔ)上的？沒有具體的抽象，那是什么樣的抽象？它恐怕只能是研究者的自說自話，其言說就很難不落入空洞和蒼白之窠臼，給人隔靴搔癢之感。

荊：當(dāng)代文學(xué)面臨著很多危機(jī)和挑戰(zhàn)，如果想激活文學(xué)批評的生機(jī)，您認(rèn)為目前有哪些需要突破的地方？

吳：無論從學(xué)理還是從實(shí)踐來看，我以為當(dāng)代文學(xué)批評的歷史化和經(jīng)典化都是一個可以期待的問題。當(dāng)代文學(xué)批評從1949年開始到現(xiàn)在已有六十多年。六十多年時間放到中國文學(xué)長時段歷史來看，當(dāng)然不算什么，但這六十多年中國文學(xué)批評所包含的內(nèi)容卻是極其豐富的，十分彌足珍貴。這里面既有經(jīng)驗(yàn)也有教訓(xùn)，很值得總結(jié)和梳理。我們不能因?yàn)椤爱?dāng)代”是一個尚未完成的動態(tài)概念，就將其擱置。這不僅是我們當(dāng)代人的一種責(zé)任，而且也是當(dāng)代文學(xué)批評歷史化和經(jīng)典化的必要路徑。

那么，怎樣進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)批評的歷史化和經(jīng)典化呢？需要做的工作當(dāng)然很多，但就目前的現(xiàn)狀來看，我想特別強(qiáng)調(diào)以下兩點(diǎn)：一是基礎(chǔ)性的史料工作，包括目錄、版本、選本、年鑒、大事記，也包括批評家的年譜、傳記、各種文體的批評史料匯編等等。這些工作現(xiàn)在有必要啟動，很值得去做，至少有部分人可以這樣去做。它不僅為當(dāng)下批評的推進(jìn)提供切實(shí)的基礎(chǔ)支撐，而且也為后人留下寶貴的第一手史料。二是綜合性的融通工作，即開頭所說的借重與之有關(guān)的“文學(xué)理論”“文學(xué)史”方面的成果，通過彼此“相互包容”形成的合力，來進(jìn)一步提升批評穿透生活和解讀作品的能力。如果很好地實(shí)踐了這些，我相信當(dāng)代文學(xué)批評在現(xiàn)有基礎(chǔ)上必將有所超越和突破。

注釋：

①[美]韋勒克、沃倫著，劉象愚等譯:《文學(xué)理論》，三聯(lián)書店1984年版，第32頁。

②錢理群：《矛盾與困惑中的寫作》，《文藝?yán)碚撗芯俊?999年第3期。

③張江：《強(qiáng)制闡釋論》，《文學(xué)評論》2014年第6期。

（作者單位：浙江財政大學(xué)人文學(xué)院）