文學常態下的求精
——2014年短篇小說評述

○賀紹俊

文學常態下的求精
——2014年短篇小說評述

○賀紹俊

2014年的短篇小說當然不會有驚人之舉，也許會讓期待高的人有所失望，但我以為不必為短篇小說擔憂，相比于其他年份，2014年并不遜色，而且有些作品的確寫得不錯。應該意識到，我們處在一個常態的文學時段，不要指望發生顛覆式的文學革命，不要指望突然降臨外星人。在常態的寫作環境中，一個短篇小說能夠做到精益求精，就是很好的事情。那么，就從精益求精說起吧，因為一年的短篇小說中，真正做到精益求精的還是太少。文學需要天賦，小說中你有多少天賦就會有多少品相，這不能強求，但在同樣的品相下，你下了多少功夫你偷了多少懶，同樣也是可以看出來的。短篇小說尤其無法藏拙。甚至極端地說，短篇小說就是考量一個作家的技藝水平的。所以我的評述先談技藝。

一、技藝

王方晨的短篇小說《大馬士革剃刀》堪稱爐火純青的藝術精品，敘述密不透風，卻又處處暗藏“殺機”。理發師傅搬到老實街來，他的理發技術得到人們的首肯。老實街上的老實楷模左門鼻要將一把剃刀送給陳師傅。陳師傅認出這是一把名貴的大馬士革剃刀，不敢收受如此貴重的禮物，第二天慎重退還回去。兩人來回相送，竟成為老實街上一段佳話。但后來的一場虐貓事件，讓陳師傅蒙受了不白之冤，他黯然傷神地離開了老實街。在這背后暗藏著兩個老人互不服氣的較勁。這篇小說的成功之處就在于，作者沒有明著寫較勁，但讀者卻能從敘述中品咂出來。大馬士革剃刀就像是福爾摩斯的眼睛，看穿了層層假相。這就是一篇小說作為藝術品帶給人們的一種藝術享受。當然，技藝的施展最終是為了讓小說的意義得到更完美的呈現。因此，大馬士革剃刀又被賦予了一層隱喻，它隱喻一種好的道德又是如何成為人們的包袱的。

付秀瑩也是一位講究技藝的作家，因為技藝也大致上形成了她自己的風格。她是一種舒緩、清淡的敘述風格。她在細節上又很用心，就像是淡彩的工筆畫。《繡停針》寫一個鄉下女子小鸞會做針線活，寫她與老實巴交的丈夫占良的恩愛，也寫她有非分之想。但一切都是波瀾不驚。雖然小說沒有大矛盾大沖突，但付秀瑩將生活細節寫得有張有弛，有起有伏。一個對日常生活缺乏熱情和對身邊的人物缺少關愛的作家是不可能寫出這樣的文字的。除《繡停針》外，付秀瑩這一年還發表了短篇小說《一種蛾眉》《惹啼痕》《小闌干》《鷓鴣天》，這些小說從風格上看是一致的，而且還能看出，付秀瑩在語言上有向中國古典詩詞學習的自覺意識，在文字上更加凝練，更加追求情韻。

努力形成自己風格的作家還有范小青。范小青追求的是一種具有荒誕性的風格。范小青對日常生活的荒誕性特別敏感，她以一種活潑機智的敘述將這種荒誕性表現出來，讓我們在輕快的氣氛中接受到深邃的思考。她這一年的好幾個短篇如《我在小區遇見誰》《JB游戲》《南來北往都是客》都是以荒誕性作為基調的。荒誕性本是現代派小說的審美特征之一，荒誕意識表達的是人類生存終極目的的困惑。現代派作家通過非理性的極度夸張的形式，將現實與非現實糅合在一起，從而產生一種荒誕的效果，以此達到他們對于理性主義的強烈質疑。但盡管現代派強烈質疑貌似合理的理性現實，卻只是停留在質疑上，因為他們并不能夠也不愿意給現實指出一條光明的途徑。因此在現代派那里，荒誕是與非理性密切相聯的，他們以非理性的方式表達了他們的內心困惑。但是對于范小青來說，她的荒誕性并不是因為她的困惑而是因為她的發現。她發現了這個世界充滿了荒誕性，荒誕性也許說明了世界變化得太快，也許說明了美好的事情發生了錯位，也許說明了人與物還很不和諧，等等。如她的《我在小區遇見誰》，暗含著多重的荒誕性，而每一重荒誕性都會引起人們對于城市情感萎縮的思索。

范小青和付秀瑩都是特別鐘情于短篇小說寫作的作家，她們又各自開創一片屬于自己的風格天地。風格是技藝的結晶，現在真正形成自己風格的作家還不是太多。

東君是一位特別注重小說技藝的作家，甚至可以說他的注重都到了走火入魔的程度。他的《東先生小傳》和《東甌小史之異人小傳》分明有將短篇小說當成傳記來寫的意思，從中能夠看出他是以《世說新語》等古代經典為楷模的。因此在語言上他也有意吸收文言文的凝練典雅的長處。我覺得東君在語言上的嘗試很有意義，這是一種創造現代漢語的文學化的書面語的努力方向。

二、立場

作家在小說中堅持什么樣的立場，就決定了小說的價值取向。從整體上說，作家的立場是令人欣慰的，表現了對于真善美的維護，對于正義、平等、自由等人類共同精神價值的捍衛的傾向。因此作家的立場基本上是向下的，也就是說更多地站在底層、弱勢者和民間的立場上發出聲音。

尤鳳偉在立場的堅守上表現得特別突出，因此他的小說也是鋒芒畢現的。《金山寺》就是這樣一篇上乘之作。剛剛提為市委書記的尚增人被雙規，讓宋寶琦大為驚慌，唯恐自己受牽連。趕緊查看書記的贈品，所幸都是正常禮品。但小說寫到此處異峰突起，紀檢人員仍然有事要找宋寶琦。原來還有一種寺廟的賄賂！在同去寺院上香時，尚增人授意私企老板買單，以宋寶琦的名義捐了10萬香火錢。小說的鋒芒還不在于揭露出這樣一種真相，作者繼續讓情節發展，最后宋寶琦涉險過關，原因是上面研究這樁腐敗案時，集體無語，原來都不愿惹佛不高興。小說最后一筆絕妙。輕松后的宋寶琦又接到下屬張梅的一條短信，邀他再去金山寺上香，他想都沒想就答應了。寺院應該是凈化精神、勸善懲惡的神圣場所，如今官場的腐敗也侵蝕過來，造成寺院腐敗。有學者曾指出有一種語言腐敗，并認為語言腐敗是傷害最大的腐敗。尤鳳偉的小說則告訴人們，還有一種寺院腐敗，它帶來的后果就是精神腐敗。

作家的立場決定了小說的現實性。作家的現實性往往帶有問題意識，發現現實問題，由問題打開構思的通道。這樣的小說特別具有警示意義。如畢飛宇的《虛擬》就是這樣一篇小說。小說反映的是現實中的教育問題。反映教育問題是近些年來現實題材小說的重點，畢飛宇本人也寫過好幾篇。但這一篇他又有新的發現。他在問，人們都關心教育，都重視教育，那么教育者是否會得到人們的尊重呢？他就帶著這個問題講述了一個令人們汗顏的故事。小說中的祖父是一名老師，他將一生奉獻給了教育，他滿足于“桃李滿天下”的成就感。但當他去世后，并沒有出現花圈鋪天蓋地的期待。畢飛宇就是這樣準確地抓住現實中的一個場景，揭示了當代社會的情感冷漠和信仰缺失的可怕程度。女真的《兒子上樹》也是寫教育的，她通過孩子的反常態的行為，朝人們已經習以為常的教育常態扔進了一顆石子，激起浪花，其構思另辟蹊徑。

必須強調一點，小說的內涵遠遠要比這種現實意義的解讀復雜得多。比如女真的《兒子上樹》，既與教育有關，也與單親家庭有關。主人公是一個城市的出租車女司機關婷婷，她離婚后帶著兒子苗壯生活，兒子已經上小學了，突然才發現兒子有了一項特殊愛好，喜歡爬上樹。這讓家長和老師都很擔心。為什么一個孩子上樹就會讓學校的老師們如臨大敵？女真更愿意站在孩子的立場來對待這個問題。站在孩子的立場，這簡直就是一個不成問題的問題，這不過是一個男孩子的天性全然罷了。其實在女真看來，大概所有的母親都會站在孩子的立場來看待這個問題的，她寫這篇小說的意圖分明是對著當今學校刻板、僵化的教育觀念和教育方式來的。我們完全可以從中推衍出一個關于如何保護孩子的天性、如何發揮孩子的優長的宏大的話題。但小說還不是這么簡單明了。我們能夠從女真的敘述里，感受到她對單親家庭寄予的一份憂思。此外，小說還包含著更多的言說之處，比如關于城鄉理念差別的反思。這大概就是女真特意安排了另一個愛上樹的少年關穎達的深意所在。我們能夠聽到女真對城市的批判之聲：“現在城市里的孩子，還有會爬樹的嗎？”“還能讓孩子冒風險爬高？不可能的事兒。站在樹底下，大人還怕樹葉、鳥屎掉下來把寶貝兒砸了呢。”總之，兒子上樹，就是這樣樁讓母親煩心的小事，通過女真的敘述，便向社會各個層面輻射開去。但無論其意義指向何處，我們都能感受到女真站在自由天性的立場上在說話。

但并不是說立場站對了世界觀就正確了，世界呈現在我們面前是如此地復雜詭秘，遠遠不是“凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是敵人擁護的我們就要反對”那么簡單。有的作家關注到世界的復雜性，這在短篇小說中也有所反映。我想以柏祥偉小說《火燒》為例。小說寫一個開寶馬車的年輕人買火燒時嫌賣火燒的不理他，甩出一萬元，把賣火燒的老張嚇死了。老張的兒子趕回來，尋找這個開寶馬車的人，發誓要為父親報仇。故事表面看上去就是一個貧富沖突的故事，作者也基本上選擇了站在貧窮者和底層者的立場。但作者寧愿把這個故事想得更復雜些，這或許只是一次街頭的小糾紛，或許是一個火爆性格的處事方式。于是他接下來寫縣城的人在編造善意的謊言，說開寶馬車的連人帶車都沖到河里淹死了，想這樣平息老張兒子的怒火。不止有善意的謊言，作者最后還讓那輛紅色寶馬車開到了老張家的門口，小說寫到這里戛然而止，讀者盡可以去想象，下面或許是一個良心發現的故事，或許是一個和解的故事。但無論如何，作者盡管同情賣火燒的老張，但他知道，簡單地以命抵命的方式并不能解決社會問題，他愿意把那個縣城的民風想象得更善意一些。順便說一句，《火燒》的語言是很有味道的語言。

三、都市

都市風景在短篇小說中逐漸占有了更多的空間。這無疑將是未來的走勢。當代文學正在建立都市文學的新傳統，而這個新傳統首先會由短篇小說來夯實基礎。因此在討論短篇小說時，不應該繞開都市這個元素。

所謂都市文學的新傳統，不見得所反映的現象都是新的，其實還是有一個承接的脈絡。所以當我讀到胡學文的《米高和張吾同》時，就想到了必須把這篇小說看成是加在都市文學新傳統上的一塊磚。胡學文的中短篇小說一直有影響，但似乎批評界從來不會將他的小說歸入到都市文學系列，因為批評界很容易將一些事情固化起來，從而變成一種思維定勢。但當代文學一直是在變化之中，批評界應該以變化的思維去面對作家的創作。因此將胡學文定格在鄉土文學或底層文學都是不妥當的。相對于那些生在城市長在城市的年輕作家，胡學文書寫城市自有其優勢，他不會不自覺地認同城市生活，不會因為習慣于城市生活而麻木了自己的神經。如《米高和張吾同》，通過一次人們聚會的小事，揭示了城市人情感上的空洞和人際交流的隔閡。

談到都市文學的新傳統，也許更要看重那些小城鎮的生活經驗。大都市的經驗有點像加壓了的信息，還有一個解壓的過程，經驗與經驗之間也難以會集。生活在大都市的人往往也會有一種壓得喘不過氣來的感受。而小城鎮則是密集的城市化進程中的一個個透氣點，在這樣透氣點，經驗往往得以舒展，經驗和經驗之間也得到交流。因此，那些寫小城鎮生活的小說總是給我們帶來一些新鮮感。張楚是這方面的高手。張楚的小說多半是寫他生活的小城鎮，因此也有人稱他的小說是小鎮小說。我在一篇文章中分析了小城鎮與張楚寫作的關系：“小城鎮的確給張楚帶來了幸運的東西，這種幸運倒不是小鎮的生活和小鎮的人物，而是小鎮的文化語境。我們處在一個全球化的時代，城鄉沖突成為社會普遍的矛盾，城市和鄉村作為兩極，都處在現代性大潮的風口浪尖。而小城鎮就像是一個中間地帶，張楚處在這樣的中間地帶，便可以使自己更加冷靜，他不至于被時尚所纏繞，也不至于為功利而焦躁。當然，并不是凡生活在小鎮上的作家都能保持這種心態，一個作家如果很在意時尚和功利的話，即使是生活在世外桃源里，也會感到焦躁不安的。張楚卻能夠保持冷靜的姿態，從而可以充分利用起中間地帶的優越性。”我非常欣賞張楚的短篇小說，就因為他在創作中努力尋找到自己的文學方式，堅持以文學的方式看世界。他曾說過他是把文學作為宗教來對待的，因此他的文學方式更傾向于純粹性。他這一年有《野象小姐》《伊麗莎白的禮帽》等短篇小說。《野象小姐》典型地體現了張楚小說的純文學品質。小說自然也是寫的小鎮上的生活和人物，場景是醫院的一個病房。病房里住在幾位患有乳腺癌的病人，主角是醫院里的一名清潔工，她“走起路來仿佛一頭雜技團的慵懶大象”，因此她們都叫她野象。野象小姐是一個很有個性的文學形象，而且這個人物的豐富性是足夠作家來挖掘的，可以從倫理道德的角度，也可以從社會批判的角度。但張楚忽略了這個人物的道德內涵和社會內涵，他看到的是這個人物的性格組合的豐富性，這種豐富性顯示了生命的無限可能性。野象給人們的印象是一個龐然大物，是粗壯的，野蠻的；小姐給人們的印象則恰恰相反，應該是纖弱的，乖巧的。將二者組合起來竟成了一個奇異的文學意象。這個文學意象還衍化出人物上的對比性設計：野象小姐聳著巨乳，而她清潔的病房里都是被割掉乳房的女人。野象小姐雖然聳著巨乳，她的生活卻失去了女性的色彩；病房里的女人們失去了最具女人味的乳房，仍擺脫不了女性的生活煩惱。這里面包含著多少的社會問題、道德問題，等等，但張楚只是點到為此，他給讀者留下想象的空間。這便是文學的方式。這也說明，都市文學，不要只在都市上下功夫，還要在文學上下功夫。

我在前面談風格時談到了范小青的荒誕性，應該說，范小青的荒誕性是城市對她的饋贈。范小青的小說靈感幾乎都來自城市化進程中的生活小事，她不僅將這類小事編織出好看的故事，而且能從這類小事中發現生活的哲理。范小青在這類城市生活的小說中試圖建立起屬于自己的城市倫理。如《我在小區遇見誰》，有一家代理公司新開辟的業務是代理看望老人，這個細節都帶有荒誕意味，這種荒誕性不是非理性的，而是城市急速發展所帶來的問題，因為城市的發展并沒有給親情留下空間。范小青發現了這一問題，而且她是從荒誕性的角度發現這一問題的。于是她讓荒誕性在故事的展開中浸染開來。“我”按圖索驥來到小區，有了一系列的荒誕遭遇，最具荒誕性的還在結尾。完成了任務的“我”回到公司，卻被老板告知，“我”去的小區是一個無人區。既然是無人區，為什么“我”還能遇見那么多的老人呢？也許這就是范小青埋下的伏筆。對于一個家庭來說，親情是最重要的，人是有情感的動物，因為有了情感，家庭才有了溫暖，才有了生命的活力。假如家庭中的父母與子女鮮有來往，親情都已枯萎，那么，這個家庭就沒有了溫暖，也沒有了生命的活力，就像是一個無人居住的家庭。以此看來，我們城市里面恐怕存在著大量的這種缺乏親情的“無人區”。“無人區”，應該是范小青對于城市親情缺失的最具荒誕意識的諷刺。

建構都市文學新傳統的主力還應該是年輕一代的作家，如“70后”“80后”，一來他們基本上是在城市化和現代化的熱風吹拂下長大的，二來他們的西方現代文學的影響比較大。他們寫都市經驗的確也有出新之處。周李立的《八道門》就是一篇很特別的小說。小說寫一位被調入北京總部的測繪師，傾其存款租下了北京市中心房價最昂貴的高檔小區的房子。從大門進到房間內，他要經過七道門，這個繁復的過程就是奢華的一種標志。小說是寫人的虛榮嗎？有一點，但又不完全是，還有主人公對獨立的渴望，但獨立并不是在城市站住腳的依據。測繪師看上去站住腳了，別人都以異樣的眼睛看著他，但不是因為他的獨立，而是因為他出入高檔小區給人們造成的虛幻景象。而這一切是以金錢的邏輯在說話的，金錢的邏輯讓測繪師無法與人真正對話。金錢的邏輯也是脆弱的，所以當高檔小區里發生了一個富人自殺的事件后，小區為改變不吉利的風水又裝上了第八道門。其實在小說中這第八道門早已存在，它存在于人們的精神世界，這是因為金錢邏輯而給每一個人裝上的一道無形的門。年輕一代的作家書寫都市經驗時，往往表現出一種后現代精神，這可以看作是他們對時代精神有更貼切的體悟。蔡東的《通天橋》就是一篇后現代意味十足的小說。后現代小說并不著意于描摹現實生活，而是通過各種意象傳達出作者的情緒和思想。《通天橋》最主要的意象是一堵墻。這是一堵奇怪的墻，它建在橋上，將一座連接河流兩岸的橋攔腰截斷。圍繞這座奇怪的橋講述的則是一個特別簡單的故事。通天橋的南北兩岸發展不一樣，橋的北面“半年時間就長起來一座城”。很多人在城里工作，卻住在城南，因為城南的房價便宜，又有通天橋連接兩岸，來去很方便。可是有一天突然橋中央建起了一堵墻，住在城南的人要到城北來就非常不方便了。故事的結局則是故事中的兩個主要人物：代表砌墻方的“男人”和被墻阻住了出行道路的呼延飛最終完成了一次交易。在這樣一個短短的篇幅里，幾乎包含了關于城市化的所有要素：地皮、房地產、資本、合同、媒體、知識分子、民生，蔡東圍繞這些要素深入到了城市的資本黑幕。通天橋兩岸不妨看作是中國城市化進程的一個縮影，但蔡東在小說中將現實中的一切現象簡化為一堵墻，一堵改變人們日常生活方式的墻，城市化被簡化為資本擴張的過程，然而也是通過這一簡化，便將城市化的本質裸露了出來。

都市文學的書寫還不要忽視了那些身份是城市外來者的作家，因為作為外來者，他對城市的感受會更加直接和新鮮。比方鄭小驢的《贊美詩》，寫城市中男女合租房的情景，男女之間看上去相處和諧融洽，但這不過是女方的一種生存策略，這種狀況讓自卑的男人膨脹了虛幻的想象，小說寫了一種城市化的自卑。又如吳君的《百花二路》，寫一對深圳夫婦一直在虛偽和矯情的狀態下生活，終于一次婚外情打破了他們刻意維持的僵局，作者嘲笑了那些竭力維持舊狀的落伍者。

四、情感

情感在短篇小說中顯得格外重要。短篇小說不以講故事見長，多半是截取事件發生的一個片斷，但在這個片斷里情感也許得到最充分的發酵。有的作家干脆發揮情感的長處，以情感為情節發展的線索，通過情感去講述人物。黃詠梅的《父親的后視鏡》就是這樣一篇小說。小說中的父親是一名長途貨車司機，一年到頭駕車在外面奔跑。后視鏡是汽車上的一個配件，父親通過后視鏡才能了解車后的路況。小說可以說是通過后視鏡來看父親的，因為父親大多時間不在家，與兒女并沒有太多的接觸。父親退休后，兒女也長大成人了，父親仍是獨自一人過日子。小說的敘述充滿了溫情，充滿了對父親的體諒，但也透著一層淡淡的傷感。這傷感緣于父親的孤獨的心境。這是對中國逐漸走向老齡化的情感化的寫真。艾瑪的《遠大的前程》則是寫了母愛。她寫的是一種讓人辛酸的母愛，也是讓人深思的母愛。母親是一個被拐賣的孩子，她幾經周折，被拐賣到一個偏遠的村子，十三歲這一年在這個村子生下一對雙胞胎，也帶大了這一對兒子。兒子長大以后到城里去了，她在村子守望著孩子的前程。如今的鄉村，留守母親大概是一個普遍的現象，艾瑪想用一個特別極端的母親形象將這種普遍現象強調出來。

情感總是和立場聯在一起的。能夠打動大多數人的情感敘述，顯然也是因為敘述者是站在大多數人這一邊的。這也是孫頻的《不速之客》特別讓人感動的原因。孫頻說她是出身底層的，所以她“一直在不厭其煩喋喋不休地寫這些底層的小人物”。難得的是，孫頻寫這些小人物時，并沒有優越感，她真的就把自己當成一個從底層來的人，對她所寫的人物一點也不隔膜，所以她傳達出來的情感特別真切。小說中的紀米萍，應該是一個很可憐的底層人物，但她既渴望愛情，也渴望尊嚴。尊嚴似乎是孫頻在小說中反復表現的主題，我覺得這很好，一個作家如果將一個偉大的詞語反復表現，將其表現得非常充分，從不同的角度去觀察它，去展示它，這是多么好的事情呀。孫頻并沒有將紀米萍寫成非常可愛的女人，她的執拗、神經質，可能也會讓人反感。但重要的是，她也有她做人的尊嚴。從這個角度說，小說中的另一個人物蘇小軍能夠接納紀米萍，能夠容忍紀米萍，也是非常不容易的。蘇小軍為什么能這樣做，或許有作者理想化的成分，但文學不就是為人們提供理想的嗎？

斯繼東的《白牙》講述了一個異地戀的故事，主人公去到陌生的城市與網絡上的戀人赴一場情欲之約。但有意思的是，這場情約最終與身體欲望無關，卻與牙齒有關。情約的女孩對待牙齒有著非常嚴酷的要求，她要改造主人公的一口黑牙，便執著地調教主人公如何刷牙、洗牙。小說隱約傳達出作者的一種理念：我們這個開放的社會讓情愛更加自由，但也讓情愛變得很骯臟。他希望能像洗牙一樣將情愛也洗干凈。小說中的女孩在家中赤裸著身體，但那分明是一幅干凈的畫面。我非常欣賞作者的構思，他選擇了牙齒來表達他對于情愛的理念。情愛當然與身體有關，但我們只是想到了身體上的性器官。斯繼東筆下的女孩卻不是用性器官來表達愛戀，而是用潔白的牙齒來表達愛戀。的確應該如此，真正的戀人，身體的任何一個部位都在表達愛。

五、“80后”

2014年也是“80后”得到充分表現的一年，他們的中短篇小說自然也是一道非常重要的風景。特別是一批短篇小說，成為“80后”在藝術上走向成熟的鮮明印記。如雙雪濤的《大師》、蔡東的《通天橋》、鄭小驢的《贊美詩》、王威廉的《佩索阿的愛情》、孟小書的《逃不出的幻世》、周李立的《八道門》、甫躍輝的《坼裂》、孫頻的《不速之客》、霍艷的《無人之境》、馬金蓮的《1987年的漿水和酸菜》、張忌的《素人》、馬小淘的《章某某》、于一爽的《每個混蛋都很悲傷》、張怡微的《啞然記》，等等。且以雙雪濤的《大師》為例。雙雪濤在“80后”群體中顯然不屬于“早熟”者，但他出手就不凡。《大師》小小的篇幅，竟有如此大的人生容量！小說的滄桑感、凝重感，簡直不敢相信它出自一個三十來歲的年輕人之手。寫棋的名篇有不少，僅以當代為例，就有阿城的《棋王》、儲福金的《黑白》，但《大師》寫出了另一種意境。棋道如人道，棋道也如天道，《大師》要表達的就是這樣的道理。小說中的父親黑毛外表雖然矮小、平庸，但他的內心特別地博大。這樣的人物并非作者的拔高和理想化，在現實中也是存在的，因為他不只是體現一種理念而已，他內心的博大來自他對社會人生的悟透，來自他的寬容和善良的情懷。在兒子心目中，這樣的父親當然是大師，其實這個父親形象也是作者雙雪濤心目中的大師，由此我們也能更為全面地了解“80后”的世界觀。為什么特別看重“80后”的短篇小說？因為短篇小說是考察“80后”文學的試金石。短篇小說中的經典意識和文學精神給作家帶來了不同于時尚化“80后”的思維方式和看世界的方式。只有那些愿意寫短篇小說而且把短篇小說寫得比較地道的作家，才是真正具有文學精神和文學品格的作家。也只有當我們涉及到了寫短篇小說的“80后”作家，才能真正全面地把握“80后”文學現象。

（作者單位：中國作家協會）