2014年“80后”寫作綜論

○卞蘊(yùn)雯　徐　勇

2014年“80后”寫作綜論

○卞蘊(yùn)雯徐勇

一

2014年是“80后”寫作大放異彩的一年。隨著年齡的增長(zhǎng)和社會(huì)閱歷的增加，“80后”寫作已日趨成熟，題材越見(jiàn)紛呈多彩，作家的獨(dú)特性亦更加彰顯。幾乎同時(shí)，主流文學(xué)期刊也不約而同地一起向這群有才華的年輕人拋出橄欖枝。今年《收獲》推出2期“青年作家小說(shuō)專輯”，將霍艷、鄭小驢、張忌、朱個(gè)、舊海棠、于一爽、張怡薇、雙雪濤、張悅?cè)弧⑵咻滥辍⒉號(hào)|、陳幻、孫頻、常小琥、顏歌、王威廉、甫躍輝、馬小淘、手指、青蓖、顧拜妮等年輕的面孔推入廣大讀者的視線；這可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)前青年作家（主要是“80后”）的一次集體亮相和對(duì)他們創(chuàng)作的整體檢閱，某種程度上代表了中國(guó)目前青年作家的整體創(chuàng)作實(shí)力。稍后不久，《收獲》秋冬卷長(zhǎng)篇專號(hào)又將笛安和周嘉寧的最新長(zhǎng)篇《南方有令秧》《密林中》囊括其中。除此之外，《創(chuàng)作與評(píng)論》和《西湖》雜志仍繼續(xù)保持對(duì)文學(xué)“新銳”（包括“80后”）的熱情。《創(chuàng)作與評(píng)論》從2012年起就開(kāi)辟了“新銳”專欄以推廣年輕有為的青年作家與評(píng)論家，《西湖》雜志的“新銳”和“80后觀察”欄目也將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)“80后”作家。所有這些，都意味或預(yù)示著這一創(chuàng)作群體在主流文學(xué)界的地位的變化。這一方面表征了文學(xué)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的調(diào)整，另一方面也預(yù)示著“80后”寫作正在向著純文學(xué)靠攏，且必然會(huì)經(jīng)歷一個(gè)逐步經(jīng)典化的過(guò)程。主流文學(xué)界對(duì)于這一作家群體的重視日益凸顯。

為了更加清晰地呈現(xiàn)出2014年“80后寫作”的發(fā)展脈絡(luò)，我們對(duì)本年度《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《花城》《芙蓉》《上海文學(xué)》《江南》《作家》《西湖》《山花》《長(zhǎng)江文藝》《延河》《青年文學(xué)》《青年作家》《萌芽》《百花洲》《小說(shuō)林》《小說(shuō)界》《創(chuàng)作與評(píng)論》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝選刊》等二十余種文學(xué)期刊發(fā)表“80后”作家的小說(shuō)作品數(shù)量進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)整理，并進(jìn)行了排序（不包括連載小說(shuō)），從中大致可以看出2014年“80后”寫作的概貌。他（她）們分別是納蘭妙殊（10篇）、雙雪濤（8篇）、孫頻（8篇）、甫躍輝（7篇）、鄭小驢（6篇）、王威廉（5篇）、孟小書（4篇）、文珍（4篇）、池上（4篇）、張怡微（3篇）、馬小淘（3篇）、蔡?hào)|（3篇）、宋小詞（3篇）、馬金蓮（3篇）、劉汀（3篇）、陳幻（3篇）、林培源（3篇）、蔡駿（3篇）、呂魁（2篇），等等（這些期刊之外，張悅?cè)恢骶幍摹鄂帯泛偷寻仓骶幍摹段乃囷L(fēng)賞》上也發(fā)表有他們的作品，但數(shù)量不多）。這些作家活躍于各大文學(xué)期刊，寫作勢(shì)頭喜人。其中納蘭妙殊、張怡微和七堇年等以專欄作家身份出場(chǎng)，分別為《小說(shuō)界》《萌芽》《青年作家》等刊物撰寫專欄文章；而雙雪濤、王威廉、孟小書、池上、馬小淘、呂魁、蔡?hào)|、宋小詞、劉汀等作家則作為《創(chuàng)作與評(píng)論》《芙蓉》《西湖》等期刊的重點(diǎn)推薦“新銳”闖入讀者的視線。除此之外，一些排名未進(jìn)入前20卻也得到刊物重點(diǎn)推薦的新面孔也值得大家關(guān)注與期待，比如在《收獲》發(fā)表作品的舊海棠、常小琥、青蓖、顧拜妮，還有碧珊、了小朱、包倬等人。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示張怡薇的《春麗的夏》、雙雪濤的《大師》、孟小書的《抓不住的夢(mèng)》和《錫林格勒之光》、文珍的《我們究竟誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)》和《普通青年宋笑在大雨天決定去死》、馬小淘的《兩次別離》、呂魁的《我們的女神》、宋小詞的《太陽(yáng)照在鏡子上》和馬金蓮的《繡鴛鴦》均同時(shí)被至少三種刊物刊載（刊發(fā)后又被轉(zhuǎn)載），可見(jiàn)其代表性。

二

不難看出，純文學(xué)期刊對(duì)于“80后”作家的普遍示好，與其說(shuō)是出于對(duì)不同類型文學(xué)的接納，毋寧說(shuō)是企圖完成一次純文學(xué)意義上的作家收編。其實(shí)近幾年來(lái)的“80后”創(chuàng)作早已出現(xiàn)明顯的內(nèi)部分化現(xiàn)象，彼此不同的年齡趨向（十年的年齡跨度）、地域文化熏染、個(gè)人閱讀積累和精神價(jià)值選擇都或多或少地對(duì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。如今的“80后寫作”已經(jīng)無(wú)法用簡(jiǎn)單的主題題材類型加以區(qū)分概括，他們的描寫對(duì)象也不再局限于年輕人，而開(kāi)始有意識(shí)地對(duì)處在社會(huì)不同階層的角色進(jìn)行書寫，政府官員、知識(shí)分子、中產(chǎn)階級(jí)公務(wù)員、底層小人物序列都成為他們筆下的傾訴者，他們因所處的地理空間位置的不同，而面臨著各自不同的生存境遇。在馬小淘、王威廉、文珍、蔡?hào)|等人所編織的城市空間里，全球化正影響著這群剛剛踏入社會(huì)的年輕人，他們帶著夢(mèng)想和對(duì)未來(lái)的憧憬踏入社會(huì)，卻被哄抬的房?jī)r(jià)、慘烈的競(jìng)爭(zhēng)傷得體無(wú)完膚，淪為城市底層的蟻?zhàn)澹R小淘《章某某》、王威廉《書魚》）。世界再大，對(duì)于一個(gè)北漂青年來(lái)說(shuō)可能一無(wú)所有，然而回歸原始森林就能找到心中的桃花源嗎？鄭小驢在《可悲的第一人稱》中給出了否定的答案，被現(xiàn)代性浸染過(guò)的靈魂怎能，永遠(yuǎn)安于單調(diào)的平凡。當(dāng)鮮活的生命遭遇機(jī)械刻板的人生，沖破固然需要勇氣，而困守也同樣艱難，蔡?hào)|筆下的小公務(wù)員們正在遭受巨大的精神災(zāi)難（蔡?hào)|《我們的塔希提》）。人們的精神被壓迫到了渺小的一隅，要么在沉默中爆發(fā)，要么在沉默中滅亡，每個(gè)人都在試圖尋找自己心中的塔希提，也在尋找的過(guò)程中同世界達(dá)成一種和解。王威廉在其頗具思索意味的《書魚》中提到：“生活就是由戀人的腦袋到昂貴的房?jī)r(jià)這一系列重量構(gòu)成的鏈條，它們嚴(yán)密銜接，牢牢限定著我的現(xiàn)實(shí)。”可現(xiàn)實(shí)是我們的社會(huì)正在陷入喧囂與無(wú)序，人們追逐的不過(guò)是物質(zhì)欲望的滿足，存在的詩(shī)意早已蕩然無(wú)存，物化的背后是更為深層次的精神荒蕪，但對(duì)于處在社會(huì)底層的小人物們而言，談生活的詩(shī)意又顯得如此縹緲，他們所關(guān)注的不過(guò)是一粥一飯的妥帖和基本生存權(quán)利的捍衛(wèi)。“80后”作家們顯然也注意到了這一點(diǎn)，劉汀的《傾聽(tīng)記》通過(guò)對(duì)因抗拒拆遷而成為植物人的陳東升長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的傾聽(tīng)描述，直面暴力拆遷、醫(yī)療腐敗、制度弊病、人之偽善等社會(huì)癥結(jié)，展現(xiàn)人與人之間親密關(guān)系的破裂。而孫頻的《不速之客》則將關(guān)注的視線轉(zhuǎn)向了一位掙扎在社會(huì)最底層的妓女紀(jì)米萍，她以執(zhí)拗的愛(ài)情追求完成了自己的精神拯救。借用七堇年的話就是：偉大的人多相似，平凡的人各有各的平凡（《平生歡》）。而霍艷《無(wú)人之境》、陳幻《人生規(guī)劃》、包倬《四十書》則看到了潛藏在中年男人內(nèi)心的焦灼與不安，對(duì)于中年危機(jī)的書寫跳出了“此時(shí)經(jīng)驗(yàn)”的范疇而顯示出對(duì)于未來(lái)的某種思考。

事實(shí)上，通過(guò)前面的對(duì)“80后”寫作的大致梳理已能看出其所展現(xiàn)出的種種“新變”來(lái)。這一新變最為明顯的表征即所謂題材主題上的“去青春化”。此前的數(shù)年中，“80后”文學(xué)都可以用“青年寫作”來(lái)概括而基本上不會(huì)影響其整體特征的把握，這一情況自這兩年來(lái)有明顯改變。這首先要得力于一批通過(guò)傳統(tǒng)期刊成長(zhǎng)起來(lái)的“80后”作家。可以說(shuō)，出場(chǎng)方式的不同在某種程度上決定了其因應(yīng)世界和回答問(wèn)題的方式方法上的不同。與通過(guò)“新概念”成長(zhǎng)起來(lái)不同的是，這一批被傳統(tǒng)期刊哺育的“80后”作家沒(méi)有被叛逆、青春和成長(zhǎng)之痛的標(biāo)簽所束縛，這并不是說(shuō)他們并不關(guān)心他們自身的痛楚經(jīng)驗(yàn)，而是說(shuō)在把目光投向自身的痛楚時(shí)，他們還注意到或感覺(jué)到這一痛楚并不僅僅指向或針對(duì)自身，他們以他們的寫作表明了在全球化時(shí)代中個(gè)人痛楚的時(shí)代歷史背景內(nèi)涵。這也是“80后”寫作的“新變”的另一重表征：“微小敘事”向大歷史傾斜，時(shí)代的顯影在他們的小說(shuō)中更其明顯。甫躍輝、文珍、孫頻、王威廉、雙雪濤等都是這方面的代表。這些作家，以他們的創(chuàng)作豐富了全球化時(shí)代中個(gè)人人生困境的各個(gè)層面的內(nèi)涵，其交織著諸如城鄉(xiāng)二元對(duì)立的歷史文化結(jié)構(gòu)、全球化城市空間與地方性城市空間的空間差異矛盾，以及時(shí)代變動(dòng)中的個(gè)人內(nèi)心位置和歸家（或精神荒蕪）的主題，等等。相比之下，這些問(wèn)題是“新概念”“80后”作家們（馬小淘等除外）所很少關(guān)注，或關(guān)注甚少的。“80后”作家向這些主題的傾斜某種程度上表明了他們的成長(zhǎng)和思考問(wèn)題的日趨深刻。因而第三，這一“新變”表現(xiàn)在他們小說(shuō)寫作中問(wèn)題展現(xiàn)或表象的方向的改變上。這不再只是個(gè)人層面的問(wèn)題，甚至也不再僅僅是“80后”所面對(duì)的問(wèn)題，而是不同時(shí)代不同年齡段的人生都會(huì)面臨的問(wèn)題。這或許就是一種悖論，當(dāng)他們執(zhí)著于青年一代人經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)書寫和渲染時(shí)，他們的“經(jīng)驗(yàn)”看似超越了時(shí)代，其實(shí)距離個(gè)人生活最遠(yuǎn)，一旦世易時(shí)移，既可能被視為失真又會(huì)被更年輕一代所否定；而當(dāng)他們把目光轉(zhuǎn)向個(gè)人之外時(shí)，他們的寫作雖不免帶有時(shí)代易變的印記或顯影，但恰恰是這一顯影，決定了他們寫作中那并不為時(shí)代所左右的“永恒”氣質(zhì)的出現(xiàn)。

三

當(dāng)青春不再成為核心主題時(shí)，他們的寫作也必將步入轉(zhuǎn)型階段。今年有幾部中長(zhǎng)篇值得注意。首先就是被譽(yù)為笛安轉(zhuǎn)型之作的《南方有令秧》。笛安將小說(shuō)背景設(shè)置在明朝萬(wàn)歷十七年，通過(guò)講述懵懂少女令秧如何在自己與他人的合力之下成長(zhǎng)為一代孤絕節(jié)婦的故事，將明朝的服飾理念、風(fēng)物人倫呈現(xiàn)在讀者面前。正如笛安所言：“所謂歷史，既不是我們都念過(guò)的那些課本里冷冰冰的‘壓迫與被壓迫’，也不是隨處可見(jiàn)的‘穿越戲’里那些完全用現(xiàn)代人的趣味解釋甚至消費(fèi)古人的橋段。”（笛安：《告讀者書》）如果僅將這部小說(shuō)視為“展現(xiàn)令秧這一人物的悲慘命運(yùn)，揭露封建習(xí)俗對(duì)于婦女的殘害”這等老生常談想必并不是笛安所愿看到的。相對(duì)于將責(zé)任歸結(jié)于封建制度、男權(quán)意識(shí)的傳統(tǒng)寫法，笛安更看到了令秧自身對(duì)于這種制度的主動(dòng)迎合和追求，發(fā)展到最后竟成為一種偏執(zhí)，不惜自斷左臂來(lái)維持自己的名聲，更要讓女兒到了年紀(jì)抱著靈位嫁入謝家，令秧身上的鬼魅氣已經(jīng)向張愛(ài)玲筆下的曹七巧逼近。除此之外，在笛安所構(gòu)建的休寧唐家這個(gè)以女子為主的敘事空間里，宅子里的每個(gè)女人都以自己的方式堅(jiān)韌存活，她們或?qū)⒏星榧耐杏谙乱淮蛞酝登榈姆绞浇鉀Q生理需求，或從同性身上尋求安慰，這難道不是對(duì)于制度的一種嘲諷和反抗？唯其如此才更顯示出令秧身上的悲劇性，她別無(wú)選擇，而笛安給予了這個(gè)古代人物足夠的寬宥與慈悲。

在一些作家急于突破自我努力轉(zhuǎn)變之際，也有一些人堅(jiān)持在自己熟悉的領(lǐng)域不斷探索，并逐漸形成風(fēng)格化的個(gè)人寫作標(biāo)記。周嘉寧便是其中的一個(gè)。與笛安同期刊登在《收獲》秋冬卷長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)上的《密林中》是其繼2012年《荒蕪城》之后的又一部80后女性精神自傳。小說(shuō)講述了純粹的文藝?yán)硐胫髁x者陽(yáng)陽(yáng)如何試圖在自我與愛(ài)情的矛盾中突圍的故事，這是一個(gè)有關(guān)女性意識(shí)覺(jué)醒的宣言。周嘉寧在小說(shuō)中直面一個(gè)女性寫作者的精神困境和內(nèi)心痛苦，在“自我”與愛(ài)情產(chǎn)生沖突時(shí)，再美的愛(ài)情也必須讓位于“自我”，正是這種強(qiáng)勢(shì)的生活理念使陽(yáng)陽(yáng)在生活中屢屢碰壁，她不愿意依附于男性，卻又無(wú)法跳脫于這個(gè)由男性標(biāo)準(zhǔn)建構(gòu)的世界，“歸根到底還是因?yàn)橐环N與性別不匹配的野心勃勃。野心勃勃地想要與世界連接，卻被困于一個(gè)女性的思維方式里。”（周嘉寧《密林中》）而這也必然將成為其不可消解的痛苦。周的文字總是這么一語(yǔ)成讖，把人性中最幽暗的角落照得敞亮，讓人不得不承認(rèn)這就是生活的真實(shí)。

除了這兩部重要長(zhǎng)篇之外，今年也產(chǎn)生了相當(dāng)數(shù)量的優(yōu)秀中短篇小說(shuō)，比如呂魁的《我們的女神》、馬小淘的《兩次別離》、孟小書的《錫林格勒之光》、宋小詞的《太陽(yáng)照在鏡子上》、馬金蓮的《繡鴛鴦》，它們均是在原先刊物上發(fā)表之后，被至少兩個(gè)刊物轉(zhuǎn)載的優(yōu)秀作品。呂魁的《我們的女神》講述鮮活的青春生命如何一步步在生活的誘逼下變得平庸而瑣屑。而馬小淘則試圖在婚戀主題上走得更遠(yuǎn)，體現(xiàn)出“80后”女性面對(duì)愛(ài)情的自信與果敢，“兩次別離”無(wú)疑給了女性主人公謝點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)立成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，促使她開(kāi)始反思圍繞在其身邊的社會(huì)迷局，并以實(shí)際行動(dòng)拒絕了那觸手可及的、被男性話語(yǔ)牢牢捆綁的微顫幸福，在此過(guò)程中自我意識(shí)得以建構(gòu)。《錫林格勒之光》通過(guò)一次意外車禍，將人情的微妙、制度的冷漠一一暴露在讀者面前，這也是現(xiàn)代人所面臨的殘酷現(xiàn)狀：在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，人的那種渺小無(wú)奈與經(jīng)不起考驗(yàn)。而作為一名青年寫作者，宋小詞對(duì)生活與人生也有著自己清晰而穩(wěn)固的體認(rèn)。基于自身女性經(jīng)驗(yàn)的書寫使她對(duì)筆下的人物總是懷著一種耐心與體恤，不論是《太陽(yáng)照在鏡子上》還是《吶喊的塵埃》，不論是在城市還是鄉(xiāng)村，在揭示女性普遍生存境遇的同時(shí)她選擇直面苦難，體現(xiàn)出“80后”作家少有的厚重感。回族女作家馬金蓮去年以一部《長(zhǎng)河》廣受業(yè)界好評(píng)，今年她又有多個(gè)中短篇面世，其中《繡鴛鴦》以質(zhì)樸的語(yǔ)言，細(xì)致的民俗風(fēng)土描繪，通過(guò)一個(gè)七歲女孩的所見(jiàn)所感，為我們講述了一個(gè)單純得極盡美好的愛(ài)情故事。其中人物的善良品性和淳樸民風(fēng)躍然紙上，小說(shuō)雖以悲劇收?qǐng)觯膊皇槠湟酝鶒?ài)的鄉(xiāng)土童謠的一種延續(xù)。除此之外，常小琥的短篇《琴腔》、雙雪濤的《大師》和蔡?hào)|的《通天橋》也值得一讀，前兩者是對(duì)于作家前輩大師（畢飛宇、阿城）的致敬和對(duì)于傳統(tǒng)的回歸，最后一篇?jiǎng)t體現(xiàn)出作者與以往寫作方式的一種告別，從中不難嗅出現(xiàn)代主義的味道。

四

2014年的文壇，雙雪濤一定是個(gè)不容忽視的后起之秀。從2012年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇《翅鬼》開(kāi)始至今不過(guò)短短三年時(shí)間，他便憑借冷峭遒勁的文筆、奇崛瑰麗的想象、變化多端的風(fēng)格穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)各大主流文學(xué)期刊，成為備受矚目的文學(xué)新星。其作品雖不是很多，但大都精彩，全無(wú)“80后”作家們慣常呈現(xiàn)的那種情緒過(guò)剩且敘述上不夠節(jié)制的特點(diǎn)。

與同時(shí)代的“80后”作家相比，雙雪濤沒(méi)有華麗繁復(fù)的語(yǔ)言和粘滯的情緒宣泄，相反字里行間透露著某種冷靜的克制，他將自己隱匿在文本的背后，充分挖掘故事和想象本身的可能性。寫作于他而言是另外一種存在方式，語(yǔ)言的虛構(gòu)性使他得以搭建起另一個(gè)與現(xiàn)實(shí)并肩而立的小說(shuō)世界。在小說(shuō)《北極熊》中，實(shí)與虛的對(duì)立，是小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)間的轉(zhuǎn)換和對(duì)立。作者設(shè)置了一個(gè)小說(shuō)介入現(xiàn)實(shí)的神話模式。這一介入是小說(shuō)中的人物命運(yùn)直接對(duì)應(yīng)或影響現(xiàn)實(shí)中的人的方式，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)是一種直接因應(yīng)的關(guān)系。一方面是以小說(shuō)的寫作影響現(xiàn)實(shí)中人物的命運(yùn)，另一方面是現(xiàn)實(shí)中的“我”（敘述者兼故事的參與者）竭力想擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛，到北極去看北極熊。但正如北極熊只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的精神性的存在一樣，小說(shuō)中的小說(shuō)家的寫作也只是一種想象方式。小說(shuō)中，“我”受雇于去刺殺小說(shuō)家并不是要真的消滅他，而是一種象征，象征著現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大。事實(shí)上，小說(shuō)家的窘迫和他的不為社會(huì)所容，本身就足以讓他消失。因而，小說(shuō)的結(jié)尾，作者沒(méi)有寫到小說(shuō)家是否被殺死，因?yàn)檫@并不重要。重要的是，這是一個(gè)開(kāi)放的結(jié)尾，蘊(yùn)含著多重可能，但也意味著這一切都是虛妄。任何逃離社會(huì)，想象世界的方式，相比現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大，都只是虛妄，雙雪濤沒(méi)有寫出這一結(jié)尾，正在于表明了這樣一種猶豫和無(wú)奈。雙雪濤小說(shuō)的想象空間是無(wú)比廣闊的，“《長(zhǎng)眠》在虛實(shí)之間，既有扎實(shí)的寫實(shí)功底，又有對(duì)魔幻超驗(yàn)的駕輕就熟。”（孟繁華《從容冷峻的敘事超驗(yàn)無(wú)常的人生——評(píng)雙雪濤的短篇小說(shuō)<大師>和<長(zhǎng)眠>》）濃霧的漁網(wǎng)里網(wǎng)住的不單單是六鰭兩爪的怪魚，更是村民們貪婪的靈魂。作者通過(guò)荒誕的筆法來(lái)回穿梭于現(xiàn)實(shí)與魔幻之間，顯示出人世的無(wú)常和自我精神訴求。

雙雪濤對(duì)于題材的積極探索和大膽寫作，使他的未來(lái)充滿了可能性，這體現(xiàn)在其變化多端的創(chuàng)作風(fēng)格。除了對(duì)于魔幻題材的駕馭，他同樣涉及青春創(chuàng)傷性敘事的書寫，《安娜》和《大路》都是他在這一題材領(lǐng)域的實(shí)踐，她們的青春布滿荊棘并企圖以自殺的方式予以告別。他的小說(shuō)中時(shí)常隱含著自我與他者的某種對(duì)立，這構(gòu)成現(xiàn)實(shí)與理想的某種距離。自我始終是活在現(xiàn)實(shí)里庸常的那一個(gè)，而他者則是理想高地中的佼佼者。《冷槍》中的老背在槍擊游戲中所向披靡，《大師》中的父親在象棋界無(wú)人能敵，《長(zhǎng)眠》里的老蕭為了捍衛(wèi)家園不惜放棄生命，《跛人》中的劉一朵義無(wú)反顧地踏入成人世界的叢林。但我們又驚奇地發(fā)現(xiàn)所謂的“理想高地”其實(shí)值得懷疑，他們都在用各自的方式遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)生活中老背是暴力的受害者，父親是丟了飯碗的下崗工人，老蕭是懷才不遇的流浪詩(shī)人，劉一朵則剛剛面臨高考的失利。這種矛盾感其實(shí)是雙雪濤的中短篇小說(shuō)中普遍存在一種內(nèi)在的張力結(jié)構(gòu)，這既是日常與非日常的對(duì)立，也是現(xiàn)實(shí)與想象、桎梏與自由、有限與無(wú)限的對(duì)立。這樣一種對(duì)立，使得他的小說(shuō)大都有一個(gè)鏡像式的結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)在敘述視角上，是第一人稱“我”的視角的使用和“他者”的存在的并置。雙雪濤的小說(shuō)（如《我的朋友安德烈》《冷槍》《大路》《大師》《長(zhǎng)眠》《無(wú)賴》《安娜》《北極熊》《跛人》，甚至《翅鬼》）幾乎都是以第一人稱“我”的視角展開(kāi)敘述，但核心主人公卻又非“我”，而是其他人。“我”介入故事的進(jìn)程當(dāng)中，但又作為審慎、審視或不動(dòng)聲色的角色出現(xiàn)。他的小說(shuō)中大量使用第一人稱敘述，雖然很難說(shuō)是作者“我”的意志（或意識(shí)）的表征，但其實(shí)表現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的主體意識(shí)。這一主體意識(shí)既體現(xiàn)在敘述者“我”的思考和探索中，也體現(xiàn)在“他者”的反射式的指涉中。他的小說(shuō)雖然有多幅面孔，奇幻之外，有寫實(shí)，有象征，但這都是作者主體意識(shí)的呈現(xiàn)。因此不妨說(shuō)，他的作品的風(fēng)格越是變幻不定，越是顯示出他的主體意識(shí)的強(qiáng)大。這一方面決定了作者的獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格面貌，另一方面也似乎表明，在當(dāng)代作家中，雙雪濤可能是最具有主體意識(shí)的作家之一了。

（作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院；復(fù)旦大學(xué)中文系）