和他的十三年

□ 妞 妞

和他的十三年

□ 妞 妞

終于泣不成聲

沒想到，13年后，我會和他的兒子在那樣的境況下“狹路相逢”。

那是我第一次見到這個和他有著緊密血緣關系的男子。他叫陳源，二十七八歲的樣子，眉眼和他有幾分相像，氣質和神韻卻完全不同。

那么多年，在我的記憶里，他是溫暖的和煦的儒雅的。而眼前的男子，卻是驕縱的蠻橫的充滿憤怒的。他帶著幾個人，毫不留情地將我趕出了病房。

場景的混亂不是我能掌控，我唯一能做的，就是盡快結束這種混亂——我不是害怕他們，只是怕吵到他。

他一直喜歡安靜。

所以，我飛快走掉了。走出住院部的地盤，走出那些暴躁的聲音，一直走到醫院的小花園里才停下來。

回頭看高聳的病房樓，眼淚忽然就落了下來。然后，再也無法自已，蹲下來抱住自己的身體，終于泣不成聲。

我知道這是他不愿意看到的，從查出肺癌晚期到現在，他一天比一天虛弱下去，在他面前，我從來沒有哭過，甚至常常和他一起看下載的周星馳的老片子，然后一起呵呵地笑。

我知道那是我們在世間最后相處的時光里，想要留給彼此的——他想要給我留下樂觀，我想要讓他看到我的堅強。

但這一刻，我縱容了所有的眼淚和悲傷，在他看不到的地方。我這樣地號啕，是因為我忽然害怕，害怕從此再也見不到他，見不到他最后一面。害怕和他今生的緣分，沒有機會說一聲再見。害怕內心為此留下傷痕，難以復原。

怕得無以復加。我知道他的兒子、前妻，還有他們這樣那樣的親戚朋友，不會讓我和媽媽再去見他。而他，已經無力阻擋這一切，他已經開始斷斷續續地昏迷。

蹲在那里哭了好久，暮冬的風依舊寒冷，那么多的眼淚讓我整張臉幾乎成了一塊冰。

眼淚停止的時候，我開始慢慢清醒，然后決定去找那個眉目慈善的護士長談談，希望她可以幫我，讓我在最后的時候，還能見他一面。

我還有話對他說，我想，他也是。

那一處有我想要的溫暖

他是我的繼父，我叫過他3天的陳叔叔和13年的爸爸。

13年前，我10歲，讀四年級，中秋假期，和媽媽一起旅游的途中和他相遇。

那是爸爸離開的第四年，爸爸離開后，媽媽每年都會帶我去旅行一次，就像爸爸在世時一樣。我胸前的小小項墜里，是爸爸的照片。

第一眼見到他的時候，我呆住了——他有著幾乎和我記憶中的爸爸一模一樣的身材和氣質，甚至眼神。

他背著一個簡單的行囊上了大巴，從前門，慢慢路過我們身邊朝著后面走去的時候，我差點兒脫口而出一聲“爸爸”。

我就那樣張著嘴巴一直呆呆地看著他坐到了最后一排靠窗的位置。

那排長長的座位上，只有他一個人。

好像留意到我的注視，他朝我笑了笑。他的笑，帶著我曾經熟悉的溫暖感覺。

漫長的路途，我總忍不住回頭去看他。他是一個人，是那個團隊里唯一的獨行客。他就那么安靜地坐在那里，一直看著窗外，在不與人對視的時候，眼神里，蒙上一層淡淡的疲憊。

媽媽也看到了他。后來我終于忍不住拉一拉媽媽的衣角，偷偷指一指他，說，他像爸爸。

媽媽沒有答話，伸出手臂擁住我，緊了緊。

那一刻，忽然很想爸爸。我知道，媽媽也是。

那次的目的地是泰山，爸爸在的時候許諾，我10歲的時候會帶我來。現在，我10歲了，但是他，在另一個世界。

乘車到中天門后徒步，我跟在媽媽后面，爸爸的小相片在我身前。我忍著極度的累，默默跟在大人后面登臺階。

在十八盤的中段，終于累壞，再也抬不起腿來。

媽媽拉我坐在險峻的臺階上休息，導游有些無奈，心里不滿又不好說。我低頭，打開項墜，看看爸爸的照片。

正是這個時候，他走過來，蹲在我面前，很輕很輕地說，姑娘，讓我背你一段好不好？

我10歲，他叫我姑娘。爸爸也一直叫我姑娘。

我的心忽然充滿一種暖暖的渴望，抬起頭來，我看媽媽。

他也看媽媽，不說話，眼神里有誠懇的征求。

媽媽點點頭。

就這樣，我爬上他寬闊的肩膀，就像曾經無數次趴在爸爸肩上一樣。他笑起來，姑娘，你太瘦，一點兒都不重，以后要多吃飯。

我不說話，把腦袋覆在他的肩窩，我知道那一處有我想要的溫暖。

填補了我人生愛的缺失

就那樣認識了他。他和媽媽話都不多，偶爾有簡短的交流，我有一句沒一句地聽著，不知怎么，覺得他們像熟悉很久的樣子。

我也像熟悉他很久的樣子，絲毫都無陌生感。充滿信賴，甚至不由自主的依賴。

之后的旅程，他一直和我們在一起，一起吃飯或者行走和休息。偶爾他幫我們拍幾張照片。他姓陳，我叫他陳叔叔。

3天的短暫旅行結束，和他分開的時候，他拿出不知什么時候買的一堆小禮物送我，他說，送給你的小朋友們。

他和爸爸，真的很像。懂得如何嬌縱我。

我看著他，戀戀不舍。

是的，完全不像影視劇里那些繼父、繼母的故事，抵觸、對抗或者充滿莫名其妙的怨懟。我對他，幾乎是一見鐘情的喜歡了。所以，大約兩個月后，當媽媽問我“要不要陳叔叔做爸爸時”，沒有任何猶豫，我說好。是喜出望外的口吻。然后，我問媽媽，可以嗎？

媽媽笑著摸摸我的腦袋，點點頭。

他就真的做了我爸爸，我們搬到了一起。后來大一些，我才知道，去爬泰山的時候，他剛離異，妻子嫌他一個小公務員“沒出息”，帶著兒子遠去廣州張羅她的生意。

他沒有留住家人，中秋節覺得孤單，所以出去散心，沒承想遇見我和媽媽。

等我到了戀愛的年齡，很多次想過，他和媽媽，是有愛情的吧？雖然他們仿佛就是那么平平淡淡在一起了，甚至一起的13年中，從沒聽他們說過一句情話，對話也不是很多。他們都不是多話的人。可是整個家庭氣氛是舒適、安逸、溫馨的。而更重要的，是他默默地、安靜地給了我一個父親能夠給予女兒的所有的愛——給我買新衣，做我愛吃的飯菜，帶我看電影，開所有的家長會，保護我不受任何頑皮男生的欺負。他以我為傲，也教育和引導我，從來不舍得發脾氣。他堅持“女要富養”的原則，疼愛和縱容我。

和天下所有溺愛女兒的父親別無二致。

最重要的，他會和我一起，懷念我的親生爸爸。

媽媽說，他是個好人。或者媽媽想說，他是個好丈夫。就如我想說，他是個好爸爸。他的出現和存在，填補了我人生愛的缺失。

他們一起贈予我的人生財富

作為父親，他也會默默地關心他遠在廣州的兒子陳源，獨自做一些事情。比如提前給陳源快遞生日禮物；比如買給我的音樂播放器、平板電腦、手機，總是一式兩份……他在后來連升了幾次職務，收入漸增。

有時會遺憾不能給陳源更多的愛，不能陪伴他。或者為此，他更加倍地愛我。

他是有愛的人，他的愛，需要付出。

但事實上，我和媽媽花不到他的錢，媽媽經營一家影樓，經濟富足。

我們都不在乎這些，物質或者金錢。只是珍惜這半路的情分，珍惜一家人相親相愛。

卻沒想到生命如此無常。半年前，他身體感覺不適，媽媽催了幾次，直到3個月前他才去做徹底檢查，結果肺癌晚期。

肺部的疾病，也是他家族的遺傳病患，他曾以為能躲過去。

病情確定后，他沒有表現出任何惶恐，他對我和媽媽說，我就是舍不得你們，舍不得……但是人不能貪心，能和你們一起生活13年，我知足了。

媽媽只是握緊他的手，什么都沒有說。我站在旁邊看著他們，心一陣一陣地收縮著疼，但是臉上，保持著和他們一樣的平靜。

我是他們的女兒。耳濡目染，這么多年了，我學會了他們的鎮靜、從容和坦蕩。

那是他和媽媽，還有天堂里的爸爸，他們一起贈予我的人生財富。

其實我們是半路的親人

他住院后，媽媽完全把影樓交由下屬打理。我辭去做了兩年半的工作。我們只想陪著他，在最后的時光。

一切都可以重新擁有，媽媽失去的顧客，或者我的工作。

除了他。我心里太清楚孰輕孰重。

那段時間，病房里所有病人和家屬包括醫生和護士，都給我們繁多誠懇的贊美。哪怕我們在一起不說話，外人也看得出來，我們是相愛的一家人。

沒錯，我們是。

沒有人知道，其實我們是半路的親人。我們13年前才遇見彼此。

我和媽媽，每天打扮得漂漂亮亮陪在他身邊，他穿病號服，越來越消瘦，但依然潔凈整齊。媽媽每天給他擦臉、洗手、洗腳、剪指甲，甚至學會了剪發。我負責一日三餐，在擁擠的充滿消毒水味道的病房里，變著法子開我們的家庭盛宴。

3個人，常常頭對頭地為某個網絡笑話或網友糗事一起笑。

某天下午，護士長這樣對我說，因為我，她決定要在如今36歲高齡的時候再要個孩子，并且一定要個女兒，當小棉襖。

她說得很認真，不似開玩笑。

我有些不好意思，對她說，我所做的，不及他愛我的萬分之一。

她眼里滿是綿軟的柔情。

這一刻，正是想起那份柔情，我才決定了找她。

永不和他反目成仇

折回去，我在護士站找到護士長。

方才的喧鬧，她已知曉大概，所以我只簡單訴說幾句，她已明白一切。她問我，為什么？那么多年都不回來，現在又跑回來。

我苦笑，跟她坦白，我爸幾年前購買了單位的一套平價房，面積不小。現在已經升值到數百萬。

混蛋。她罵起來，先罵陳源，又罵世道，頻繁地滋生這樣沒有素養、沒有情感也沒有人性的一群人……她問我，你想怎么做？其實是你該得的。

我笑笑，這也是我一定要再見他的原因，我會說服他更改遺囑。我不需要他的房子，也不會和陳源去爭。我和陳源所要的，從來都不同。我已得到我所需，現在，陳源要的，盡管拿走。而陳源是他的兒子，僅為此，我會忍讓，永不和他反目成仇。

護士長搖頭，嘆息，感慨，唏噓。最后握一握我的手臂，認真承諾，交給我。

于是，兩天后的黃昏，我裝扮嚴實，扮作護士的模樣，在護士長帶領下穿過陳源設置的重重人墻，再次來到他的病床前。

他已被他另外的家人轉移至單人病房，那并不是他希望的，他在最后的時間，希望待在人群里。但現在，他已做不了自己的主。他已經上了呼吸機。

快不行了，護士長說，但是，那個下午，他的神志忽然清醒了。

護士長知道這種境況意味著什么，所以，帶我進去。她找了嚴厲的借口將陳源和一個男子轟了出去，然后，默默退到一邊。

我靠近病床，一把握住他的手。

清晰感覺他的手一抖。他感覺到了，這是我的手。

我微微用一些力氣，握緊他，然后俯下身貼在他耳邊，沒有講別的道理，我只對他說，爸，做了你13年的女兒，你知道我的。別為了那些身外之物，讓我們的心靈都無法安寧。

他說不出話，也已經沒有力氣回握我的手，卻終于緩緩流淚。

我對他說的最后一句話是，爸，我和媽媽，永遠不會忘記你。永遠。

其實愛深血緣淺

我離開病房的兩個小時后，他離開人世。用最后的力氣口頭更改了遺囑。為此，陳源和家人沒有阻止我和媽媽參加他的葬禮。

我們得以送他最后一程。

我和媽媽都沒有哭，在他們面前，在他面前，眼淚都不是最好的表達——沒有必要哭給不相干的人看。而他在時，一直希望我們快樂。

所以聽到這樣的說辭，看，到底是半路的夫妻，到底不是親生的女兒，沒有真感情的，人都走了，連個眼淚都不掉。

我和媽媽裝作聽不見，相擁著慢慢走出去。路過陳源的時候，我抬頭看了他一眼，只為他有著和他的父親相似的眉眼。

我多喜歡那眉眼。

陳源亦看了我一眼，眼神里，帶著微微的嘲諷和不屑，甚至有點兒洋洋自得和幸災樂禍。

我感覺自己仿佛也輕輕笑了一下，他這樣的表情，定然是因為他覺得我到了最后一無所得。可是他并不知道，我所得到的，遠比他多得多。是他窮盡一生都不可能擁有的。

他的父親，把最好的愛，給了我。

所以，看，其實愛深血緣淺。

抬起頭來，那一日的天空晴得逼仄，空氣已經沒有了寒意，那一日，是立春。

所以，我輕輕地說，爸爸，春天了，我們一起去旅行。

（摘自《人生與伴侶》2014年第12期）