回歸人性原旨:中外電影的反教育情結及其對藝術真諦的探詢

楊新磊

(中國傳媒大學 協同創新中心，北京 100024)

教育，在中國，自古就是神圣的。儒家鼻祖孔子本就是一位教育家。漢語“教育”一詞，最早見于《孟子·盡心上》:“君子有三樂，而王天下不與存焉。父母俱存，兄弟無故，一樂也;仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也;得天下英才而教育之，三樂也。”《說文解字》曰:“教，上所施，下所效也;育，養子使作善也”。“教育”成為常用詞，是在19世紀末20世紀初。辛亥革命元老、中國現代教育奠基人何子淵、丘逢甲等賢達首開新學，迫使清政府改革教育，西學逐漸成為學校教育的主體，終致中國教育發生從“以學為本”到“以教為本”的現代轉捩。今日，我國教育尤其是基礎教育①這里包括高中階段在內。均是以灌輸為主的“教本位”，這與“教育”的古希臘文“Εκπαíδευση”之原旨“引出、導出”格格不入。古希臘教育注重通過一定的手段，把本來潛在于學生身體和心靈內部的稟賦引發出來。從詞源上看，“Εκπαíδευση”②Εκπαíδευση 的拉丁文為Education，英文與此同。一詞的原旨是內發，強調教育是一種順其自然的活動，旨在把人所固有的或潛在的自然素質自內而外引發出來，成為現實的有用狀態。可悲的是，1950年以降，歐美教育思想日益多元化，且風行全球，商業的彀致其質量滑坡，灌教理念泛濫，我國庠序辟雍遭殃更甚。

一

對教育的失望，對中小學教師的嘲諷，是中外諸多電影特別是獨立電影和藝術電影的普遍情結。從Hollywood 到Bollywood，從歐洲到亞洲，從中國這樣的大國到伊朗這樣的小國，導演們的文化雖有差異，但其反教育情緒卻一以貫之，承前繼后。在貌似滑稽的印度電影Three Idiots (《三傻大鬧寶萊塢》)中，三個滿懷夢想的青年，為了掙脫家長的擺布，大膽開拓，自主創業，片中不時流露出對填鴨式教育的挖苦，似乎頑固不化的家長正是這種失敗教育的產物。在英國電影History Boys (《歷史系男生》)中，老師被設計成一個肥胖、老氣、又愛譏笑人的家伙，他常打學生的膝蓋，諷刺學生前途暗淡，還居然與一位男生同性戀。這樣一位形象齷齪、道德敗壞的大學教師，即使在21世紀的英國，也是遭人唾棄的。在美國經典電影Dead Poets Society (《死亡詩社》/ 《春風化雨》)中，正是威爾頓學院的死板與泥古、僵化與教條斷送了富有革新思想的新老師基廷的職業前途，毀滅了年輕人鐘愛的“死亡詩社”，把具有戲劇表演天賦的尼爾逼上了自殺的絕路。該片在美國的巨大成功使全世界都在深思教育的本質，反思教育的原旨，探討究竟應如何當好一名人類靈魂的工程師。筆者曾給數屆學生放映、剖析該片，時常以該片檢討自己的施教言行，自勉自省。比基廷幸運的是法國電影Les Choristes (《放牛班的春天》)里的助教克萊門特，他雖然任教于號稱“水池底部”的三流學校，面對的是一群問題少年，但他的音樂才華很快就打開了學生們封閉的心扉，還意外收獲了與學生皮埃爾之母的一段戀情。該片對法國基礎教育的嘲諷是溫情脈脈的，甚至帶有唯美的意蘊，但從小演員那壓抑許久、桀驁不馴的男高音中，受眾亦然能感受到導演強烈的批判色彩。

學校的保守，校長的頑固，學生的渴望，是電影展露反教育鋒芒前必要的敘事預設，在這多重欲揚先抑之后，中國武俠電影中“俠”一般富有鼎新精神的教師才會登場，顯然，女教師的俠骨柔情更具審美情韻。美國電影Mona Lisa Smile(《蒙娜麗莎的微笑》)中的“俠女”便是一位美麗成熟的女人凱瑟琳，當然，她壓力重重。她的學生，出身良好，大膽開放，甚至挑戰老師。更糟糕的是，該學院慫恿學生找個好男人出嫁，并視之為育人的最終歸宿，這讓凱瑟琳的教學改革備受鄙夷，心灰意冷，幾近絕望。要不是這時她迎來自己的白馬王子，那她無疑會比基廷的結局更慘。該片像中國1980年代的電影《苗苗》一樣，在教師的妥協與教育制度的強悍之間尋得平衡，實則還是反諷教育的失敗。背離原旨的教育是失敗的，僅僅能把學生留住的教育就是成功的嗎?顯然不是。所以，與其說何群在《鳳凰琴》、張藝謀在《一個都不能少》中寄予著改良中國基礎教育特別是農村教育的美好愿望，弗如說他們發出了一個飽受中國教育體制殘戕的本土導演沉重的嘆喟。難以根除的貧困，難以抗拒的城市化，這一切都不是農村學校學生流失的根本緣由，教育自身的沉疴與痼疾首當其沖，責無旁貸。這聲沉重悠怨的嘆息，依然回蕩在《美麗的大腳》①該片導演楊亞洲在電視劇《空鏡子》中亦然流露出對教育的厭惡，他將自己從小厭煩的姐姐的職業設定為小學教師，臺詞多處予以挖苦、諷刺。中，夏雨及其丈夫的慷慨資助如雨落黃沙，瞬間就被無數干燥的毛孔吸榨凈光。城市依舊是城市，農村依舊是農村，二元對立絲毫不曾緩和，教育“僵尸”依然堅挺作祟，陰魂不散，難怪這么多導演的內心都涌動著叛逆與譏諷。

學校里的“俠”，雖然文質彬彬，卻不軟弱，這樣才能在死水一樣的教育體制里掀起絲絲微瀾。美國電影Mr.Holland＇s Opus (《生命因你而動聽》)中的霍蘭德起初并不滿足當一名音樂教師，但是，他的淵博與熱情，漸漸贏得了學生們的尊重。霍蘭德告訴學生，音樂不只是樂譜上的音符，音樂在你的腦中，在你的心中。時光流逝，霍蘭德逐漸從一位文藝青年變成了一個出色的藝術教育工作者。他的行為，影響了幾百個學生的整整一生。他意識到，他曾幫助和教育過的學生們，才是他最大的成功，最成功的作品。每一個學生都是他作品上的一個音符，他們一起構成“霍蘭大先生的交響樂”，而這樂章正是獻給從事最高尚但卻最容易被忽視的事業的人。該片是一部紀念偉大教師的樂章，但依舊在溫情之余不忘譏諷美國在藝術教育方面的不足與紕漏。顯然，藝術，是教育體制最忽略和輕視的環節，包括馮小剛、周星馳在內的很多中國導演均未受過高等教育，就連張藝謀也差點與北京電影學院失之交臂，其入學經歷何其坎坷與驚險!從小學到高中，教師們普遍認為搞藝術是不務正業，是歪門邪道，是投機取巧，而藝術恰恰最能彰顯人尤其青少年的天性，凸顯教育之原旨。所以，藝術教師在保守的學校便是鶴立雞群，眾矢之的，美、德合拍片Rock School(《搖滾學校》)中的杜威就是這樣一個本該講地理、數學卻在黑板前大講特講重金屬樂隊的新銳老師。他自由散漫的生活態度、熱情激昂的音樂天分、特立獨行的思想很快感染了這些孩子，他們開始變得生氣勃勃，開始具備獨立意識，開始嘗試不被學校鼓勵的新事物，每個人都萌發出盛大灼熱的夢想。不管他們最終能否走上藝術之路，實現自己的夢想，杜威老師都是他們一生不會忘記的人。

二

社會對教師的尊重，不等于認同教育的體制，更不等于教育思想的完善。教師，古今中外，都是一個清貧的職業，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干，”(李商隱《無題》)教師潛意識中的無私奉獻與默默忍耐也是一種對教育制度的無言嘲諷。很多教師直到年老退休，依然難以放棄自己追求了一生的事業。戴茜就是如此，她發現自己的黑人司機霍克不識字，便教他寫字、讀書，而善良的霍克則一直陪伴在戴茜身邊，充當她的司機、朋友、學生。美國電影Driving Miss Daisy (《為戴茜小姐開車》)在歌頌教師之余，依舊流露出對美國駁雜教育觀尤其是摻揉了種族歧視的教育制度之辛辣嘲諷。這種譏諷，高明而入骨，發自內心，非迫于任何外因。相比之下，姜文《陽光燦爛的日子》里夏雨的失學與無所事事，則更多與“文革”那個特定的時代糾結，令受眾誤以為似乎只有“文革”期間的教育才是失敗的，是扭曲的，該片未能淋漓盡致展露批判教育之鋒芒，癥結正在于此。片中缺乏一個正面教師角色，夏雨的青春期性意識萌動因而匱缺倫理學厚度，流于生理皮相，而美國電影Pay It Forward (《讓愛傳出去》)里的老師尤金這一形象，則具備十分強大的社會倫理隱喻。阿琳和特維是一對生活拮據的母子，特維自幼喪父，阿琳為了兒子整天不知疲倦地工作，經常借酒消愁。一天，特維把一個無家可歸的流浪漢帶回了家，母親這才知道這是孩子的老師尤金布置的一個特殊的家庭作業——讓世界變得更美好。特維從一件件小事做起，他深信善有善報。漸漸地，他感動了身邊的每一個人，大家在幫助別人的同時也得到了別人的愛。作為母親，阿琳是幸福的;作為孩子，特維是快樂的;作為老師，尤金是善良的。影片在細碎而堅韌的細節累積中，涌蕩出震人心魄的人文觀照和倫理力量。一個教師，一個孩子，都在努力使世界變得更美好，使人性回歸原旨，國家的教育制度難道不應更多地承擔和付出嗎?影片的諷刺意義，正是來自這種巨大的懸殊與對比。

《四百下》中的男孩Doinel，生活在一個壓抑的家庭，繼父與母親同床異夢，貌合神離，經常吵架，母親還在偷男人。Doinel 撒謊成性，經常逃學，還偷繼父的打字機去賣，最終被送進少年管教所。影片在一種默默反抗家庭、學校、社會中漸臻高潮，必須釋放這種令人窒息的壓抑，導演選擇了長鏡頭。采取長鏡頭之前的一個鏡頭是Doinel 躲在橋下，見無人尾隨，于是向畫面深處跑出幾步，然后向左拐。第一個長鏡頭長約82 秒，Doinel 從左面出畫，跳軸，強調情緒的變化，中全景，然后一直跑，跑出少管所的范圍，聲音是同期跑步聲，甚至都能感受到他的心跳。第二個長鏡頭，全景，Doinel 從畫面遠處向鏡頭右邊跑來，出畫，這時背景音樂起，鏡頭開始向左搖，能聽到沉悶的海浪聲。當攝影機搖到海上的景色時，音樂驟大，著力抒情，照常理這時電影就可以結束了，但Camera 還在向左搖，一直搖到岸邊，出現Doinel 的背影，剛才跑向鏡頭的Doinel 繼續從鏡頭近處向縱深跑去，這個運動方向的轉變十分自然，而且美妙，此鏡頭大概50 秒。影片最后一個長鏡頭，長達一分多鐘，表現的還是奔跑，全景，Doinel 從岸上下來，跑到海灘上，繼續向畫右跑去，鏡頭開始慢慢向右后方移動，且搖，Doinel 跑向大海，在海水中橫著向右走了幾步，回頭向鏡頭走來，畫面推向并定格在他那雙迷茫、憂郁的眼睛，特寫，音樂、海浪聲仍在繼續，劇終。與其說該片的長鏡頭與場面調度十分精彩，使其在法國乃至世界電影史上獨樹一幟，出類拔萃，弗如說導演特呂弗童年、少年時代的苦難包括他所接受的夢魘般沉重而殘缺的教育使其對電影乃至社會有著完全啻于常人的獨特見解，導演發自內心地蔑視庠律，痛恨序規，這正是他以一己之力抗爭社會、挑戰時代的“影俠”情結之根源。中外很多電影導演的意識深層，根本不認為正統教育能裨益人生，能催生藝術的靈感，恰恰相反，他們視學校為中世紀的教堂，視教師為毒害心靈的巫師，視課堂為扼殺天性的牢籠，視考試為乏味虛偽的儀式，難怪馮小剛的《一聲嘆息》、《沒玩沒了》、《甲方乙方》等電影都編織了快步跑過大肆跨越師生眾多的課堂這樣的情節。即使在《唐山大地震》這樣凝重悲愴的作品中，馮小剛也不忘設置研究生始亂終棄這樣的情節，表達對高等教育的鄙夷。這固然與他當年的親身經歷有關，但他對近些年高等教育大眾化導致的諸多弊端的抨擊卻值得首肯。在周星馳《逃學威龍》系列、王晶《逃學英雄傳》、朱延平《逃學外傳》等港臺類型片中，化學老師非常健忘，學生大談戀愛，厭學至極;教規繁多，嚴厲冷酷;學校被刻畫得不近人情、陰森可怖，簡直就是人間地獄，導演的反教育情愫不言而喻。

如果說各國都不乏一批嘲諷教育的導演的話，那么，在伊朗這個伊斯蘭國度，幾乎每個導演都在意識深處流淌出對現實教育失敗的惋惜和無奈，對原教旨主義理想教育的渴望與向往。

三

《小鞋子》的故事簡單到不能再簡單了。三年級男孩阿里在為妹妹補鞋時，意外弄丟了鞋子，這對于一個極貧之家而言，無異于災難。為了瞞著父母，兄妹倆商定輪流穿哥哥的破球鞋上學，每天，他倆奔跑于學校與家之間，其間飽受勞累以及校長的責罰。后來，阿里決定參加長跑賽，因為季軍的獎品就是運動鞋。阿里在比賽中拼盡全力，結果一心想跑第三名的他卻成了冠軍，所有人都為他歡呼，只有他自己眼淚汪汪。阿里幾乎崩潰，在他心中，他是失敗者，他沒有為妹妹贏來那雙夢寐以求的鞋子。整部影片的情節就在兩個孩子的奔跑中展開，雖然線頭單一，但觀眾仍然被深深牽引，大家都為這兩個懂事孩子堅守的心酸秘密是否會敗露而擔心，隨之悲喜起伏。

對于電影這種最接近人類靈魂的藝術，有時候，單純比復雜更能切入受眾的心靈，導演馬吉德·馬吉迪正是用這種超乎尋常的單純征服了觀眾。他用各種細節填充著這種單純，表現了苦難，但沒有一處直呼苦難，相反，導演總是在灰色中調和進亮色，這種亮色就是人性的光輝——善良、忍讓、寬懷。伊朗導演的“零說教”令人折服，他們不但遠離政治，而且遠離意識形態，甚至遠離道德清律，他們只深入人物內心，還他們一個簡單、真實的本來世界。事實上，和每位伊朗人一樣，伊朗導演們終生都背負著沉重的新月架，深縛于伊斯蘭教戒律。該片導演對教育的嘲諷似乎只有校長這一可惡的角色，但即使在伊朗這樣一個飽受戰火摧殘的國度，即使在一所十分落后的鄉村小學里，構建教育體制的那套黌門清規，如教室、教師、教材、教具、教案、年級、班級、專業、考試、學分、學位、畢業等仍無一缺損。教育的制度化比藝術尤其電影要成熟得多，堅固得多，這也正是80%的藝人投資教育哪怕是藝術類中等學校總是導致失敗之深層文化心理。①成龍、張國立、趙本山、呂麗萍、范冰冰等影視藝人均曾投資辦學，從中小學到大學不一，但最后皆以失敗而告終，最多只是掛個空名而已。藝術尚變，教育憙滯，二者在骨子乃至基因里是齟齬的。阿里，一個瘦小的少年，默默地承受著伊朗強大而朽頹的教育制度之重覆，令人衋然，無比心酸。

這心酸，在《黑板》中無以復加。一群背著大黑板的教師流浪在荒原上，尋找愿付學費的學生。教師甲、乙脫離了大部隊，各自獨行。教師甲遇見在兩伊邊境走私的一群孩子，雖不認字，卻又都不愿學習。教師甲鍥而不舍地跟著這群孩子，甚至獻出一半黑板給其捆扎貨物，終使一個小孩接受他講課。孩子們混在羊群里溜出邊境，中途休息時，那個好學可愛的男孩中了冷槍，永遠倒在了貧瘠的土地上。教師乙遇見一隊迷途的伊拉克難民，他為其中一位病重的老者帶路，還被迫與他那離婚有子的女兒結了婚。女人從不理睬教師乙，黑板對她來說只是曬衣架，教師乙很憤怒，女人第一次開口說了幾句話。一家人藏在黑板下，躲避空襲，爾后，難民們回到了自己的國土，二人離婚，黑板作為分割的財產，被女人背走，上面的“我愛你”三字清晰可辨。該片所寄予的不僅僅是對教育的嘲諷，這種來自戰爭深淵和人生低谷的作品，具有永恒的精神力量。但是，導演偏偏選擇兩個教師無力的肩膀來扛承整個國家的苦難，民族的不幸，本身就包孕著無盡的心酸和婉晦的揶揄。

《黑板》的導演是一位年僅20 歲的弱女子，以她如此短淺的人生閱歷，為何能拍出如此老到凝練、飽含哲性的佳作?筆者以為，伊朗導演群所信奉的伊斯蘭教尤其是原教旨主義(Fundamentalism)是其藝術創作的哲學源泉。宗教本就是哲學，伊斯蘭教浸淫在每個伊朗人的血脈中，是其生命不可替代的基因。基督教精神在西方崩潰后，如今恐怕只有在貧瘠的伊斯蘭世界才能覓見無比虔誠的宗教情懷。①當然，在我國西藏這片貧瘠高寒的土地上，也有虔誠的宗教情懷，這也旁證了筆者的論述。

四

原教旨主義，②提起原教旨主義，大眾馬上會把它與恐怖主義聯系起來，這是極大的誤解。二者沒有必然聯系，(本·拉登)也不信奉原教旨主義。最早源于基督教，形成于“一戰”之后，其理論上的共同點是反對現代主義、自由主義和世俗主義。對現代主義的解釋，因人而異，在宗教界，現代主義指19世紀末20世紀初出現的一種神學思潮，它提倡對宗教解釋的革新，對宗教教義執行上的寬容以及容納世俗主義、自由主義和理性主義。簡言之，現代主義強調宗教思想和實踐適應現代化，而原教旨主義恰恰與之相反，要在現代社會中重建正統體系和基本教義。

原教旨主義認為，他們擁有的知識是神圣的，神授的;他們的智慧是純貞的，不允許雙關語，不容商榷。他們反對知識的相對性，反對懷疑、猶豫和現代主義推論。他們宣布其道德規范為宇宙性的、永恒的。他們認為，知識的獲得如同考古一樣，是去挖掘已蘊含在經典中的真理，而不是去發掘那些未知或已知的世界。由于現代人拒絕或沒有深入理解宗教經典中的知識，所以無法理解它。伊斯蘭原教旨主義者認為安拉賜給他們兩本書——《古蘭經》和大自然。在阿巴斯·基亞羅斯塔米導演的《櫻桃的滋味》中，中年人躺在櫻桃樹下的洞里，等待死神來臨。大雨滂沱，只有閃電偶爾照亮他那張絕望的臉，接著是一段長長的“黑畫面”。翌日清晨，雨過天晴，他卻被人吵醒，觀眾這才意識到“黑畫面”所蘊藏的深刻意義，那正是導演的神來之筆。導演在這里乃至整個影片中表達的正是伊斯蘭原教旨主義的人生觀:生命是神賜的，應該順應生命的自然流程，“生命就像一列火車，不斷往前走，最后抵達終點站，死亡就在那兒等著”;③此句是該片旁白。大自然給予人類那么多的恩惠，我們應懷著感激之心盡情享受大自然。這就是原教旨主義，一種古老的伊斯蘭宗教哲學，強調直面人生、世界乃至宇宙的原旨。

原教旨主義者相信其宗教經典的絕對可靠性，認為他們的存在和世界觀合理合法，因為他們的思想源于經典，并相信經典的真實性構成了檢驗真理的基本原則，以此解釋他們的信仰和生活方式。在穆斯林看來，《古蘭經》和伊斯蘭教法教義是他們的理論基礎，為他們提供了最基本的立法依據，他們基于此建立政體、國體、法律以及教育制度。對宗教法規的共同認可，激發了穆斯林的排他性，中東、南亞日益高漲的伊斯蘭原教旨主義者就以此為標準來區別穆斯林與非穆斯林。原教旨主義者總是想把宗教經典當作超時空的、永恒的、絕對的真理，通過保護其經典中的永恒真理，建樹一種不顧歷史發展的觀點，即一種異于西方的停滯的歷史觀。原教旨主義者希望回到道德的原初態，他們認為歷史本身是一個從最初的理想狀態向后退化的過程，是對基本原則的背叛。

筆者無意茍同這種復古主義歷史觀或歷史退化論，但是，電影乃至所有藝術的終極美學的確在于回歸人之原旨，直面事實本身。①直面事實本身，是海德格爾現象學的理論基礎。藝術家只有恪守原教旨主義美學觀，其作品才會具有返璞歸真、樸素無華的自然哲性，而這正是藝術哲學的終極意義。可悲的是，我們自小接受的教育卻并非原教旨主義的，而是一種被西方現代化扭曲的異端體系，始終在蒙蔽和扼殺我們的天性，所以，出色的導演總是在畫里畫外、臺前幕后痛恨這種腐朽而頑固的“無物之陣”②語出魯迅《野草》。。在全球化的后現代，能恪遵教育和藝術的原旨，簡直就是奢望和夢想。③阿巴斯·基亞羅斯塔米40 歲之前，一直效力于L’Institut pour le développement intellectuel des enfants et des jeunes adultes (伊朗青少年治理發展研究中心，簡稱Kanun)這樣一個推行伊斯蘭原教旨主義教育觀、宗教觀的國家事業單位，為其攝制了十多部長短不一的教學片以及取材于小學的紀錄片、故事片，他的全部作品均洋溢著對西方的反叛，對現代主義的漠視，對后現代主義的睥睨，但恰恰正是西方卻對其作品給予最大的肯定和認同，這種荒唐與悖謬，難道不是對現代教育乃至整個西方的極大嘲諷嗎?