譜寫《何日君再來》的劉雪庵的悲愴人生

□ 鐵 流

譜寫《何日君再來》的劉雪庵的悲愴人生

□ 鐵 流

引 言

“好花不常開，好景不常在；愁堆解笑眉，淚灑相思帶。今宵離別后，何日君再來。”

今天六十歲以下的年輕人和中年人，可能絕大多數都不知道劉雪庵這個名字，但誰都知道《何日君再來》這首蜚聲海內外為千百萬人喜歡唱、喜歡聽的歌曲。甚至不分年齡，不分性別；不分失意，不分得意；也不分你是生活在如花似錦的故土，還是飄泊流浪在天涯海角的它鄉；甚至不分你牽手情人的玉腕還是失戀時的孤獨踟躅。只要一聽到這首歌和一唱起這首歌，便給你帶來無窮無盡的遐想與幽思，喚起你萬千思緒的翻涌。毫不夸張地說，這首為“一代歌后”鄧麗君百唱不衰的經典歌曲，遠遠超過柳永那首里巷閭里婦孺皆知的“楊柳岸曉風殘月，今霄酒醒何處?”的千古絕唱!但更不為人知的是，劉雪庵為這首膾炙人口的歌詞換來的卻是一生的痛告與折磨。

劉雪庵先生除留有這首千載絕唱的《何日君再來》外，還有好多好多的愛國歌曲，如《畢業歌》《長城謠》《黃水謠》《游擊隊歌》《上前線》《流亡三部曲》。劉雪庵先生一生創作譜寫了眾多膾炙人口的愛國歌曲，使不少年輕人義無反顧地投入了抗日救亡的斗爭，壯大了革命隊伍。

但是，這些愛國抗日歌曲和革命歌曲并未給劉雪庵先生帶來榮耀。相反在大半個世紀以來，伴隨著民族的風風雨雨，一浪又一浪的政治斗爭，他的作品被人曲解，上綱上線，鞭撻得一無是處，像個柔弱的少女，羞辱得久久抬不起頭來。劉雪庵先生更是為這首《何日君再來》歌曲背負了種種罪名，付出了沉重的代價，直至寶貴的生命。

愛國抒情，向往自由

劉雪庵是四川銅梁縣巴川鎮東門鹽店人，1905年11月7日出生在一個書香之家，父親原本是位私塾先生，有一年家鄉發大水，他下水救人，不幸被洪水吞沒。父親生前常跟他講岳飛“精忠報國”的故事。他的大哥是小學教師，愛好音樂，自幼跟父親學習昆曲，吹笛弄蕭，成了劉雪庵的音樂啟蒙老師，也使他對音樂產生了濃厚的興趣。不久母親、大哥和姐姐都染上了肺病，家境困難，沒錢醫治，相繼離開了人世。這場災難，對于剛剛進入中學、年僅十三歲的劉雪庵來說，無疑是個沉重的打擊。他不得不輟學，在家里自學音樂，幫助料理家務。為了掙錢養家，十七歲那年他當了小學音樂教員，當家境有所好轉，便于1924年考入成都美術及藝術專科學校，學習國畫，學習鋼琴、小提琴和作曲。

在這所學校里，他閱讀了《語絲》《太陽》《創造》《洪水》等新文藝刊物，參加了進步學生組織“導社”，與共產黨員有了接觸。1927年春，美專停辦。劉雪庵回到銅梁縣，在養圣學校任音樂教師，后來擔任了該校校長。在新思想新文化的引導下，他聘請進步老師任教，提倡音樂、美術教育，開展體育活動，使學校充滿勃勃生機。

“四一二”發生了國共分裂，國民黨四處追剿共產黨員和進步人士。當共產黨員周克明被捕時，劉雪庵為他改名“王天府”留在學校，保護起來。后來這所學校成為中共銅梁縣委所在地。不久，國民黨又到學校抓捕共產黨員和進步人士。在黨組織安排下，劉雪庵撤離了銅梁縣。他來到上海，考入中華藝術大學。這是一所進步學校，由《共產黨宣言》中文版的第一任翻譯陳望道創辦。在這里，劉雪庵參加了由宋慶齡和魯迅發起組織的“民權保障同盟”。不久，學校被國民黨查封。

1930年秋，劉雪庵考入上海音樂專科學校，打下了堅實的音樂基礎，開始了音樂創作。他先后創作了《喜來春》《燕子哥哥》《菊花黃》《殺敵歌》《提倡國貨》等培養兒童健康品德和愛國精神的歌曲。僅比他年長一歲的黃自既是他的老師，也是他朋友，有著很好的合作關系。

黃自十分欣賞劉雪庵寫作的一些歌詞，常為之譜曲。《農家樂》《新中國的主人》《總理逝世紀念》《踏雪尋梅》等近十首歌曲都是他們師生合作的作品。其中“雪霽天晴朗，臘梅處處香。騎驢灞橋過，鈴兒響叮當。好花采得瓶供養，伴我書聲琴韻，共度好時光。”已成為我國的經典名曲。

這里還要提到著名的俄籍作曲家、鋼琴家齊爾品，在他舉辦的“征求具有中國風味鋼琴曲”的比賽中，劉雪庵創作的四首鋼琴小品《中國組曲》:“想當日梢頭獨占一枝春，嫩綠嫣紅何等媚人，不幸攀折慘遭無情手，未隨流水轉墜風塵；莫懷薄辛惹傷情，落花無主任飄零；可嘆世人未解儂心苦，向誰去嗚咽訴不平!”受到高度評價。

后來，齊爾品曾將《中國組曲》介紹到歐美演奏，并先后在巴黎、紐約出版，其它三首歌曲《早行樂》《采蓮謠》和《菊花黃》，以《四歌曲》為題介紹到東京出版，發行歐美各地。劉雪庵還曾為古詩詞譜曲，如張繼的《楓橋夜泊》，李白的《春夜洛城聞笛》等。其中《春夜洛城聞笛》由譜曲嚴謹、典雅，優美流暢，婉轉起伏，聽來親切感懷，抒發了知識分子惆悵懷舊的心情:“誰家玉笛暗飛聲，散入東風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情?”

用歌抗日，以曲救亡

“九一八”事變后，日本軍國主義鐵蹄大舉入侵中國，劉雪庵挺身而出，組織講演會，出墻報，寫歌曲，呼喚人們起來抗擊日寇的入侵。為了支持東北抗日義勇軍，音專師生走上街頭，黃自親自領著劉雪庵、賀綠汀等學生走向浦東，捧著竹筒，挨門挨戶去募捐。從這時起，劉雪庵開始了抗日歌曲的創作，先后寫出《出發》《前線去》《前進曲》《出征別母》。在《出征別母》一曲中寫道:“母親回頭見，母親回頭見，孩兒去了請你莫眷戀。這次上前線，是為祖國戰。殺敵誓爭先，光榮信無限。光榮信無限。戰!戰!戰!救亡圖存，縱死沙場我心愿。”

不久“一二九”運動暴發，劉雪庵組織音專學生走上街頭游行請愿，聲援北京愛國學生運動。隨后，他參加了中國音樂界抗日民族統一戰線組織“詞曲作者聯誼會”。這期間，他與王紹清合作。譜寫了《戰歌》:“戰戰戰!一齊上前線，報仇雪恨，奮勇當先。哪怕敵人的強暴野蠻，只要我們英勇壯膽，抱著犧牲的決心去干，爭得光榮的凱旋!”

“七七”事變，抗日戰爭全面爆發，劉雪庵當即與侯楓合作，譜寫了歌曲，《大家一條心》:“大家一條心，向抗敵救亡的路線前進!前進!前進!前進!收復四省，奪回平津。國土要完整，正義始能伸，大家一條心，向抗日救亡的路線前進!”樂曲英勇樂觀，表達了全國人民奮起抗戰，收復失地的強烈愿望。

在抗日戰爭中，他以音樂為武器，積極投身抗日救亡運動。他加入了上海文藝界救國聯合會，與黃自、廖輔叔、李維寧、江定仙、陳田鶴等成立了“中國作曲者協會”，有組織地發揮音樂工作者在抗戰中的作用。“協會”就設在劉雪庵家中，成為上海音樂界抗日救亡運動的一個據點。他還同張曙、夏之秋、冼星海等聯合音樂界進步人士組織了“全國歌詠協會”，劉雪庵為執行委員，曾和沙海、王云階一起主持了“援助冀北人民抗日自衛游擊隊”的大型音樂會。劉雪庵還自費出版了音樂期刊《戰歌》。

上海淪陷后，《戰歌》輾轉武漢、重慶，共出版了十八期，成為當時全國僅有的一份影響廣泛的抗日音樂刊物。賀綠汀的《全面抗戰》《游擊隊歌》，夏之秋的《歌八百壯士》《賣花詞》和他的《長城謠》《流亡三部曲》之二《離家》、之三《上前線》，沙梅的《打柴歌》，江定仙的《焦土抗戰》等著名抗日歌曲，都是通過這個小小刊物傳遍全國的。

《戰歌》在上海創刊后，曾有人向劉雪庵推薦歌曲《松花江上》，說這是當時在平津流亡學生中十分流行的一首歌，希望能在《戰歌》上發表。這首歌是誰的作品，推薦人沒有說明。劉雪庵看后認為的確是一首好歌，只是覺得它過于傷感，沒有急于發表。不久上海淪陷，劉雪庵乘船去香港，準備由香港轉入內地。在船上，他欣喜地與文化救亡協會內地工作委員會的負責人江陵相遇。

他們談起了《松花江上》這首歌，劉雪庵提出要把這首歌擴充為三部曲，使之由沉痛哀婉轉為緊張激昂，以激起人們的斗志。江陵十分贊同他的意見，立即在船上寫了第二部《離家》的歌詞:“泣別白山黑水，走遍了黃河長江，流浪逃亡!逃亡流浪!流浪到哪年?逃亡到何方?我們的祖國已整個在動蕩，我們已無處流浪，已無處逃亡!哪里是我們的家鄉?哪里有我們的爹娘?百萬榮華，一剎化為灰燼；無限歡笑，轉眼變成凄涼。說什么你的我的，分什么窮的富的，敵人殺來，炮毀槍傷，到頭來都是一樣。看!火光又起了，不知多少財產毀滅?聽!炮聲又響了!不知多少生命死亡?哪還有個人幸福?哪還有個人安康?——誰使我們流浪?誰使我們逃亡?誰使我們田土淪喪?誰要我們民族滅亡?來來來，來來來!我們休為自己打算，我們休顧個人逃亡，我們應當團結一致，跑上戰場，誓死抵抗，打倒日本帝國主義，爭取中華民族的解放!”

在他們從香港赴廣州的火車上，江陵又起草了第三部《上前線》的歌詞:“走，朋友!我們要為爹娘復仇。走，朋友!我們要為民族戰斗。你是黃帝的子孫，我也是中華的裔胄。錦繡的河山，怎能任敵騎踐踏?祖先的遺產，怎能在我們手里葬送?走，朋友!我們走向戰場，展開民族解放的戰斗。全世界被壓迫的人們，都是我們的兄弟；愛好和平的國家，都是我們的朋友，我們有沒有決心?有!我們有沒有力量?有!拿起我們的槍桿筆桿，舉起我們鋤頭斧頭，打倒這群強盜，爭取我們的自由。看!光明已在向我們招手!”

劉雪庵譜曲后，將《松花江上》《離家》《上前線》合成《流亡三部曲》，當即交給流亡學生排練，在中國戲劇界支援各地抗敵軍聯合大公演時首次演出，接著又在《戰歌》上發表。從此，《流亡三部曲》傳遍全國各地，成為當時膾炙人口，廣為傳唱的抗日歌曲。

影片《十字街頭》通過對三十年代幾個失業大學生不同經歷的敘述，塑造了處于民族存亡緊要關頭的三種人物形象:劉大哥義無反顧地奔向抗日前線；小徐懦弱消沉，自殺身亡；老趙和阿唐苦苦掙扎，由彷徨變得堅定。影片中，劉大哥看著東三省的地圖，無限感慨地唱起了劉雪庵作詞譜曲的《思故鄉》:“我不忘記我最可愛的故鄉，我不忘記故鄉三千萬的奴隸。我要唱雄壯的歌曲，我要寫悲憤的詩句。不怕強權，不怕暴力，我要用武器打倒暴力，我要用武器打倒仇敵。我要回去，回到那最可愛的故鄉；我要回去，喚起那被壓迫的奴隸。”

歌曲激昂慷慨，猶如江河奔騰，振聾發聵，促人奮起。由于《思故鄉》有著鮮明的革命性，遭到國民黨當局的禁唱，影片中的歌曲連同畫面都被剪掉了。然而，歌曲卻不脛而走，流傳開來。

1937年春，潘孑農的電影劇本《關山萬里》投入拍攝。影片講述一位東北的京劇藝人，“九一八”事變后，攜妻女流亡關內，在顛沛流離中，自編小曲，教育幼女牢記國家仇的故事。故事里，幼女在流亡途中走失，被一音樂家收養。后來，在支援東北抗日義勇軍的募捐演唱會上，幼女演唱了一首《長城謠》，這是音樂家根據幼女父親編的小曲譜成的。這首歌使他們父女團圓，卻仍然回不了家鄉。潘孑農請劉雪庵為全劇配樂并為《長城謠》歌詞譜曲。

不料“八一三”淞滬戰爭爆發，影片未能拍成。潘孑農和劉雪庵各奔他方，失去了聯系。這年九月，潘孑農在赴武漢的輪渡上，遇見一支青年抗日宣傳隊，他們正在演唱一首旋律極其優美的歌曲。他覺得歌詞是那么熟悉，仔細一聽，原來就是他寫的《長城謠》。他不禁心潮澎湃，激動萬分:影片雖未拍成，劉雪庵卻已將歌詞譜了曲傳唱開了:

“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉。高粱肥，大豆香，遍地黃金少災殃。自從大難平地起，奸淫擄掠苦難當。苦難當，奔他方，骨肉離散父母喪。沒齒難忘仇和恨，日夜只想回故鄉。大家拼命打回去，哪怕倭寇逞豪強。萬里長城萬里長，長城外面是故鄉。四萬萬同胞心一樣，新的長城萬里長。”

追求進步，反對獨裁

1938年2月，周恩來和郭沫若分別擔任了國民黨軍委政治部副部長和第三廳(分管宣傳)廳長的職務。陽翰笙、田漢、史東山、應云衛、冼星海等均在三廳負責一部分工作。劉雪庵隨后到三廳任設計委員，與賀綠汀等人參加了三廳主持的全武漢歌詠界為紀念“七七”抗戰一周年、聶耳逝世三周年和保衛大武漢的籌備會；與陽翰笙、田漢、李公樸等共同主持了“聶耳逝世三周年”紀念大會；還與張曙等擔任了“企業歌吟團”訓練班的教學工作。此時，臺兒莊戰役獲勝，劉雪庵當即與田漢合作，譜寫了歌曲《捷報》:

“在東戰場，在北戰場，都捷報連連。在天空中，在陸地上，展開了壯烈的殲滅戰。我們走上了勝利的初步，我們挫折了敵人的兇焰。我們敗不氣餒，我們勝要自勉。鞏固軍民合作，加強統一戰線，用全民族的力量，爭取自由解放的明天!”

1941年“皖南事變”后，國民黨掀起了一股反共浪潮，重慶陷入一片白色恐怖中。根據周恩來“對國民黨的嚴禁封鎖，必須想辦法予以沖破”的指示，重慶戲劇界以慶祝郭沫若五十誕辰為名，聯合公演他的史劇《屈原》，導演陳鯉庭邀請劉雪庵為該劇配樂譜曲。劉雪庵收到邀請信后，不顧學院阻攔，星夜趕來重慶，苦戰了三個晝夜，就完成了全劇的樂譜。演出時，他親自擔任樂隊指揮。

《屈原》借劇中人之口，痛斥了國民黨消極抗日、積極反共的卑劣行徑，在群眾中引起了巨大反響。一天，國民政府教育部次長顧毓設宴款待劉雪庵，請他為自己編寫的劇本《蘇武》配曲。劉雪庵懷疑這是要用《蘇武》來抵制《屈原》，當即拒絕了顧的要求。不久，他就被青木關音樂學院解聘了。理由是:“為《屈原》配樂，不肯為《蘇武》譜曲，有很危險的政治傾向。”

劉雪庵隨即來到璧山社會教育學院任教，擔任藝術系教授兼音樂科主任。在新的環境里，他一如既往，不畏強權，繼續支持和參加愛國進步活動。一次，在軍警荷槍實彈把守的廣場上，他無懼無畏地指揮1500名大中學生演出了從解放區傳來的《黃河大合唱》。演出后，還同學生們一起參加了環城大游行。

抗戰勝利后不久，國民黨以“張莘夫事件”為借口，在重慶策劃了反共大游行。社會教育學院貼出布告，強迫全體師生參加。劉雪庵與許德珩、陳仁炳、俞頌華等進步教授，當即組成“抵制會”，貼出抵制布告。雖然遭到威脅，他們仍不為所動，拒不參加游行。此后不久，他們幾位教授均被教育部解聘。

1947年，全國各地欣起了“反饑餓、反內戰、反迫害”的愛國民主運動，劉雪庵作為蘇州社教學院民盟地下組織領導人之一，與謝孝思等組織了“教授會”、“講師會”、“職工會”，積極投入運動。劉雪庵還公開支持學生聲討反動報刊《明報》，支持人力車工人總罷工，為此，上了國民黨的“黑名單”，被秘密監視。

淮海戰役后，南京政府面臨崩潰，劉雪庵在地下黨的領導下，在社教學院成立了“經濟稽查委員會”，控制了學院的財權。當院長要把學院遷往臺灣時，劉雪庵堅決反對，積極參加了護校斗爭。在成立的“五人院務委員會”和“員工警應變聯合會”中，劉雪庵都擔任副主任委員。他們把學校僅有的七根金條埋藏起來，解放后，交給了軍管會。

解放后，劉雪庵先后在無錫蘇南文教學院、江蘇師范學院和上海華東師范大學任教，是無錫市第一屆人民代表大會代表。1956年，劉雪庵奉調進京，負責籌建北京藝術師范學院(中國音樂學院前身)，然后便在該院任教，并擔任副院長。在繁忙的工作中，他仍然滿懷激情地譜寫歌曲。《人民解放大合唱》《挖去千年老窮根》《翻身舞曲》《來唱個翻身樂》《全世界人民團結緊》等，都是他解放初期的作品。

誤估形勢，身陷“陽謀”

事情還得從1957年春的“整風運動”說起。那次整風運動，宣布的內容主要是反對共產黨內的主觀主義、宗派主義、官僚主義。運動開始后，中國音協組織了一系列座談會，邀請在京的音樂家圍繞上述內容對領導提意見。有關領導親臨現場，消除與會者的顧慮，鼓勵人們大膽講話。劉雪庵應邀出席了座談會，而且第一個發言了。他心直口快地談了自己的幾點意見:一、音協領導有宗派主義。他說:“從音協領導來看，有三個主席四個秘書長。如果把x x x去掉，就成了清一色的黨員領導……”；二、音協機構的學術性差。他說:“從音協的方針來看，有的重要工作未抓起來，有的工作處理不夠妥當。原因在哪里?依我看，是有些領導同志對藝術與創作關系的理解有問題，音協機構政治性太強，學術性太差。”；三、創作與批評的問題。他說:“在創作上，過去被一棍子打死的作品，今天大家的政治理論及音樂水平都提高了，是否可以重新加以分析研究，比如黃自的《農家樂》和我的《紅豆詞》，應當根據這些樂曲的意義和作用，進行實事求是的具體分析，這對于開展理論與批評，繁榮創作藝術還是有好處的。”

事實上，有的意見，比如文藝創作與批評方面的問題，劉雪庵早有看法。1957年2月，在最高國務會議第十一次擴大會議上，毛澤東以《正確處理人民內部矛盾》為題，發表了九個來小時的講話，其中有一部分是專講“百花齊放，百家爭鳴”的，指出“百花齊放、百家爭鳴”的方針，是“促進藝術發展和科學進步的方針，是促進我國的社會主義文化繁榮的方針”，“藝術和科學的是非問題，應當通過藝術界和科學界自由討論的方法去解決，通過藝術和科學的實踐去解決，而不應當采取簡單的方法去解決。”

劉雪庵聽了毛澤東的講話錄音，聯系到音樂界的實際情況，認為領袖的講話切中要害，被深深感動。他先后發表了文章《不怕跟內行吵架》和《一聲春雷之后》，其中談到在音樂界對某些作品的批評，往往失之粗暴，影響了一些作者的創作積極性。他在文中寫道:“也有一些批評，并不是以實事求是的科學觀點對具體作家具體作品進行具體的分析，而是用抽象的、原則的、甚至是教條主義的悶棍，窒息了許多作家及理論家的創作活動。”

在整風座談會上，直面領導，劉雪庵先生的發言無疑是坦率的，真誠的，也是尖銳的。他畢竟是一介書生，一個心無城府的音樂家。他不懂權術，不懂什么是“引蛇出洞”，更不懂什么是“陽謀”。他怎么會想到，當他在座談會直抒胸懷、一吐為快時，已經掉進了一個深深的陷阱里。這時候，全國的整風運動已經轉入反右派運動了，他所在的北京藝術師范學院，連續召開會議，對他進行揭發批判。

他本是這所學院的副院長和民盟支部的主任委員，現在被斥之為反黨反社會主義的敵人，暗藏在革命隊伍中的毒蛇。文化部和中國音協連續召開他的批判會，批判他反動的文藝路線和篡黨奪權的陰謀活動。《人民日報》《北京日報》《人民音樂》等各大報刊，連篇累牘地刊登有關領導、音樂界權威人士批判聲討他的文章。一盆盆臟水向他潑來，一根根棍子向他抽來，一頂頂帽子向他飛來。于是他成為音樂界的大右派，淪為社會最底層的賤民，行政撤職，留用審查，工資降三級，下放圖書館資料室任資料員。與劉雪庵在同一學院工作的妻子喬景云，為丈夫辯解了幾句，也以“為右派丈夫辯護”為由被打成了右派。

悲慘人生，凄涼晚年

反右派運動以后，劉雪庵的名字連同他的歌曲都銷聲匿跡了。他在學院圖書館資料室里默默地工作，有時候學院作曲系缺人講課，也會讓他去頂替一下；沒人抄譜，也會召他回去抄寫一下。他原本是國家一級教授，工資很高。反右派運動前，他自動要求降了兩級，成為三級教授。

打成右派后，降至六級。在這樣的境地下，他仍然“位卑未敢忘憂國”，當他從新聞中得知“世界上還有三分之二的人仍然處在水深火熱之中”時，他深感不安。當時他一家八口人，生活并不寬裕，但他仍決定節衣縮食，從每月不到150元的工資中拿出60元，以“劉世”的名義捐獻出來，支援世界革命。這一捐款一直持續到“文革”爆發，身陷囹圄為止。

音樂是他的生命。在沒完沒了地檢查交代之余，他仍堅持器樂和歌曲的創作，先后為毛澤東詩詞《七律·人民解放軍占領南京》《七絕·為女民兵題照》《滿江紅·和郭沫若同志》《菩薩蠻·黃鶴樓》譜曲，還創作了鋼琴曲《小山雀》，編寫了《樂理初步》《曲調作法》和《中國簡易和聲新解》，撰寫了百余萬字的學習筆記。1959年，他創作了管弦樂曲《瞬間》，傾訴他心中的苦悶，期盼這場噩夢能瞬間過去。然而，作為右派，他的作品無處發表，也無人演奏演唱，只能束之高閣。

他等待著，等待著有朝一日，能洗清冤情，重獲自由。但現實太殘酷了。文化大革命像決堤的洪水向他兇猛沖來，沖毀了他的家，沖垮了他的期盼。在這場史無前例的大浩劫中，他不僅是老右派，還是走資派(盡管沒有職務)；不僅是歷史反革命，還是現行反革命。他是個高度(2700度)近視眼患者，即便戴上眼鏡，看書寫字也很吃力。有一次抄歌詞，誤將“反帝”抄成“美帝”，這一字筆誤，他成了“現行反革命”。他被趕進“牛棚”，家被抄了十二次。他多年珍藏的圖書、字畫、古董、照片，還有浸注他心血的手稿，統統被抄走了。而這一切，竟都一去不復返，劉雪庵只有望天興嘆。

他被勒令掃街，紅衛兵動輒用棍子抽打，有時把他打趴在地上。他不斷被揪斗，在學校里斗，在家門口斗，還要游街，脖子上掛著三十來斤重的鐵牌子……接著，他們全家被掃地出門，從三室一廳的教授樓里被趕了出來，住進了一間四面不見陽光的小平房里。年過花甲，身體孱弱的劉雪庵，哪能承受得了如此的凌辱和折磨?他絕望了，只求一死。但他的幾次反常舉動，都被日夜為他提心吊膽的妻子發現了，她攔阻了他。

喬景云救了丈夫一命，自己卻未能幸免一死。一天她正在路上走著，一個同事故意將一張毛主席像扔在她的腳旁，然后誣告她“踐踏毛主席像”(后來知道，此人是因怕她揭露自己的出身問題而先發制人，對她進行栽贓陷害的)。她就這樣稀里糊涂地成了“現行反革命”，遭到紅衛兵的毒打，打得她子宮脫垂。這時劉雪庵又被發配天津軍糧城炮兵農場勞動。喬景云怕他再出事。就拖著病體和他一起去了農場。在那里整整呆了兩年多，后來身體實在支持不住了，才被孩子們背上火車，回了北京。

由于是現行反革命，連她的合同醫院也拒絕收治，她只得在家里捱著。1971年11月18日，她含恨而死。數十年相濡以沫而又遭受株連、歷盡磨難的妻子，永遠地離他而去了。劉雪庵滴血的心口，又遭到致命的一擊。他悲痛欲絕，度日如年……

1979年3月，蒙冤受屈二十載的劉雪庵得到“改正”。但僅僅是在會上作了宣布，書面的結論直到1982年才交給他本人。結論中仍然將《何日君再來》定為黃色歌曲。同年10月，劉雪庵出席了第四屆全國文代會。這是“十年浩劫”后的第一次文代會，會上朋友們劫后余生相聚，有多少話語要互相傾訴，有多少是非要顛倒過來，有多少事情要還它們的歷史本來面目啊!然而，萬萬沒有想到，大會上，竟還有人出來“清算”《何日君再來》，仍然說這首歌是漢奸歌曲!劉雪庵再也無法承受這個刺激了。他氣得眼底出血，視網膜脫離，雙目失明了。從此，他臥床不起，有苦難言，只是默默垂淚。

他和所有右派一樣沒有得到徹底平反，在社會上仍然抬不起頭來，一些人甚至還不敢和他往來。只有一些深知他的老同學老朋友周小燕、江定仙、賀綠汀、謝孝思等，有時來看望他、給他帶來難得的安慰與溫暖。戲劇家金山走出監獄后，也來探望了劉雪庵。兩位老友相見，感慨萬千。

不久，金山擔任了中央戲劇學院院長，想要把《屈原》重新搬上舞臺。但四十年前劉雪庵寫的曲譜已經遺失，只好再求助于他。劉雪庵在人們的幫助下，硬是把原曲譜追憶了出來，還對某些地方作了修改。不料，正當他埋頭于恢復《屈原》樂譜時，社會上掀起了對《何日君再來》的又一輪批判。

八十年代初，港臺歌曲迅速傳入大陸，其中包括臺灣著名歌星鄧麗君演唱的《何日君再來》。有人驚呼:“《何日君再來》這樣的歌曲現在開始在一些角落里傳播……這種現象不能不引起我們的注意。”于是對《何日君再來》的批判卷土重來。好在有一個叫沙青的記者，就在這個時候，他走進劉雪庵的家，采訪了這位“已銷聲匿跡二十多年”的老作曲家。

三天后，《北京晚報》刊登了沙青的專訪報道。他在結束語中寫道:“當我寫完這篇稿子的時候，心里涌出了一句話:還歷史的本來面目吧!”一聲輕輕的呼喊，重重地捶在人們的心上。“撥亂反正”的時代已經來臨。人們開始一個個站出來，為《何日君再來》鳴冤，為劉雪庵鳴不平。

1985年初，孩子們送他去住院治療。他本可享受單人病房待遇，但由于無權無勢無錢，醫院說沒有病房，住不進去；雖然與他幾乎同時去醫院的朋友住進去了，他被留在室里。嘈雜的環境，讓他不得安寧；心頭的疑慮，更是困惑著他。他原本是不愿去住院的，無奈褥瘡在家得不到有效醫治，只好聽從孩子們的勸說去了醫院，卻落得這樣的處境，使他的身心遭受了更大痛苦。

他于1月1日住進室，在這里一直呆了一個多月，到2月份才被送進病房，但仍不是他該享受的單人病房，而是和一個因腸道手術失敗、腸子暴露體外的患者同住一屋，而這位患者已感染上了綠霉桿菌!綠霉桿菌是一種十分可怕的病毒，它發展迅速，且難以抑制，對人體的正常組織具有極強的破壞性，身體有創面的人最容易感染，而一旦感染，即難以救治。事實正是這樣殘酷!同屋病友身上的綠霉桿菌，悄悄地潛入長了褥瘡的劉雪庵體內，使他的病情迅速惡化。自知生命已走到盡頭，垂危之際，他還囑咐孩子們將他的遺體捐獻給國家。

一代杰出的愛國作曲家、音樂教育家劉雪庵，帶著深深的遺憾與痛苦，于1985年3月15日與世長辭，永遠地離去了。

尾 聲

1999年，田青編著出版了《老歌》，共選收歌曲100首，分為《藍色的夢》《戎馬天涯路》《火紅的時代》《最響亮的歌》《為自己歌唱》五個部分，各代表一個不同的時代。每個部分選收20首歌曲，從李叔同的《祖國歌》到谷建芬的《年青的朋友來相會》。

《何日君再來》被選收在《藍色的夢》中，田青還曾為之賦詩一首致劉雪庵:曹操說“何以解憂，惟有杜康”，沒人怪他棲惶。東坡說“人生如夢，一樽還酹江月”，沒人罵他頹唐。可為什么你唱了一句“好花不常開，好景不常在”，便被趕下歌堂?荒唐，荒唐。笑罷似覺悲涼!

如今，當我們再唱《何日君再來》這首歌時，會想起為此而使身心備受摧殘，已經永遠離我們而去的劉雪庵先生，唱出我們心中永遠的痛，唱出我們對他永遠的懷念。

（摘自《上海采風》2014年第3期）