不斷打開(kāi)的口袋
□ 葉匡政
有兩年,詩(shī)人梁小斌和我住一個(gè)小區(qū)。我去他那兒,比去辦公室多,記得不少他平日的箴言妙語(yǔ)。
剛住進(jìn)去時(shí),他給房東的盆花澆水。拎著桶,他突然問(wèn),有沒(méi)房東的衣服?我問(wèn)干嗎,他認(rèn)真地說(shuō),穿上房東衣服,花就不會(huì)發(fā)現(xiàn)是個(gè)陌生人在澆水,容易活。我說(shuō),花怎會(huì)在意誰(shuí)澆水?他反問(wèn):真的不在意嗎?無(wú)語(yǔ),只好給他找衣服。
有次進(jìn)門(mén),看他煮了一鍋白米飯?jiān)诔裕恫艘矝](méi)有。我打開(kāi)冰箱,見(jiàn)有生肉、蔬菜,問(wèn)他為何不炒菜吃,他振振有詞:我不是不炒菜,是動(dòng)作慢了,這個(gè)慢一般要慢好幾天。講得這么有道理,我只能下樓買(mǎi)鹵菜。
連買(mǎi)煙的路上,他也會(huì)感嘆:再親切的香煙攤,都需要你走過(guò)去。
梁小斌不是在說(shuō)俏皮話(huà),他平時(shí)就這么想。別人的大腦像扎緊的口袋,他卻在不斷打開(kāi)口袋,從平庸的生活中,撿到新鮮的寶貝。他常說(shuō),記住你曾經(jīng)看錯(cuò)的事物,不是記住糾正后的情景。
但對(duì)自己的生存困境,他視若無(wú)睹。他就是這么生活的。