月亮的距離

語傘

軟月亮

城市的正上方，月亮將臉譜高懸。

我墜入懸空的蜘蛛網。這座城市有閃光的格子線條，她結實的橋墩和螺旋狀的道路，是圖案中顏色最深的那幾筆輪廓。我抓住天空與高樓之間的那點想象，愛得迫不及待。

你在紙上活著，活在我的整個城市里。

我的眼睛是你的展廳，一道敞開的門，供你精密的思維兌現文字，讓他們適宜觀看、收藏，最后，你殘留在我的心臟上，像充滿藝術氣質的碎片。

那些在出生和成長中都伴隨著我的舊東西——棉布、稻谷、房子、炊煙、忍耐和無休無止的游戲，正從我身后返回，比搶占戰爭的陣地更加激烈地搶占著我的記憶。

你知道城市里，有我便于搜尋自我的望遠鏡。

一枚月亮的脾氣和態度，就是促使望遠鏡把放大的生活細節又重新粘連在一起，使我落在陽臺上的手指，攪動月色，成為霜、雪、雨、露、血液和眼淚的替代物。

所以月亮是軟的，滲透在我的身體里。而你，看到了她尖利的光亮。

月亮的事

“月亮的事對所有人來說都是個意外……”

城市，也是一個意外。

一座陸地的城市，為什么會被淹沒在水中？電梯和摩天大廈，塔樓和欄桿，靈巧的舌頭和不死的預言，月亮與蘑菇之間的關聯詞……也淹沒在水中。

月亮在一塊冰冷的礁石上，掩埋身體的孔洞，水的浩渺，塵世的煙波，充溢其中。可是你說，月亮像蘑菇，她立刻就收攏了自己的裂縫和條紋。

從水里長出來的蘑菇，晃動著尖尖的高跟鞋和銀色的帽子，沒有任何一個關聯詞，逃過了月亮詭奇的象征，包括遠山、河流、低谷、四季和信風。

我的周圍，是文字、圖片和視頻表達的競爭，是剛剛盛產出來的未來的歷史事件，靜止的墻壁和移動的門，伴隨左右。它們都在月亮的外面，而我，是另一種關聯詞，捆綁著月亮和城市。

最后，月亮掙脫了城市，升上天空。

“但城市的故事，正以水的形態向月亮蔓延……”

那些抬頭望月的人們，深情地說。

支一架木梯爬上月亮

支上一架木梯就能爬上月亮。你說，快來這兒。

我在地球上的深夜撫摸城市的窗口。我試圖將手臂伸得長一些，甚至想激發一種柔韌的彈性，然后，我聽見自己的尖叫——摸到木梯的感覺，像極了一種液體的光，在流向我的身體。木梯是船木做的，散落著炭烤的黑色洞孔的眼睛，它具備在黑夜中風餐露宿的能力。因此這時，我很滿足頭頂的天空，忘記了白天要去郵局寄給地球某處的信件。

月亮在微笑，在飄移，面向我逐漸輕盈的身體和語言。我必須快速踩上木梯的第一層橫欄，然后是第二層，第三層，第四層……我叮囑自己，在抵達最高的那一層時，頭要盡力放低，低得像日常生活中那個最謙虛的人，低得像大風過后麥田里那一束即將待產的麥穗。

地球的引力已經失效。你說的是真的。那些經受不住月球引力的小蟹、墨斗魚、透明的海帶、小珊瑚等都跟在我的后面往上爬。我的身旁比幽深的山谷還安靜，并沒有奇特的芭蕉葉撲打著綠色的翅膀要驅趕它們。我向下看它們，大海不見了，我懸浮在它們身上;我向上看，梯子也不見了，月亮的引力牽引著我。

有些忐忑，有些躊躇。我再次把我的長手臂伸出來，就在一微米之外，我目睹月亮把臉埋進她自己的懷里。是不是因為我攜帶了十只結滿凡塵的手指，月亮不愿意和我握手？我繼續向上攀爬，虛構以光年為單位的時間和無數木梯的橫欄。

她柔軟的身體時而豐滿，時而苗條。她正在練瑜伽，你說。是的，你看你的手指，已經沾滿了月亮的味道。

月亮的鱗片

月色貼在我的臉上，像整個月亮貼在我的臉上。

她并沒有撞疼我的皮膚。她性感的身體表面，長滿了雄性的尖尖突起之物，也分布著凹裂的雌性的深淵。這些符號，構成了月亮是一條魚的特征，她在天空中一邊游動，一邊表達著，生來死去的自由。

她有保護自己的鱗片。

我用手登月。我有無數的想法散落在鱗片的邊緣。我把一塊堅固的鱗片握在手里，比握住人世的福祉更加緊迫。鱗片上到底刻著什么？我翻開它閱讀的時候，只是一片比預感還虛無的空白。這時，如果我開口說話，它就開始變幻，面部表情出現嬰孩、壯年、老者的反復輪回。更奇妙的是，我居然可以用我的手，沾上情欲的香氣，來控制它的一生。

而我不能締造永恒。

在我放開它的那一剎那，它就回到了月亮的身上，把前世今生都遺忘了。但我可以遠遠望著它，甚至亦能清晰地認出鱗片背面的文字：

我們會相識在過去，或者，多年以后。

搗月乳

你解釋給我聽，一把大勺和一只大木桶，有時比情人的禮物都迷人。

你說這種月乳是月球掠過地球上的草原、森林和沼澤地時，受月球吸引而飛到月亮上的那些東西在月亮的鱗片之間發酵而成的。

我試著脫掉鞋子，把赤裸的腳指頭伸進月亮鱗片的褶皺之間。這一群在大地上行走過的腳趾，從來沒有如此明亮地表達著內心的欲望。它們盡情地移動，前后左右，不忽略任何一處可以觸碰到真實的地方。

在裹滿布條和面具的別處，真實只是一種虛假的游戲。我省去勺子和木桶，只用這真實的手指和腳趾去搗月乳，只用這真實的皮膚的敏感，去聆聽月亮的乳汁從鱗片間歡唱出奔流之歌。只是我沒有嘗到蝌蚪和小蟲的味道，也許它們從我舌頭下溜走了。不過我真的找到了一把混在乳漿中的梳子，月神也知我長發及腰？其實我很想在過濾月乳時意外地得到一只魚鉤。

正如你所說，搗月乳時有一種懸念，腦殼里不是大腦，而是一條魚，一條受月亮吸引而浮上來的魚，如果魚鉤在我手里就安全了，因為釣住我的就是我自己。

或許，還可能把月亮這只大魚一起釣走，讓我的未來，永遠浸泡在月亮的乳漿之中。

藏在月亮上

獨自漫游在月亮上，我所能攀緣的不再是船木梯子，只有某個故事的情節清晰地矗立在那兒——

一位沉浸在對月球的陶醉之中的沒有聽力的男人。

一位正在嫉妒月亮的用銀白色雙臂彈奏豎琴的女子。

一支不愿離開月亮的如訴如泣的悲曲。

一個意圖：一起藏在月亮上面待一個月。

我凝視著月球上空曠的一切——大海，荒漠，陸地，森林，城鎮，墓地，甚至，還有一個真實的祖國。它們雖然距離我很近，但都顯得異常遙遠、廣大、寬闊，月球圍繞地球轉動的速度越來越慢，我漸漸延伸的孤獨，布滿我的嘴唇、眼睛和頭發，我想在攀緣的時候抓住一雙不同于我的，手——

再陷入藏匿秘密的三種境界：

A.我跟你在一起待一個月。

B.我靠著你待一個月。

C.我在你身上待一個月。

誰都不知道，在月亮冰涼的鱗片上，手和溫度代表愛情的弧度。

除了能用月亮鱗片間的乳汁為故事涂上一種出挑的色調，我并不能為我相對渺小的軀體做什么，在月球上這些龐大的事物面前。

“然而一切都在更光明的希望的那邊。”

在一種聲音的余波中，不是出逃，不是流放，而是時間跳了出來，正在命令我，要去如何勇敢地接受和表達，愛——。

最后一次和月亮做游戲

你猜對了，在這個遠離地球的地方，我自己并不是原來的我。

從頭頂到月亮之間的距離變得越來越近的時候，我也變得越來越陌生。我占有月亮的心并不能治療我對地球的思念，我病了，在密集的鄉愁泛濫的那一刻。

對于月亮，我只是癡迷“那個地方”的神秘，對“它的周圍”的想象，至于“它的過去和未來”，我并沒有去想那些可能出現的和現實一樣深沉的缺憾。

我的腳趾因為月乳的喂養已經長滿草莓，我用發芽的雙手摘下它們，撒在月亮的鱗片上，將來會發生什么誰也不知道，我只是最后一次和月亮做游戲，是的，你沒有聽錯，最后一次。

要離開了，沒有任何事物和任何人可以辨認，可以告別。那些不同于地球上的山川和城鎮，我不能洞穿它們進入通往它們的軌道，我只是遠遠地凝視過它們，把它們當作地圖上另外的國家和省份一樣。你說，只有地球使我們每個人成為自己而非他人。這句話，喊醒了我對月亮的不舍。

這是宇宙賦予人類的距離：

享受對地球的鄰近，享受對月亮的遠離。

而人活在地球上，某些鄰近，某些遠離，也在等待著我去徘徊，在無數的隱喻和象征中，迎接兩種引力的完美抗爭。