給領導看病,可能會有一些好處。若是能促進醫療事業的發展,那當然是極好的事情。不過,也可能有更大的風險:政治這事兒,畢竟超出了醫學的本分,超出了醫學的掌控。這是一個民國高官與醫界的小故事。
1910年,耶魯大學畢業的第一位華人醫學博士,顏福慶,來到長沙行醫。顏福慶很想創辦一所醫科學校,但是苦于缺少支持。
有一天,機會來了。
湖南督軍譚延闿得了重癥,高熱不止。請了各路醫生施治,都沒怎么見效。最后,抱著試試看的態度,請顏福慶上門。顏福慶診察一番,發現哪里是什么疑難雜癥啊,就是醫學生入門級疾病:“大葉性肺炎”。不過,他也沒多說什么,開了些對癥處理的藥物,便起身告辭。第二天,譚的熱度就退了,之后很快痊愈。譚延闿對顏福慶大為贊賞。
這件事上,顏福慶算是“lucky dog”:幸運地出現在疾病的愈合期。多年后,顏福慶回憶說:“大葉性肺炎,到第八天就會自動痊愈,這是醫學常識,我并沒用什么特效藥。”來得早不如來得巧,其實很多“名醫”都是這樣成名的。不過,顏福慶倒是借此機會向譚延闿提出創辦湘雅醫學專門學校的請求,獲得鼎力支持。
這應該算是高官知恩圖報的小故事吧。其實,顏福慶還幫助過“超級大領導”。
顏福慶在湘雅學校辦起之后,當上了校長,同時兼任湘雅醫院副院長。有一天,一位年輕的圖書館管理員求見顏福慶。這位男青年的妻子產后患病,無錢醫治,想入住湘雅醫院所設的慈善免費病房。顏福慶同意了。男青年的妻子得到了免費治療。
男青年,就是毛澤東;當時的妻子,就是楊開慧。后來,1956年,毛澤東在北京宴請知識分子代表,顏福慶也是座上賓,就一起喝了酒。當毛談起此事,顏福慶早已記不起:他幫過太多的人。
不過,顏福慶并沒有因為此事,得到什么個人的好處。
1966年文革一開始,八十高齡的顏福慶照樣被戴上高帽游街。
·節 儉·
顏福慶算是中國醫學史上最牛的辦學者,辦醫科學校“成癮”。他不只創辦了湘雅,他還是上海醫學院的創辦者。而上海醫學院的前身,是中央大學醫學院。顏福慶曾擔任中央大學醫學院的院長。不過,下面這段故事,跟顏福慶沒直接關系,跟顏福慶在中央大學的上級領導——段錫朋有關系。
段錫朋是什么人物?他是五四運動的總指揮。五四運動中,率眾火燒趙家樓、痛打章宗祥的學生領袖,就是他。
段錫朋是民國官員中出名的“苦行者”。用現在的網絡術語來說,就是個“苦逼”。
話說段錫朋任中央大學校長一共也沒兩天,而且是相當悲催的一段經歷。1932年6月,中央大學的學生鬧學潮,要求派知名學者擔任校長。而當時國民政府行政院卻偏偏決議派政府官員段錫朋代理校長。6月28日,段錫朋乘小車到中央大學就任,當場被大學生擄走圍毆。據說當時場面慘不忍睹,段校長所穿的長衫被學生撕成碎片。(以學生運動起家的段錫朋,怕是怎么也想不到會被學生群毆吧。其實,玩“民粹”的人,很多最終都被“民粹”玩)
段錫朋就是這么一個有些悲劇色彩的人物。在民國中后期,他依然長期擔任“高級領導干部”。段錫朋在群眾中的口碑不錯。他的口頭禪是“老百姓也得活得了啊!”,特別愛惜老百姓的血汗錢。1948年,段錫朋病重。以他的級別,可以住頭等病房,可他堅決住三等病房。他病危搶救時使用了氧氣。那時的氧氣需要進口。他醒來后,吩咐醫生:“外匯,少用一點!”在場者無不動容。
段要是晚生個幾十年,他的事跡肯定上新華社——《高干患者的好榜樣》……
·捐 贈·
咱們還是再回到顏福慶。
顏福慶不但辦醫科學校“成癮”,辦醫院也“成癮”。顏福慶一生創辦的最大的一家醫療機構,就是上海中山醫院。
雖說中山醫院是公立醫院,可是在百業待興的三十年代初,辦醫院是非常艱難的事情,絕非大領導一句話就可以解決(雖然當時國民政府的無數大領導都很支持)。最大的麻煩,就是缺錢。中山醫院籌委會四處化緣。
我在檔案史料中,發現當時有一筆來自浙江省政府的捐款,兩萬塊大洋。這在當時算很大一筆錢了。
這筆捐款,由民國浙江省政府主席張難先批準。
其實,張難先可不是一個財大氣粗、出手闊綽的大員。他在管理國家財產方面,相當“摳門”。1931年,當時的政府大佬蔣介石回浙江老家探親,路過杭州時,發表演講。但是,蔣介石的演講,被張難先打斷。張難先當場掏出之前宋美齡在杭州游玩賬單共計13780元,言明浙江省府不會埋單,一定要求蔣介石付賬,搞得老蔣很沒面子。
后來,張難先離任時,杭州城街道兩旁的老百姓,家家戶戶門口擺上一盆清水一面明鏡、含淚相送,這在近現代史上是少有的。
就是這樣一個為了公家的一萬多塊錢跟蔣介石較勁的“摳門”的清官,一下子慷慨地批準捐給上海中山醫院籌備會大洋兩萬元。他可不是拿了回扣,那是一種支持慈善、支持醫學的信念。
·新 聞·
其實,并不是所有人都像張難先那樣對蔣介石一點也不客氣。
大部分人,對“國家首腦”還是有相當的尊敬和客氣的,顏福慶也不例外。
1936年12月,西安事變中,蔣介石從住所倉皇逃離,翻墻時摔壞了身子。由于身心受損,在西安事變之后,蔣介石決定休養一下,隨便檢查一下身體。到哪里住院療養呢?就選定了當時剛剛建成試運行、條件甚好的上海中山醫院。
蔣介石在中山醫院那幾天,估計可把顏福慶等人給累慘了。大家伙鞍前馬后地伺候著,請當時的頂級專家給蔣介石做了除婦科以外的所有檢查,還給他拔了幾顆牙。
問題就來了。大伙會問我:“你怎么知道這樣詳細?難道你太爺爺是潛伏在蔣介石身邊的地下黨?”當然不是。當時全中國都知道,因為,報紙上寫著呢。
從蔣介石入住中山醫院的那一天起,上海灘的《申報》就有新聞報道,而且也不是什么頭版頭條,是第九版,牙膏廣告的旁邊。
是的,國家元首的住院新聞,在第九版。
·紅 包·
我查閱史料和老蔣日記,也沒發現蔣介石本人對報道他入院的八卦新聞有什么不滿。
但也不是所有人都能容忍報紙的八卦。中山醫院第三任院長沈克非就是一個。
我一直認為,沈克非一定為蔣介石看過病。因為,抗戰前,沈克非擔任南京中央醫院的外科主任、副院長;而抗戰中,沈克非又擔任過重慶中央醫院的院長。不過,見諸報端的,只有沈克非給民國時期另外一位大領導領導汪精衛治病的故事。
而最讓沈克非惱火的報道,恰恰就是關于這次他給汪精衛治病的報道。
1936年11月1日,汪精衛參加國民黨六中全會代表合影時遇刺,面腹中彈(那時汪精衛還不算漢奸,是正兒八經的國家領導人)。沈克非乘救護車飛馳急救。報紙將沈克非說得很神:沈克非在局麻下,三下五除二就取出了汪精衛太陽穴旁的子彈,沒幾分鐘就完成手術。
當時,報紙是這樣記載的:“術畢,沈克非云:汪先生好了。汪氏睜開雙眼,與陳(陳璧君,汪的老婆)說粵語,繼又對沈云:沈大夫很吃力嗎?沈云:沒有什么。汪又云:謝謝沈大夫的高術!沈頗得意,送汪回房...”
沈克非確實得意了幾天,但好景不長。當月25日,報紙就刊登消息說,汪精衛送沈一千塊錢。沈克非聞訊暴怒,第二天通過中央社發了聲明:老汪確實想送我錢,但我拒了老汪的錢,只收了塊寫有“拯危起廢”的匾。(說句題外話,民國領導人給醫務界題詞,都喜歡“起廢”兩字,蔣介石給中山醫院題詞是“振槁起廢”)
民國,蘊藏于各類八卦之中的媒體監督,無微不至。
好了,故事就講到這里吧。那么,我們從故事里感悟到什么?
每個人都會生病,高官也不例外。每個時代,每個國家,生病的高官都會得到不同程度的高端照護,這很正常。
但是,需要注意的是,我們的前人們,在設立有慈善醫療的前提下,才建立了高端醫療。毛主席年輕時都受到過慈善醫療的幫助,不是嗎?若是一個國家,在建立起有效的慈善救治體系之前,就先建立了發達的高端醫療服務體系,那就有些問題了。畢竟,我們的前人都還不敢這么干。您說,是這個道理不?
給領導看病,可能會有一些好處。若是能促進醫療事業的發展,那當然是極好的事情。不過,也可能有更大的風險:政治這事兒,畢竟超出了醫學的本分,超出了醫學的掌控。
醫學的本分,是給予,而非索取。至于高官們愿不愿意為醫學事業的發展盡一份力量,全看他們的修養與好惡吧。
醫生自己要做的就是,放平心態。
診室里,你的面前,不是領導,只是病人。