邊疆寫作在世界文學(xué)格局中的啟示與意義

吉狄馬加

非常高興今天有機會能來麗江古城參加這樣一個當(dāng)代文學(xué)論壇，這個活動云集了這么多作家、評論家，以及很多重要刊物的編輯，本身就是一次文學(xué)盛會。首先，我要向麗江古城申遺成功17周年、《大家》雜志創(chuàng)刊20周年表示祝賀！主辦方建議我講一下有關(guān)區(qū)域性文學(xué)和世界文學(xué)總體格局之間的關(guān)系，我想了一下，就用這個題目來表述一下我最近的一些想法，也就是“邊疆寫作在世界文學(xué)格局中的啟示與意義”。

大家都知道，現(xiàn)在整體的世界文學(xué)當(dāng)然都是由區(qū)域性的、不同地方的文學(xué)構(gòu)成的，但我想申明一下，我所說的“邊疆文學(xué)寫作”不是一個社會學(xué)概念，也不是一個政治概念，而是一個文化概念。為什么這樣講呢？大家可能都看到了，從20世紀(jì)中期開始，世界上出現(xiàn)了一個很重要的文學(xué)現(xiàn)象，那就是整個世界對多元文化的承認(rèn)。就好比對生物多樣性的肯定，對文化多樣性的肯定也逐漸變成了一種普世尊重的原則。那么，文化多樣性的存在和被認(rèn)可，實際上已經(jīng)從20世紀(jì)中期開始直到現(xiàn)在，影響了整個世界文學(xué)格局的形成。美籍巴勒斯坦著名評論家薩義德在提出“東方主義”的時候，也談到了對西方文化中心主義如何持一種反對的姿態(tài)。但客觀地說，我們必須要承認(rèn)，在現(xiàn)代社會的文化傳播中，永遠都有文化中心的存在。比如說，在西班牙語國家，很多重要的作家想要獲得整個西班牙語文學(xué)的承認(rèn)，在很長的時間內(nèi)，他們的作品首先要受到西班牙——可以說是這一文化上的宗主國的承認(rèn)。最有意思的是，塞萬提斯獎現(xiàn)在是一年頒給西班牙本土作家，隔一年就要頒給拉丁美洲或者別的用西班牙語寫作的國家的作家。這種現(xiàn)象也同樣出現(xiàn)在英語國家中，英國現(xiàn)在頒發(fā)的一些重要獎項，比如布克獎的頒發(fā)，已經(jīng)延伸到一些用英語寫作但不在英國本土作家的作品。這種獎勵在某種意義上來說，也涉及到一個文化中心對作家和作品的肯定。在這里申明一下，我所說的這種“肯定”，是一種假設(shè)性的肯定，因為到20世紀(jì)后期，對不同區(qū)域作家的寫作，我們已經(jīng)很難用其使用的語言和作者所處國別來簡單歸類。一個大作家的出現(xiàn)，比如福克納在美國南方開始寫作的時候，他從來沒有考慮過自己是在為哪一個中心在寫作，他就是在寫他的那個小鎮(zhèn)，寫他熟悉的生活，但他的作品所達到的高度，卻在真正意義上構(gòu)成了一種世界性的影響。所以我想闡明的是，在現(xiàn)在的總體文化格局中的某種意義上，所謂“中心”和“非中心”，永遠都是相對而言的，而每一位偉大的作家和詩人，他們的“中心”也永遠只有一個，那就是屬于他個人的不可被別人替代的文學(xué)世界。

在法語中也有同樣的情況，今天上午勒克萊齊奧先生已經(jīng)講到了，在法國作家和詩人中，在很長一段時間內(nèi)，他的寫作也并非屬于主流，從某種意義而言，更像一個“外省作家”的寫作。他今天還談到了他曾生活過很長時間的非洲和他經(jīng)常去旅游的南美洲，尤其是他特別講到了法國本土之外的一些法語區(qū)用法語寫作的作家，這些相對法國文學(xué)而言，也都可以算作“外省作家”。那么從現(xiàn)在的實際情況我們可以看到，從20世紀(jì)中期開始出現(xiàn)了一個很有意思的現(xiàn)象，這個現(xiàn)象在很多大的語種中都先后出現(xiàn)，就是很多過去不太被重視的區(qū)域性作家都參與了整個世界文學(xué)版圖的改寫，這些作家和詩人因其杰出的文學(xué)貢獻，已經(jīng)毫無爭議地成為了世界性的文學(xué)巨人。比如用西班牙語寫作的作家，20世紀(jì)初最重要的小說家和詩人基本上都還在西班牙本土，很多西班牙詩人在整個西班牙語世界中占有重要的主流地位。但從上世紀(jì)50年代以后，包括智利的巴勃羅·聶魯達、秘魯?shù)娜_爾·巴列霍，再加上古巴的卡彭鐵爾、尼古拉斯·紀(jì)廉等一批重要作家、詩人的寫作，當(dāng)然也還包括阿根廷的博爾赫斯、科塔薩爾，實際上已經(jīng)改變了西班牙本土的所謂文化中心，那些非西班牙本土的區(qū)域性文學(xué)，實際上已經(jīng)變成了一個新的“中心”。這個現(xiàn)象不光在西班牙語世界這樣，在英語世界也同樣是這樣。除英國本土的作家外，像愛爾蘭等，特別是非洲——這個在上個世紀(jì)50年代才開始有現(xiàn)代文學(xué)的大陸——短時間就出現(xiàn)了許多優(yōu)秀的作家和詩人，比如尼日利亞的小說家欽努阿·阿契貝，包括今天上午勒克萊齊奧講到的索因卡等一些作家、詩人，都成了當(dāng)今世界最有影響的作家。南非、加拿大等英語國家同樣也出現(xiàn)許多世界級的作家，像南非的內(nèi)丁`戈迪默、加拿大的阿特伍德等等。這其中最有意思的是，對這些區(qū)域性文學(xué)成就的承認(rèn)，也是因為有這樣一些重量級作家的所謂邊緣寫作，他們對整體的文學(xué)版圖的改寫，使特定的、一個大語種中的文學(xué)版圖的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了質(zhì)的變化。

同樣在前蘇聯(lián)，當(dāng)時處在所謂主流狀態(tài)的作家，像肖洛霍夫，以及現(xiàn)在被重新評價的馬雅可夫斯基——客觀來說他也是個世界級的詩人——當(dāng)然這個時期還有境遇并不太好的帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃等這些重要作家和詩人，他們共同構(gòu)成了當(dāng)時俄羅斯和前蘇聯(lián)文學(xué)的整體面貌。至于其中涉及到的意識形態(tài)的問題，這里不做過多評價。但客觀地說，只要沒有偏見，那個時候的蘇聯(lián)文學(xué)在世界文學(xué)格局中處于舉足輕重的地位，完全可以和西方媲美。比如像肖洛霍夫這樣的小說家，放在任何一個意識形態(tài)下，都是當(dāng)之無愧的世界一流作家。在其他領(lǐng)域，像作曲家肖斯塔科維奇、鋼琴家魯賓斯坦、音樂家哈恰圖良在嚴(yán)格意義上也都是世界級的音樂大師，還有比如戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基、芭蕾舞演員烏蘭諾娃等等，他們共同構(gòu)成了前蘇聯(lián)的文藝體系。但另一方面也很有意思，蘇聯(lián)民族眾多，許多民族都有自己的文化傳統(tǒng)，邊疆寫作同樣在前蘇聯(lián)被評論界關(guān)注，一些非俄羅斯族的重要作家和詩人。同樣在那個時代改寫了整體的蘇聯(lián)的文學(xué)版圖，格魯吉亞、阿塞拜疆、哈薩克斯坦、立陶宛等前蘇聯(lián)加盟共和國，都出現(xiàn)了一批在前蘇聯(lián)或者說在世界都有影響的作家和詩人，比如說吉爾吉斯小說家艾特瑪托夫，他用兩種語言寫作，一種當(dāng)然是他的母語吉爾吉斯語，后來又用俄語進行寫作，他最早的小說《查密莉雅》就是用母語寫作的，被翻譯成俄語后又被阿拉貢最早翻譯成法語，當(dāng)時阿拉貢評價這部小說是“20世紀(jì)可以看到的最好的關(guān)于愛情的中篇小說”。哈薩克斯坦的穆合塔爾`阿烏埃佐夫在前蘇聯(lián)也是最重量級的小說家之一，現(xiàn)在中國研究翻譯了他的名著《阿拜之路》，像他這樣的作家就是放在世界范圍內(nèi)也都是了不得的作家。像以上這樣的一些文學(xué)版圖的改寫，在當(dāng)時都涉及到所謂的文化“中心”和“非中心”的關(guān)系。endprint

剛才已經(jīng)說過，在法語文學(xué)體系內(nèi)，除了我們已經(jīng)談到的問題之外，還有一個現(xiàn)象也值得我們關(guān)注。從20世紀(jì)后半葉開始，一些法國前殖民地國家的作家和詩人的影響，大有超過法國本土作家之勢。非洲法屬殖民地馬提尼克的達維德·塞澤爾，因其杰出的詩歌作品，在世界產(chǎn)生了廣泛的影響，入選法蘭西學(xué)院院士，過世后經(jīng)法國議會正式?jīng)Q定進入先賢祠，其靈牌與盧梭、雨果等人永遠放在一起。塞內(nèi)加爾前總統(tǒng)桑戈爾，也是用法語寫作的世界級詩人。近幾年，像北非馬格里布這樣一個法語區(qū)寫作的作家群，也開始在世界產(chǎn)生廣泛的影響，有人甚至說他們的作品已經(jīng)超過了當(dāng)代許多法國本土作家和詩人，對法語文學(xué)整體的影響可謂不言而喻。

舉這些例子我想說明兩個問題，第一就是我們所謂的文化中心永遠都是在游移和變化的，尤其在今天全球化的背景下，我們的閱讀范圍和對信息整體的了解，還有對整個世界文學(xué)進程的關(guān)照，可以說已經(jīng)大大超過了歷史上的任何一個時期；以及翻譯的越來越便捷——當(dāng)然翻譯是另外一個話題，在這里我不贅述，因為今天上午許鈞教授已經(jīng)談得很透了。正因為我們對多元文化的尊重，不管你在哪一種文化背景和意識形態(tài)下寫作，正是因為對處在非中心地域的文學(xué)貢獻的承認(rèn)，我們才把邊緣寫作和區(qū)域性文學(xué)對當(dāng)今世界文學(xué)版圖構(gòu)成所產(chǎn)生的影響，放到了一個更為重要的被關(guān)注的位置。比如在拉丁美洲，上個世紀(jì)像聶魯達、馬爾克斯等一批作家、詩人，其總體影響和綜合成就都已經(jīng)大大超出了西班牙本土作家，就詩人來說，西班牙在上世紀(jì)二三十年代確有一批非常好的詩人，比如洛爾加、阿拉桑德雷等等，但后來這樣重量級的詩人就越來越少，實際上后來都是一些拉美小國家的作家和詩人在不斷改寫西班牙語文學(xué)的版圖。最令人覺得有趣的是，現(xiàn)在拉丁美洲文學(xué)學(xué)術(shù)界，開始對一些土著主義作家進行了重新定位，比如秘魯?shù)陌⒏襁_斯，他寫過一本很有名的小說，叫《深沉的河流》，還有遺著《山上的狐貍和山下的狐貍》。諾貝爾文學(xué)獎獲得者略薩在評價他的小說時說，在過去很長時間由于翻譯的原因，還因為作家本人待在一個很偏僻的地域，其輝煌的文學(xué)成就沒有得到公平客觀的承認(rèn)，隨著對阿格達斯的重新認(rèn)識，他在整個世界文學(xué)中的地位越來越高。類似的還有墨西哥寫過《佩德羅·巴拉莫》的胡安·魯爾福，現(xiàn)在重新研究拉美魔幻現(xiàn)實主義的時候，很多人認(rèn)為他小說的經(jīng)典性并不亞于馬爾克斯，他可以說是最早實踐魔幻現(xiàn)實主義的經(jīng)典作家，而馬爾克斯也一直把他視為自己的導(dǎo)師。這種現(xiàn)象對我們來說，有兩個問題需要引起重視，一是在語言方面，不管是使用西班牙語，還是法語，還是英語的作家，在所謂“文化宗主國”的概念下，他們的寫作語言其實已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，毫無疑問，他們的寫作是對他們所使用語言的又一次創(chuàng)新和豐富。比如非洲尼日利亞杰出的小說家欽努阿·阿契貝，他用英語寫的小說和在英國本土包括愛爾蘭的經(jīng)典英語作家們所用的語言風(fēng)格是完全不一樣的。他們已經(jīng)把另外一種語言與本土語言進行語境融合，這是對主流語言的一種豐富和貢獻。在法語方面也是這樣，塞澤爾是最早提出“黑人性”概念的詩人，這個概念后來也得到了桑戈爾的歸納，認(rèn)為“黑人性”是把整個黑人文化集大成的整合，而這種整合實際上體現(xiàn)在他們的文學(xué)觀念里。現(xiàn)在反過來看，其實為整個法語文學(xué)注入了一種新的創(chuàng)造和異質(zhì)文化的張力。現(xiàn)在一些法國的重要文學(xué)獎項的獲得者，包括龔古爾文學(xué)獎的獲得者，很多都不是法國本土的作家，像阿爾及利亞的女小說家阿西婭·吉巴爾，在前幾年她也正式進入了法蘭西學(xué)院，成為了該院的第一位阿拉伯裔女院士。她最早是用阿拉伯語寫作，后來用法語寫作，她的作品對法語文學(xué)做出的貢獻，實際上也改寫了當(dāng)今的法語文學(xué)版圖。這對我們當(dāng)代中國文學(xué)來說，也是一個值得借鑒和思考的問題。

說到這里，我主要想談一下現(xiàn)在的中國文學(xué)。前不久我在廣州參加世界華文文學(xué)大會，我就提了一個建議。現(xiàn)在在中國，用漢語進行寫作的作家，在中國本土是最多的，延伸到世界范圍內(nèi)來看，很多地方也都生活著華人，在海外，比如臺灣、香港、美國、加拿大、東南亞，以及澳洲，都有好多華人作家在進行寫作。我覺得對中國當(dāng)代文學(xué)來說，有一個很重要的遺憾，就是我們的文學(xué)成就往往需要被別人來進行承認(rèn)，從嚴(yán)格意義上說這是不對等的。為什么不對等呢？就是現(xiàn)在的文學(xué)翻譯存在很大的問題——我特指現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，不是古典文學(xué)——從50年代到現(xiàn)在，我們翻譯西方的文學(xué)作品大概已經(jīng)有幾十萬種，而現(xiàn)當(dāng)代中國作家的作品翻譯成西方或者別的國家和地區(qū)文字的，大概也就是一萬多種，不到兩萬種，你能說這是對等的嗎？特別是在今天，隨著中國國力的提升，我想我們應(yīng)該設(shè)立一個很重要的國際性漢語文學(xué)獎項，用這種評獎機制來帶動和擴大我們文學(xué)的對外影響力。中國作為一個大國，迄今還沒有設(shè)立過一項在世界有廣泛影響的文學(xué)獎項，這是不應(yīng)該的。實際上，作家的寫作是自己的獨立行為，并不會因為有某個獎項，作家就會寫得更好，嚴(yán)格意義上說二者沒有關(guān)系。但是，在當(dāng)下，中國在面向世界的時候，我們應(yīng)該有一個像英語世界的布克獎、西班牙語世界的塞萬提斯獎、法語世界的龔古爾文學(xué)獎，我以為這個獎項不僅僅要授予中國本土作家，還要授予在中國本土之外用華文寫作的作家，其中還可以設(shè)立一個單項獎，就是授給用外語寫作的世界級作家。我認(rèn)為，不同文化和文學(xué)體系之間，重要的是體現(xiàn)出一個平等、多極的狀態(tài)，才可能對等地、直接地進行文學(xué)或者不同文化之間的對話和交流。今天，我們越來越感覺到，現(xiàn)在在進行國際文學(xué)交流的時候，有一個很大的限制，就是中國其實有很多重要的作家和詩人，他們的小說和詩歌作品，是否能更好地走向世界，需要我們加強對外的翻譯工作，使他們的作品高水平、完整地在另一個語言中呈現(xiàn)出來。雖然從接受美學(xué)上講，翻譯本身就是另外一種創(chuàng)造，但是我們必須承認(rèn)，我們確實缺少一個可以在世界范圍內(nèi)進行對外文化宣傳和推介的有效機制。當(dāng)前，我們中國在進行國際文化交流時，我們的話語影響力與西方相比，還有許多不足需要我們?nèi)ヅΑＫ晕蚁Ｍ谥袊?dāng)代文學(xué)不斷繁榮發(fā)展的時候，應(yīng)該設(shè)立一項重要的國際文學(xué)獎項，并使之在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生比較廣泛的影響。

另外讓大家欣喜的是，我們可以看到，邊疆寫作和區(qū)域性文學(xué)異峰突起，也更進一步地強化了人們對多元文化的重視。現(xiàn)在世界的不同地域，很多作家詩人都處在非中心的邊緣，但令人驚奇的是，不時都有生活在這些地域的作家創(chuàng)作出具有世界影響的作品，而這些作家和詩人也成為了代表某一種文化的符號性人物，也因為他們的出現(xiàn)，整個世界文學(xué)的中心不斷發(fā)生變化。今天，隨著整體經(jīng)濟實力的上升，中國已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟體，但是在當(dāng)代文化和文學(xué)方面的影響，客觀地說還有待于我們?nèi)ヅΑＶ袊且粋€多民族的國家，有很多少數(shù)民族作家和詩人，都在進行一些異質(zhì)性的文學(xué)書寫，而這種文學(xué)書寫對我們今天來說也是非常重要的，對我們整體的語言和文學(xué)的健康發(fā)展都會發(fā)揮更大的作用。今天我們正置身于一個更為寬松的文化環(huán)境中，我們應(yīng)該更重視當(dāng)代作家的書寫，對一些優(yōu)秀作家和詩人的作品要進行整體的對外推介，這對我們文化對外影響的擴大都會產(chǎn)生積極的作用。很多人可能不太了解，日本從上世紀(jì)50年代就開始在國際上對日本作家進行推介，包括川端康成、安部公房等，當(dāng)然，他們不是由政府直接出面推介，更多是通過一些中介組織和文學(xué)基金，這使日本的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在從上世紀(jì)80年代以來在國際上產(chǎn)生了較大的影響。應(yīng)該說，在這方面，日本的對外文化推介工作值得我們借鑒。

隨著現(xiàn)在我們對邊疆寫作，或者不管哪一種形式的、遠離文化中心的區(qū)域性文學(xué)寫作的不斷承認(rèn)和肯定，我們可以看到未來的中國的文學(xué)版圖，乃至于世界文學(xué)版圖，小到某個個體作家的寫作，大到整個世界文學(xué)的交流，都會發(fā)生巨大的變化。我想隨著整個中國文化的對外影響力的不斷擴大和提升，我們的中國當(dāng)代文學(xué)，應(yīng)該可以毫無愧色地說：一定會在整個世界文學(xué)中占有重要的地位。

就說這么多，謝謝大家！endprint