自然之作為意識形態：華萊士·史蒂文斯淺論

馬永波

史蒂文斯一生糾纏在兩個核心思想之中，一個是想象與真實的關系，另一個就是在一個無宗教信仰的世界中尋求秩序與意義。

通常認為，史蒂文斯置身的是后宗教氛圍，其詩的一個重要影響源是尼采。但是事情從來不會如此清晰了當。后宗教人，依然對于身與魂的提升懷有一種深層需要，這種提升在不同宗教中以不同名義為人們所經歷——基督宗教稱之為恩典，亦即，上帝的工作以感覺或知識向個體顯現，由此將個體提升到一種狂喜的意識狀態。在愛默生主義者那里，這樣的時刻是世俗化的，而且和美國日益增長的民主的個人主義結合在一起。史蒂文斯，盡管他對愛默生的著作讀得并不完整，他收藏的愛默生的書有許多頁碼一直沒有裁開，但在有關人與自然的狂喜關聯方面，他卻是愛默生的追隨者，在他的詩中，他探索并珍視這樣的時刻。但是，這里存在另一個轉捩點。對于浪漫派來說，總體上，這樣置身自然中的狂喜時刻是憑借孤獨的想象所經驗到的，社會契約作為無關緊要的東西被丟掉了。史蒂文斯曾說，浪漫主義是造假。也許，這種論斷的原因在于，他感覺這種與自然發生的狂喜的關聯時刻必須被賦予一種“社會的”并且最終是“政治的”意義，而不是僅僅停留在精神的舞臺上。史蒂文斯的詩歌便提供了一種田園詩式的浪漫狂喜，從中探索個人、共同體和自然界之間的關聯。他對風景的表現與我們通常接受的自然詩的觀念并不一致，可視為對自然的這種“中立化”的一種挑戰，他將自然描述為一個場所，其中，種種虛構——宗教的、審美的、政治的或浪漫主義的——都在彼此相爭，由此為共同體提供了新的方式，以思考自身及其在世界中的位置。

風景使一種文化和社會建構自然化，將一個人工世界表現得仿若純粹給定的和不可避免的。偉大的幻覺性自然詩人用自然來矯正文明，將自然用作意識形態的工具。史蒂文斯無意于此，但這并不意味著他將風景和季節僅僅作為一種詩意表達的借口，除本身以外沒有任何真正主題的那種詩意表達——亦即理論。當然，許多理論確乎除了自身以外沒有表述任何東西，但是最好的理論家總是知道，還有什么東西處于危險之中。這便是對倫理與文化及其交互作用的關切，在最深的層面，這就是，社會是如何組織起自身的？共同體如何通過文化表達自己的？這些問題對于史蒂文斯是至關重要的，他在田園詩的空間中探索它們。

有的專家認為，史蒂文斯詩歌中的風景清洗干凈了文化與社會語義（亦即詩歌作為“假鈔”），僅僅作為詩意言辭聯系的中性的計數器。史蒂文斯重復的是古典主義的姿勢和幻覺，即視自然為人類需求的資源，無論這需求是審美的還是社會的。

事實上并非如此。史蒂文斯恰恰反對古典的和浪漫的風景的總體化空間，他揭示了風景的建構性和有關它的幻覺的偶然性。他認為，人類想象注定戰勝物質世界的意外事件，而當人類安慰性的虛構失效之時，詩人經常返回到作為基地的自然之中。風景不僅僅是想象力的一個機會，也是想象力的獨立性的限度。風景是我們對作為整體的自然的態度借以形成的主要手段。

經歷精神升華和狂喜的田園詩空間，同時也是詩人觀察政治和人類歷史的場域;而且，它也是經常引發這類思考的空間。詩歌必須致力于“人類的偉大利益：空氣和光，擁有一個身體的歡樂，看的感官享受”，但同時，它也必須談論列寧、革命、社會變遷和組織，那些也是人的利益，盡管提供不了什么樂趣。在光和空氣的巨大圓形劇場中，詩人沉思列寧及其他，不認為對他的政治田園詩起作用的隱晦方式，是對詩歌的一個重大損害。

在對自然的不同態度上面，我們可以將羅賓遜·杰弗斯（Robinson Jeffers）與史蒂文斯做一個簡單對比。杰弗斯認為，極大地感受、理解和表達自然之美是詩歌的唯一使命。他贊頌自然界比之人類以城鎮形式創造的世界具有優越性，后者只會在天啟中終結。文明是短暫的疾病。文明只會摧毀自然界的美。我們必須在自然悄然忍受文明侵蝕之處尋找自然，并嘗試仿效它的態度。自然是一個智慧的存在，總在等待人類的消逝。人類是浪潮，按時漲落，其全部作品都將消融。在人類的作品消失之前，自然的美隱匿著自身。杰弗斯所珍視的時刻是自然能夠顯明為原始之物、尚未被人類玷污或挪用的時刻。杰弗斯正處于史蒂文斯的反面。杰弗斯厭惡人類，史蒂文斯對人類想象力的諸多不同卻表現出十分的贊賞。

“偉大的自然詩人”具有巨大的幻覺感受力（visionary sense）。史蒂文斯有時也會喪失這種將自然的事實幻覺化的能力，但更為常態化的是，在史蒂文斯那里，人與自然不存在不變的分界線。他將杰弗斯所關切的東西囊括在他的詩歌疆域之內。他的范圍更寬。在《有船的風景中》，他批判了杰弗斯式的人物，這種人物渴望一種與風景的無中介的關聯。“反主子的人，帶花的苦修者”沒有認識到，他對風景的觀察也是一種中介，在他承認這點之前，風景的真理（真實）是無法冒出水面和提起討論的。杰弗斯的前提在于，他忽視了自身在自然中的存在是人的存在，他談論空間仿佛它是原始的，卻沒有考慮到他的詩歌表現這空間的方式。他對自然的表達是純真的。他的凝視與自然相符，并非一種入侵。他的厭世給予他權利，使他認為，對自然的凝視不再會誘使人相信人類的虛構。以史蒂文斯的話講，他現在立于“中立的中心，不詳的元素，/那單色的，無色的，本原”。他的凝視是萬無一失和永恒的。他業已擦拭掉“天堂的巨大幻象”，及其投射在天空上的人類道德。

從史蒂文斯的詩歌透鏡看出去，杰弗斯的永恒真理變成了一件假定之物，存在于一個假定的地點。杰弗斯的風景是單價的;它關閉了種種可能性，建基于對所見所聞事物的“拒絕”和“否定”上。這樣的風景中，想象力無可作為。杰弗斯無視諸多自我與感官的世界，對于那些不想從風景中為時代提取道德寓意的人，這些自我與感官世界是可以獲得的。可以將兩位詩人做一個對比，史蒂文斯——用想象消耗能量將風景變形，杰弗斯——風景總是既成事實（faits accoplis）。

史蒂文斯并非風景的全科醫師，他更更興趣的是，有關風景的那些信條是怎樣出現、變化和消亡的。自然從來不是已經仔細規劃好給人安慰的避難所，它更是想象力編織起虛構信條的場所。史蒂文斯是比杰弗斯更具有包容性的自然詩人，他意識到了自然為人類想象提供的諸多可能性。

《有船的風景》中的“反主子的人”必須排除風景的一些部分才能抵達他的真理，詩人認為這樣做是消極的。就像19世紀的湖畔詩人一樣，他拒絕和否定了較為令人不快的自然的元素，以表現一個“莊重的平原”。而史蒂文斯詩歌中的風景既不是這樣的平原，也不是杰弗斯的單價的風景——他厭世的工具。史蒂文斯意識到風景往往被某些社會形態所利用，它可能是“有教養的”風景，拒絕否定自然中較為無政府主義的元素，是與一定的社會價值觀相聯系的。

風景不是從社會、歷史的偶然性中撤退的機會，更確切地說，當史蒂文斯轉向風景和自然物的時候，我們應該期望的是他有關歷史、政治與文化的最為敏銳的思考。更好的政治家無需拒絕和否定他環境中的某些元素來使其政治思想發揮效力，而是向我們展示如何在物理世界的詮釋學變遷之中生活。

在處理自然中經驗到的狂喜升華與倫理關懷之間的關聯時，為了風景的審美安慰，史蒂文斯向社會關懷道別了，這是私人自我戰勝了公共困境的一出戲劇。然而我認為，此間更重要的是說話者的位置——介于風景的升華意識與公共關切之間，這是史蒂文斯許多詩歌中的想象力的重要兩極。當詩人一再返回作為社會意義之啟示場所的自然世界時，詩人如何游移于這兩極之間，這是值得我們考察的。并非所有時刻都必然與自然中的狂喜有關——經常有充滿絕望與軟弱的時刻，但這一切都是詩人情感周期的一部分，他將這周期反復地與季節的循環關聯起來，冬天的意志消沉緊隨著的是夏天的狂喜和豐富，于是等等。對于人的思想，這些是必要的，我們從天氣中了解了我們的情感。

他對自然的表達不是為了服務于任何特定的意識形態。它是多價的，它挫敗了將自然利用作某種特定霸權的確證的企圖。相反，社會力量進入風景的舞臺，突然發現大地是不牢靠的。大地漂浮在詮釋學的不確定性之中。自然界在有關政治和人類歷史的沉思中所扮演的角色，遭到了以往批評的忽略。你會立刻想起文藝復興繪畫中的那些風景，它們似乎脫去了歷史的特殊性，只作為無特色的平原來襯托主要目標——一個人，一種靜物。說話者將他的意義強加于風景的行為失敗了，史蒂文斯批評了將風景、天氣和季節用來逃避社會的人。風景的安排與社會形態極為相關。史蒂文斯對自然的表現不是為任何特定意識形態服務的。我們在考察自然界在有關政治與人類歷史的沉思中所扮演的角色方面，尤其要注意這種不確定性。

如果沒有任何特定的社會含義被附著在風景上面，詩歌中的說話者在努力限定它的象征意義的嘗試之后，自然將重新恢復成了一個多價的世界。于是，詩歌記錄的就不只是說話者將自己的意義強加給風景的失敗的努力，也贊美了自然壓倒一切的旋律。