一生滇緬情 一片赤子心

牛愛科

抗戰硝煙在中華大地蔓延之時，南洋各國華僑在陳嘉賡先生的領導下紛紛向祖國捐錢捐物。“南僑總會”利用募捐款在海外購買了一批汽車，但由于海路被日軍封鎖，只好先運到緬甸臘戍，再分批轉運回國內。這些汽車都是載重為3噸的道奇牌卡車。在緬甸裝配好后運回昆明。當時司機奇缺，于是我在1933年隨著一批愛國青年僑民回國參加抗戰，1937年進入“南僑機工”運輸處工作。

南僑機工和國內招募到的汽車駕駛員，都必須到昆明潘家灣司機訓練所進行集訓。受訓者大多是廣東人，集訓大隊的大隊長潘忠信來自江蘇，聽不懂廣東話。我因在廣州生活過一段時期，學過一些粵語，于是我成了潘忠信的傳令兵。那時我12歲，因此大家都叫我“小廣東”。司機集訓后，便去了緬甸。我隨潘忠信一同前往，協助他與司機們溝通，以便安排運輸。在緬甸工作將近一年時間里，我們的主要任務就是交接汽車。由于耐心、細致、準確的翻譯，我很快便得到了潘的信任，不久他便將汽車鑰匙交給我保管。我將鑰匙和汽車一個個對照編號，等汽車裝配好就安排運送回國。

汽車全部運回國后，我回到了昆明。1940年春，西南運輸處組織成立了“華僑運輸先鋒第一大隊”，我被調到先鋒隊當保養工。當時，每臺汽車由三個人保養，我是其中年齡最小的一個。做了一年后，15歲的我被分配到了訓練所學習駕駛。由于我有修車和保養車的經驗，再加上學習刻苦，6個月后，便與其他成年人一樣拿到了駕駛證。有了駕駛證后，我就經常往返于滇緬公路，運送戰爭物資，支援前線的抗日斗爭。

日寇侵占越南后，由于封鎖了我國通往國外的水路和陸路，1938年國民政府組織20余萬人，在滇緬之間的崇山峻嶺間修建了一條長1300公里的運送軍用物資的緊急通道——“滇緬公路”。當時美國的援華物資就是從舊金山通過海路運到仰光，再從仰光用火車運到臘戍，然后再經滇緬公路運到中國。同樣，海外華僑籌集的抗戰物資也要從緬甸運回國內。就是這條通道，支撐了中國境外抗戰物資向境內的運送和供給，在這條“抗戰輸血管”上有3000多名南僑機工付出了血汗，其中有1000多人付出了生命。

滇緬公路是一條土路，不僅道路狹窄，而且彎急坡陡。不少路段還在懸崖上，雨天經常出現塌方，特殊路段還有懸索吊橋，車走上去搖搖晃晃，十分危險。走這種路需要有高超的技術。南僑機工中有不少人在國外就是駕駛員，但回國后必須重新培訓才能上路駕車。盡管如此仍有不少司機不適應路況，發生事故，也有些機工不適應天氣，再加上衛生條件惡劣，患上瘧疾后得不到及時醫治而失去了生命。那時我也患上瘧疾，身體時冷時熱，幸虧及時找到了“金雞納霜”，才從鬼門關上轉了回來。

在滇緬公路上行駛，沒有天氣因素影響，一個來回大約需要一周時間。但到了下雨天，時間就無法確定了。一下雨，道路泥濘無法行車，只能停下車來等待天氣好轉。因此在車里過夜就成了家常事。我們司機的生活非常艱苦，每人帶一個汽爐子和一些大米、榨菜、食鹽，蔬菜因不方便很少帶。感覺饑餓時，就停下車，在山溝里找些水，點起爐子，做點米飯充饑。我們運回的都是汽油和武器，向外運送的物資都是國產的桐油等。由于懸索吊橋有負荷噸位限制，因此車隊的單車載重就以3噸為標準。運汽油時6個桶為1噸，一般運20桶，汽油分為四個顏色：其中紅色的是軍用品，黃色的是機關單位用品，綠色的是飛機用品，白色的是商用品，還有兩個桶為汽車自備用油。為了強化運輸管理，滇緬公路上分段設有檢查站，車輛路過不同的關卡時，都要對運輸車輛進行核對檢查。

1942年4月，日寇攻占云南后，沿滇緬公路長驅直下。國民黨軍隊為了阻止日軍進攻，炸掉了滇緬公路上的惠通橋，滇緬公路從此中斷。滇緬公路中斷后，我們的運輸任務便轉向了國內，主要跑瀘州、重慶、柳州、貴陽、遵義等地，運輸的物資仍是以槍械、彈藥等軍用品居多。國內的公路也多是盤山路，從貴陽到重慶有400多公里，到昆明有600多公里。安順到昆明有24處彎道，遵義到重慶有72處彎道。山路樹多，經常有野獸出沒，單人出車最怕半路拋錨，一旦壞在路上，沒有配件，沒有工具，進不能進，退不能退。在這樣特殊的條件下我們養成了一個好習慣，駕車十分謹慎，就像當醫生一樣，出發前全面檢查車輛，有問題爭取在出車前解決。由于我修理和使用過三種發動機的汽車，再經過幾年的磨練和摸索，對各種車輛了如指掌，只要聽一下汽車的聲音就大概知道有什么地方不合適，哪些零部件需要更換，發動機有什么毛病，燃油的質量存在什么問題等。因此，路上經常有隊員等著我幫他們排除故障。

在國內公路上駕車不但要付出艱辛，還要時刻面臨生死考驗。日寇經常對“抗戰輸血管”進行狂轟濫炸。每次轟炸都會有隊友流血犧牲。有一次在廣西六寨縣，我們車隊正走在半路上，突然日機猖狂地飛來，對車隊進行超低空俯沖轟炸。我急忙將車停在路邊，順勢滑在路旁邊坡。一陣轟炸后，眼前一片昏暗，感覺身上壓了好多重物。炸彈煙消云散后，我爬出邊坡，發現有六七個司機被炸得血肉模糊，其他受重傷的司機由于無法救治，眼睜睜地看著他們犧牲了。他們的尸體沒地方掩埋，只得一個個抬進彈坑中掩埋。我們懷著悲憤的心情駕起各自的車繼續執行任務。轟炸中我的汽車轎頂被炸起的石塊壓扁，無法正常駕駛，幸好發動機還能正常啟動，我只能側著身鉆進去，窩著脖子將車開回昆明，完成了運輸任務。

在國內跑了三年多時間，一個突然而至的消息，改變了我的抗戰生涯。1945年8月的一天，我開車去送軍用物資，到了盤縣休息時，聽到陣陣鑼鼓聲和鞭炮聲，我們找人一問，才知道日本宣布無條件投降。抗戰勝利這個振奮人心的消息，勾起了大家的思鄉之情。第二天，不少人便離開車隊向各自的家鄉奔去。

這時我們碰巧遇上一支從印度歸來的遠征軍戰車部隊，他們開著美國造GMC牌十輪大卡車，汽車上拉載的是皮鞋、帳蓬、毛毯等物資。這支部隊的士兵聽到了日軍投降的消息，紛紛棄車回鄉，路上停滿了汽車。我打聽到這支部隊要回上海，便產生了跟隨他們的想法。

我向長官亮明了駕駛證，說明來意后，他十分熱情地同意我駕車隨行。于是我開著十輪大卡車奔向南寧方向，結果部隊卻開往了東北。之后我輾轉到了北京，為杜聿明開了一段時間車后，又回到了老家福建，后又去廣州尋親，最后落腳香港，在一家汽車公司當了機工。1955年，我離開香港到了廣州華僑農場機耕隊當了教練，1963年到山西煤礦工作，直到退休。如今我已經到了人生晚年，回顧過往充滿生死考驗的抗戰經歷，自覺無愧于心、無愧于祖國。