■采訪、整理/本刊記者 陳蕭軍
遠征!遠征 ……
■采訪、整理/本刊記者 陳蕭軍

姓名:楊億源
年齡:96歲
主要經歷:
西安事變、武漢會戰、密支那戰役。
我生于1919年,陜西西安人,畢業于西安國立中學。1933年,未滿15歲我就參加了綏靖公署楊虎城將軍憲兵營,部隊駐扎在老西安城城隍廟西邊,當時的地名叫長安縣。
投考憲兵營要求必須初中或高中畢業,并且在西安有3個鋪保(店鋪出具的保證書)及得力的介紹人才能報名,檢查身體合格方能入伍,入伍后每天操練。在判斷新兵各方面的素質后最優秀的新兵都集中在3連,算是上等兵。一年半后,我在3連被提拔為上士班長。1935年1月,憲兵營改為17陸軍綏靖公署衛士營,營長叫金閩生。
1936年12月11日夜,衛士營緊急集合,金閩生下達秘密任務。我們3連負責包抄國民黨中央憲兵團。我率副班長及機槍組三人攜子彈兩箱打沖鋒,次日凌晨4點半我們從老西安城城隍廟出發,5點到達中央憲兵團駐地,一到那里就交上火了。戰況異常激烈,中央憲兵第一團團長楊鎮亞戰死。到了午后,30多架重型飛機從洛陽飛臨西安,在城市上空盤旋了一會就飛走了。后來我才知道,我們參與了西安事變。
西安事變后,我升任排長,所在部隊改編為警備2旅。不久,部隊開赴河南尉氏縣,之后又到了山東棗莊,參與了臺兒莊戰役,傷亡很大。1938年6月至10月,我所在部隊那個時間段參加了武漢會戰。戰場在武漢外圍沿長江南北兩岸展開,遍及安徽、河南、江西、湖北4省。
1944年,為了響應“一寸山河一寸血,十萬青年十萬兵”的號召,我與數名好友一同報名參加遠征軍。最終和6位好友一起獲得軍校資格。我告別家人和孩子,義無反顧地踏上了遠征的征途。
我先到云南曲靖,當時的207師還沒有組建完畢。剛好趕上部隊要招一部分人去印度學習駕駛技術,我就去應考汽車培訓駕駛軍事交通學院。經過嚴格的考試,我登上了去印度的飛機,那一天207師正式成立。
這是我第一次坐飛機,因為當時滇緬公路被日軍切斷,我們不得不飛越“駝峰航線”(喜馬拉雅山和橫斷山脈)。飛機升空后,顛簸劇烈,每個人都吐得面無血色,加上高空寒冷,身體凍得僵硬,猶如過了一趟“鬼門關”。全程800多公里,卻飛了4個多小時。
一到印度,我們被安排住進臨時營房,集中洗澡、消毒,換上新軍裝,舊衣服則全部回收焚燒。每人發兩條毛巾(一條洗澡,一條用來擦干),這在之前是不可想象的。毛巾非常漂亮以致大家都舍不得用。清潔完畢,美國人開始分發軍需品:鋼盔一頂,軍服(夏冬裝)各兩套,羊毛衫加上衣各一件,棉織內衣內褲兩套,短襪、襯襪及呢綁腿各一副,帆布膠鞋、大頭皮鞋各一雙,還有毛毯、橡膠雨衣、橡皮墊褥、水壺、手電、遮風鏡、防蚊頭罩、毛巾、鋁飯盒、行軍背囊——簡直可以用“奢侈”來形容。我們好多人很久都沒有穿過新軍裝了。之前和日本打仗,很多人都是破棉衣,棉花都露在外面。一對比才知道,我們跟美國的差距真是太大了!
休整兩天后,我們坐火車南下,到加爾各答,然后坐船從恒河抵達目的地——蘭姆伽。
蘭姆伽小鎮原是“一戰”期間英軍修建的一座戰俘營,關押過2萬名意大利戰俘。雖然這里只有干涸的河灘和荒涼的山谷,但交通便利。駐印軍訓練中心設在鎮上,設施完善,有游泳池、電影院等場所。各部繞鎮分散駐扎,范圍達30平方公里。
歷經中印緬戰場慘敗后,盟軍中國戰區統帥部參謀長史迪威認為,將沒有充分訓練的軍隊投入戰場,就等于自殺。在蘭姆伽,美國人履行了承諾,先后有7000多名美國人到這里擔任教官。各種軍事技術學校相繼開設,比如戰車學校、通訊學校、工兵學校、指揮學校,還有專門訓練炊事兵的后勤保障學校。學員、官兵分開受訓,訓練內容完全按照美國西點軍校軍事教程。我們每天實施的有隊列操練、體格訓練、戰術理論、武器操作、單兵射擊、格斗術、叢林作戰、夜間作戰、偵察捕俘、反坦克戰斗等。
在這里,我們接受了為期6個月的訓練,遇到了重重困難,但這都不是問題,因為遠征軍有著堅定的信念和不服輸的性格。一次,一位美國教官問我們上課時是否需要翻譯,全體同學都堅定地拒絕了(此時的我們其實對英語了解得并不多,只是不想在外丟國家的臉)。這也給我們帶來了巨大的困難,但我們并不懼怕,并最終過了語言關。
美國人給我們裝備了1萬輛汽車,并開辦教授開車技術的培訓學校,如果我們沒有能力開,這些汽車就不給我們。訓練時間從早上6點到下午2點,每天都有課程表,標明進度。我們學開車分幾個階段,第一階段不許摸車,學校有專人開車。不得不贊嘆他們熟練的開車技術,多輛汽車魚貫行駛,一輛緊挨一輛,但從沒發生事故,在贊嘆他們的同時我也發誓一定要學好技術。
除此之外,武器裝備也很棒。每個人都配有美制M4湯姆式沖鋒槍、防彈鋼盔和進攻型手榴彈。每個班配備輕機槍若干挺,此外還有地面重炮和空中火力支援。
在國內,練習臥倒時,都是人先著地,避免砸到槍;而在蘭姆伽,美國教官要求不用管槍,砸壞了再換一支就是,因為“美國生產線上,一支槍幾分鐘就造好了”。這讓我們大為驚訝。

經過充分準備后,1944年5月17日,中國駐印軍對密支那發起總攻,127架飛機共投下754噸炸彈,比炮兵發射的炮彈還多。戰役期間,我駕駛美軍GMC-49卡車,冒著被流彈擊中的危險,給前線部隊運輸炮彈。有時趕上晚上運輸,漆黑一片,開燈行駛又怕被日軍發現,我的戰友會坐在車頭帶路,他向左揮舞毛巾,我就向左打輪,他向右揮舞,我就向右打輪。有一次,正駕駛車輛的戰友被流彈擊中,我將他放在旁邊,接著向前開,感覺戰友在身邊就像睡著了一樣。
8月4日,歷時3個多月的密支那作戰以勝利告終,危險的“駝峰航線”載入史冊,空軍可以從密支那上空,繞過喜馬拉雅山,安全便捷地飛往中國昆明和重慶,被阻斷的中印公路和滇緬公路也連通了。
我們汽車團每兩人一組把美國援華的1萬輛汽車,從滇緬公路開回昆明。為避開鬼子,我們繞過喜馬拉雅山脈,歷經28天,終于回到闊別已久的祖國。
回國后,我被編入云南某部駐守,因文化程度較高獲得賞識,被授予少校軍銜,屬于管理文職。可這并不是我心中所愿,于是向長官表達了愿自降一級的想法,長官立即明白了我的意圖,他說:“原來你想帶兵啊。”便同意了我的請求。抗戰勝利后,我先后到貴州、湖南、湖北、安徽、江蘇、浦口接收日軍受降。1945年9月,我回到西安,在96師當教授員。
解放后,我自學了中醫和建筑,尤其是學習建筑給我的生活帶來了巨大改變。
編后記:記者從西安老兵關愛志愿者處得知,楊億源老人已于2015年1月2日離世。