野坡記

山坡朝南，正如大海總是朝東。

山坡的南面則是一條大沖，沖田是最肥沃、高產的稻田，養活著一個村里的百十號人。沖田下是一塊大水，我們叫它“大堰”。越過沖田再往南，也是個崗嶺，也是稻田。再南面呢，就是一條叫“西李集”的小街了。

農歷逢雙的日子，雞飛鴨叫，驢馱擔擔，三村五寨的人都來趕集。買的買，賣的賣。不買不賣的也來轉轉，聽點張家長李家短的鄉聞村事，誰家老公公扒灰了，誰家鴨子三條腿了，或者買點賣罷市的蘿卜白菜、芋頭蘋果什么的，打發下潑煩的日子。

而最主要的是小街朝西是通往鎮里，然后又通向縣城、省城，再北京上海的。

通向外面，就意味著精彩，何況不時會有在外發了財的誰家兒子開著賊亮的小汽車，在街道上很橫地軋過，買的賣的紛紛向后躲閃，眼睛里滿是艷羨與綠光，誰終于“日”地一聲吐出了口粘痰：乖乖，這狗日的驢孫發大財了！然后大家一陣哄笑，繼續小買小賣，繼續夜黑了將婆娘揉在身下。

山坡朝北，幾塊嶺田、一個荷塘之隔，就是我家了，一頭沉的土坯黑瓦房，沒有拉起鄉間習見的院落，只在東邊拼接了兩間更矮的瓦房，那是牛屋，80歲的父親常年駐守在里面，防盜牛。76歲的老母則風雨殘年在堂屋的東房里。

每年一次的返鄉，野坡是我的必游之所。

與父親或者母親的長長的絮叨，通常是在就著有孔洞的無漆小木桌，吃三頓飯時。母親總是用那把被日子磨得少邊了的大鋁勺，給我舀菜，邊擦下眼睛；父親總是摸出一壺渾黃的酒，倒出一杯給我，自己再倒上一杯，爬滿胡須的嘴里含混道：喝、喝。

菜是他們自己種的，綠色的芫荽、大蒜、分蔥必不可少，飯是地鍋飯，燒柴草燎出來的。

午飯后，我一般會在西屋困上一會兒，也不是真困，是老父老母命令去睡的。西屋的床常年是干凈的，父母為我一小家留的，雖然我們一年只回來一次，就一、兩天。

起來后，通常屋里虛黑著，靜悄悄的，堂屋的大木門被虛掩上了。父親去放他的黃牛，順帶挪挪幾頭羊；母親去了菜園或者村東的池塘看看鴨群去了。我于是去廚房尋些焦黃的鍋巴，母親早小火炕了三、幾回的，然后邊嚼邊走，也就到了這向南的野坡。

野坡不野，其實。

我的姥爺在1959年“砍大鍋”時，一條竹席卷了，睡在了這里，多年后三個女兒為他立碑，竟然弄不清他的頭朝哪里腳朝哪里。后來陸續有鄰居，老了，也歪在了這里。坡向朝南，干暖朝陽，對于無嶺無壑的我們那里，算是個好地方了，雖然它也就城市里的一個足球場大。

2005年，姥姥寡居了46年后，也歪在了這里，不過不是與姥爺并葬，而是隔了約丈遠。山坡是屬于老李家的，姥爺1959年進入，那時命都沒了一條，沒人管。

我們兄妹6個都是姥姥一手帶大的，我一出世沒見過奶奶，姥爺更不用說了。爺爺在我小學時就去世了，何況他是與二叔家同住的。因此姥姥比忙碌在田野里的母親更親。

第一個初三，中考我英語考了2分，自然名字寫在孫山那廝之后了?；氐叫〈澹稍诖采希罂蘖艘槐亲印＠牙雅ぶ∧_過來說：福啊，一輩子吃哪碗飯，都是命。

村里的其他鄉老，如鄰居老陸，一個前國軍的逃兵，他的老伴胡榮，因為小兒子出走而喝農藥死的老婦，鄰居獨眼龍李國等也都是長睡在這一塊了。

墳并不多，就這幾座，且較矮，多滿身笆根地散在野坡的周圍，因此這里并沒鬼氣拂拂，卻陽氣浩蕩、天寬地闊。

黑臉二哥曾玩笑說：老家伙們都到這里來再做鄰居了。

我栓了門，踢踢踏踏的，到野坡來，先在野天野地的稻茬田里大清理自己一通，然后拽上褲子張望四野，并顧盼自雄，大聲吼道：人他媽的真是天地之精華??！

我有時也會大聲地對著東邊的姥姥說：姥娘，福來看你們了！再對西邊的姥爺說：姥爺，認得外孫么？別搶我姥娘的錢啊，您老人家要對她好啊。

但只有風從野坡上刮過，很大的，什么人也沒有。

我的淚偶爾就莫名其妙地淌出來了，淚眼模糊中，看見發福了的母親，蹣跚著，在遠處的荷塘里，揮舞著梢頭栓了白塑料紙的長竹竿，在招呼鴨群。父親在靠近小街的方向，顛著腳，往這邊走。賁門癌手術8年的他，也青光眼多年，近于大半瞎。經常在田豁子處摔跟頭，然后半天起不來。

我也就勢躺倒在山坡上了，成一個大大的“太”字，頭枕著雙手——被讀書習文戕害了的一雙小“女人手”，看湛藍的天上白云，緩緩地溜過；看一只白色的無名大鳥，無聲地翩過。

離鄉前的31年，在村莊的那些稀薄寡淡的日腳，幾乎沒有故事的歲月，也隨白云飄過，忽東忽西地的。嘴里竟然何時又嚼上了一根青草，一縷清甜。

躺了多時，昏然睡去了，悠悠也似爛柯山上的砍柴人千年。歪起身，比柴禾還瘦還干癟的父親已經不在視線里了。母親呢？也不在池塘那邊了。只有不遠處的另一個更小的野坡上的羊羔，誰家的，在一聲聲地叫得凄涼。

瞅瞅身下野笆根縱橫的這山坡，忽然就有了淡淡的悲涼。它多么像我的姥娘姥爺、老父老母，還有鄉鄰們，一輩子窩在這里，連個臨時的諢號都沒有，竟無聞到徹底；也絕對沒聽過“太上立德、其次立功、其次立言”的所謂“三不朽”一套說詞，要到外面去闖一番功名利祿，然而它卻是長久的不老的，多少代的牛羊雞鴨連同鄉人在它身上踩過，然后又自行淹沒，它卻還在。

“去時陌上花似錦，今日樓頭柳又青”。如我，硬生生地拔著自己的頭發，經歷多年，掙扎到了所謂的最國際化的都市，在這里朝九晚五并西裝革履，在這里謹小慎微并人模狗樣。想來也不過就三十年、四十年的蹦 罷了，未老透，龍華或浦東的火葬場已經早在窺探等候著了，然后一縷青煙，然后蹤影全無。然后長空沒有一身雁叫，公園里沒有一朵小花，為我開。長街上，從此再沒有一個叫“梅紓”的文字混混，沒人知道他曾來過吃恨過愛過。

樓高十二曲的這個秋午，雖過了中秋節幾日了，卻市聲盈耳，海上正熱。空調大開，窗戶也大開，汽車聲，一陣陣迅猛地刮過。我，沒來由地惦記起了1500里外那無名的野坡，似乎不只是因為《大別山泉》的文字垂釣。

昨夜讀到過“白馬入蘆花”，我忽然明白：無聞的或許就是最久聞的。比如這親親的干暖朝陽的小小的一朵野坡，你道它可憐，它卻看你速朽。

我也更加糊涂：久聞的，人，比如孔孟；山，比如珠穆朗瑪，又能如何呢？！

弘一法師說世上最好聽的是木魚聲，而我卻喜歡這秋日市聲，神游其中：商城。鄢崗。西李集。李老營，親親的我的這一方野坡。