讀書記憶

曹永勝

我的父親和母親讀完小學之后就沒能繼續上學了。不是書香門第，所以家里實在沒有什么書可以給我看。我14歲那年，鄰居老人隨女兒舉家遷到了重慶萬縣，把家里的老屋和自留地托付給我們。幾畝地、十多間屋、一大片橘林……于是，我家一夜之間成了“大戶人家”。

父親很負責地守護著別人的家產，每晚把母親留家里，自己則去鄰居家住。有時候，父親也把我叫上。寂寞的鄉村，空蕩蕩的十多間屋，實在是鍛煉一位少年膽量的良機。尤其到了半夜，老鼠在床下肆無忌憚地聚會，令人苦惱。父親說，不用怕，人在白天活動，晚上就該是老鼠的時間了。第二天早上，我鉆進床下，看到一個棕色箱子。像發現了寶藏，我費盡全力把箱子從床下移出來。當我喘著粗氣揭開箱蓋時，看到里面裝著滿滿的書。我小心翼翼翻著每一本書，輕輕拭去封面那些未名的雜物，蹲在地上看了一上午才離開。有一次，母親告訴我們，她在鄰居家看到了一條蟒蛇。從那以后，我每次都只能沖進那間屋，拿起幾本想看的書后又從屋里沖出來。

我家屋后是一片竹林。有一次，我從鄰居家拿了幾本與學業無關的書坐在竹林中，在那種幽靜的環境下看書現在來說也很愜意。村里一位擔糞的中年男人從竹林經過，看到我，他擦著汗水，笑嘻嘻地對我說：“看書有啥子用喲，多種幾塊地才是實在貨。”我面紅耳赤，有些心虛。心想：課外書對我來說確實是不務正業啊。

15歲那年，我中考失利了。父親找了幾次校長，給了我一個復讀的機會。從那時開始，我知道了讀書對我意味著什么，開始到處找書，如饑似渴。八十年代，鄰居走出過一名大學生，我想他們家肯定還有更多的書。我已經不滿足于那一箱書了，忘記空蕩、老鼠、蟒蛇這些令我恐懼的詞語，像一名闖入荒宅的小偷，在十多間屋子里搜尋。我甚至還在人家衣柜的棉絮堆里尋找。我的努力得到了回報。在一間堆著廢磚的屋里，我又發現了另外一個箱子。打開箱子，里面除了名著外，更多是學生的課外閱讀書籍。尤其那些作文范例的書讓我打開了視野，我相信我也可以寫好作文，我如獲至寶。后來，我寫的作文常常被老師當成范文讀給同學們聽。一年后，我因為語文的高分使總分比上一次多了120分而中考成功。

在市里念書時，看到一本關于故鄉的散文集，激起了我的思鄉情緒，也讓我開始思考故鄉和我這個個體之間的關系。我是誰？我從哪里來？我將去向何處……一連串的哲學問題讓人難以回答。后來，我覺得自己也應該寫點什么。于是，我用一本很薄的日記本模仿著該書寫了一些關于故鄉的文字。也正是這些文字，至今都令我視為至寶。那是我的“第一本書”，也許從那時起，寫一本真正意義上的書便在我心里埋下了種子。

參加工作后，我在麻將桌上聽朋友無意中說起了“圖書館”。當我聽說還有這么一個可以免費閱讀的地方時，我丟掉麻將就去找圖書館。我誠惶誠恐地踏進了閱覽室，發現竟然沒有人趕我走時，我就在那里閱讀了整整一個下午。我就這樣和圖書館結下了不解之緣。后來，當朋友進茶館時，我就進圖書館。當朋友從茶館滿載而歸時，我也從圖書館滿載而歸。

我還特別喜歡讀朋友寫的書。當你的朋友站在面前時，你和他在交流。當他的書擺在你面前時，你也是在和他進行交流。你可以在他的書中去尋找他的影子和學習他的思想。在書中和朋友產生共鳴，這真是一件有趣的事。

以后，我的讀書記憶還會不斷刷新。讀書對我而言，已經成為一種生理需要，如同人類渴望呼吸一樣。如果不讀書，我就將缺氧。