詩歌年代最后的綠光

孫元欣

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1671-864X（2015）09-0001-02

我們何其幸運，

無法確知，

自己生活在什么樣的世界。

We'er extremely fortunate

not to know

precisely the kind of world we live in.

—Wis awa Szymborska

辛波斯卡最為國內讀者熟悉的一首詩是《一見鐘情》，這首詩激發了幾米創作著名繪本《向左走，向右走》，同時這也是令著名導演基耶斯洛夫斯基喜愛并推崇的一首，與電影《紅》所表達的意念非常相近，將愛情的緣分與偶然寫得含蓄而雋永。而當她的詩集出版后，人們豁然發現，這位生于1923年的波蘭女詩人，不只擅長寫愛情，她還用詩回答生活的疑問。

在《萬物靜默如謎》后，辛波斯卡的中譯本詩集《我曾這樣寂寞生活》的扉頁，寫著一句她的《種種可能》中的詩句：“我偏愛寫詩的荒謬，勝于不寫詩的荒謬。”有讀者說，只這一句話就會讓很多熱愛詩歌的人為之瘋狂抑或熱淚盈眶。這就是辛波斯卡，在被稱為“詩歌已死”的這個年代里，她帶給了我們久違的溫暖和感動。

“在詩歌的語言中，每一個詞語都被權衡，絕無尋常或正常之物。沒有一塊石頭或一朵石頭之上的云是尋常的。沒有一個白晝和白晝之后的夜晚是尋常的。總之，沒有一個存在，沒有任何人的存在是尋常的。”

這是辛波斯卡1996年在諾貝爾文學獎的頒獎典禮上演講時說的一段話。令人愕然的是，當1996年獲得諾貝爾文學獎時，她正在度假，得知這一消息后，她有點緊張，她對旁人說，諾貝爾文學獎對她而言非常抽象。

諾貝爾獎委員會在頒獎詞中稱她為“詩人中的莫扎特”，一位將語言的優雅融入“貝多芬式憤怒”，以幽默來處理嚴肅話題的女性。她以冷靜、清醒的筆觸，把幽默與柔情結合起來，贏得諾貝爾獎委員會的高度評價，被認為具有“反諷的精確性”和原生力量。

瑞典文學院給予辛波絲卡的授獎辭是，“通過精確地嘲諷將生物法則和歷史活動展示在人類現實的片段中。她的作品對世界既全力投入，又保持適當距離，清楚地印證了她的基本理念：看似單純的問題，其實最富有意義。由這樣的觀點出發，她的詩意往往展現出一種特色——形式上力求琢磨挑剔，視野上卻又變化多端，開闊無垠。”

1980年諾貝爾文學獎得主米沃什這樣形容辛波絲卡：“害羞，謙虛，獲諾獎對她是個負擔。她在自己的詩里面靜默，她不會把自己的生活寫進詩里。”

然而，辛波斯卡卻把詩歌當做生活方式，當做了生命的回答。

生于波蘭知識家庭的她五歲就開始寫詩了。辛波斯卡說，童年的家庭生活中，眾人談論最多的就是讀書。第一個熱情的讀者是她的父親。每當父親覺得她的“涂鴉”還行時，就會賞她零用錢，讓她去買糖果。

1945年——1948年，辛波斯卡進入波蘭歷史名城克拉科夫的雅蓋隆大學——哥白尼、居里夫人都是從這所大學出來的——攻讀社會學和波蘭文學。讀大學時，辛波斯卡正式開始了其文學生涯。1945年，她在報紙上發表第一首詩歌，參與當地文學圈子活動，認識了后來同樣獲得諾貝爾文學獎的波蘭詩人米沃什。然而，因生活貧困付不起學費，辛波斯卡1948年無奈退學了，沒能拿到學位。不過，文學才能，向來與文憑沒什么必然的聯系。退學后，辛波斯卡對雅蓋隆大學不無微詞。她認為，大學歷史課本歪曲了歷史真相。當然，絕非只有彼時的一家大學這么干。后來，辛波斯卡積極參與一個叫“高等教育協會”的組織，倡議創辦“流動大學”。理想中的“流動大學”，課程設置與官方大學是很不一樣的，講究歷史真相。雖然，這只是一種理想，但也無處不透露著了辛波斯卡的現實關懷。

20世紀在戰爭的夾縫中滅亡又幸存下來的波蘭是多么的不尋常——1939年德國閃電戰突襲波蘭，1940年政府逃亡到國外，1941年德國全面占領波蘭，1942年在蘇聯的支持下波蘭工人黨成立并與德國展開斗爭，1943年2.2萬波蘭軍人知識分子和政界人士在蘇聯卡廷森林被殘忍殺害，這就是著名的卡廷事件，因為這次事件波蘭與蘇聯斷交，1944年在《七月宣言》的宣讀聲中波蘭新國家誕生，同年8月又爆發了著名的華沙起義，在希特勒的暴力鎮壓下華沙起義失敗，1945年蘇波軍隊解放華沙，1947年波蘭開始了它的社會主義征程，1956年的波茲南事件暴露了波蘭與社會主義的不兼容，但一直到1989年在波蘭反對派的不斷努力下波蘭才削弱了統一工人黨的國家權利，成立了包括統一農民黨和民主黨的聯合政府，1990年這個執政45年之久的代表社會主義的統一工人黨宣布解散。

——辛波斯卡就生活在這樣一段如此激烈又不尋常的歷史環境下。而這一段歷史是我們的女詩人，從美麗的16歲到垂暮67歲的人生。

辛波斯卡在1952年出版了第一本詩集《存活的理由》，在那主張文學為政治服務的時代，她這本詩集也不可避免地唱起了反法西斯、反帝國主義，頌揚蘇波友誼及社會主義的紅歌。她對自己的第一部詩集很失望，她說她從此不再談論政治，但她在《時代之子》中寫道：

這是一個政治的時代。

所有的白晝的、夜晚的，

一切——你們、我們、他們的——

無一不是政治事務。

無論你喜愛或厭惡，

你的基因中含有一個政治的過去

皮膚，有政治的色澤，

眼睛有政治的偏見。

……

如她的詩所說，無論何種方式，無論在表達什么，她都在談論政治，在動蕩的波蘭看到這樣的詩句，不由的讓人動容，一個有著詩人情懷的人，在那樣的環境下無疑是細膩且矛盾的，在如此激烈的歷史里，她卻堅定的保持著自己的模樣。她仿佛是一個站在波濤洶涌的大海邊安靜回眸的白衣少女，每一個舉動都如此迷人。