在上海

張 欣

虹 橋

黑黑夜，顫巍巍，心緒黯淡，你不在身邊

相見(jiàn)在艷陽(yáng)天，今宵彩虹依藍(lán)天

.......

這是我在虹橋機(jī)場(chǎng)聽(tīng)到的音樂(lè)，確切說(shuō)是虹橋機(jī)場(chǎng)的洗手間。上海虹橋機(jī)場(chǎng)感覺(jué)空曠新穎安靜，仿佛從德國(guó)跳到瑞士，連名字都安詳。

新穎當(dāng)然是這音樂(lè)，鋼琴曲輕盈蔓延，竟然是Love is Blue，理查德克萊德曼的《藍(lán)色的愛(ài)》。

黑黑夜緊接著艷陽(yáng)天，真正是對(duì)比鮮明。就像我在機(jī)場(chǎng)玄關(guān)過(guò)道里走，前面是流暢飛轉(zhuǎn)的英語(yǔ)，后邊就是音稔耳熟的中文。然后是滿目的漢字，滿眼的中國(guó)人。

相見(jiàn)時(shí)，天色萬(wàn)里晴，

離別后，彩虹去無(wú)影。

虹橋機(jī)場(chǎng)里的地鐵宛若彩虹，從東到西跨越黃浦江，四通八達(dá)，指示清晰，秩序而有條理，一路直達(dá)金茂大廈。

見(jiàn)到陸家嘴金融中心的高樓林立，那一瞬間還是興奮激動(dòng)的。

Wow,this is great!小姜說(shuō)?，F(xiàn)代的小孩還是喜歡現(xiàn)代的Modern City。

摩登城市，還有比上海更出其右者的嗎。就像站在紐約街頭遙望曼哈頓，站在金門(mén)橋上遠(yuǎn)眺舊金山。有道是美國(guó)兒童成長(zhǎng)的過(guò)程里一定要看的幾個(gè)城市，紐約，舊金山，芝加哥。是否還要加一個(gè)上海？

上海的早晨，大樓高聳云霄，樓頂云霧繚繞。微風(fēng)吹送云朵飄逸，摩天大樓似真似幻。站在天橋上，我有恍惚的感覺(jué)，是高樓在移動(dòng)，還是白云在漂移？

想想《藍(lán)色的愛(ài)》真合意的，我來(lái)上海，純?nèi)皇侨ヒ?jiàn)朋友。藍(lán)天下面藍(lán)色的愛(ài)。

音樂(lè)裊裊，心思寧?kù)o而溫馨。歡喜叢生。

This is Shanghai？小姜問(wèn)。

是啊，上海！

浦 東

我們都在尋找自己熟悉的環(huán)境，語(yǔ)言，文化。

小姜看到金茂大廈的一瞬間，應(yīng)該像我們?cè)陴嚹c轆轆的時(shí)候，看到了美味的中餐館——中國(guó)胃的反應(yīng)。所以接下來(lái)的幾天，都是胃在戰(zhàn)斗。

早餐一份煎蛋三明治套餐，加一杯飲料（茶，咖啡），一小杯水果，53元人民幣。兩人的早餐要一張百元鈔票還多。上海的物價(jià)也跟世界接軌了。旁邊的ifc Mall,成了我們每日尋食的主要地方。這個(gè)Mall，里面應(yīng)有盡有。所有美國(guó)Mall里的尖端商店，還有只在《Vogue》雜志上見(jiàn)過(guò)的名牌店都可以在這里找到。

也許是城市大，霧霾塞車(chē)都可以融合掉？小姜說(shuō)，他喜歡上海，因?yàn)槲鼰煹娜松?。大都市的匆忙，倒是少了小城?zhèn)那樣隨處可見(jiàn)的吸煙人，和到處聞得到的煙熏火燎味。

陳 流-《父親》 36×26cm

國(guó)內(nèi)的幾線城市區(qū)別大得驚人。要是生活在上海陸家嘴這地方，整天穿梭在高樓大廈間，吃西餐，喝可樂(lè)咖啡，講點(diǎn)洋文，還真以為是在外國(guó)了呢。這家老去的早餐店，買(mǎi)賣(mài)其實(shí)不算興隆，叫著洋名，但是有空調(diào)，里面也是酒吧的裝飾，坐下去就很心靜。服務(wù)生衣著清新整齊，列寧帽一樣的小黑帽很時(shí)髦，禮貌周到，讓人感覺(jué)舒適。所以很多時(shí)候冤大頭好像是花在環(huán)境上。因?yàn)榕赃吘陀兄嗟辏灿兄惺讲忘c(diǎn)，但是沒(méi)空調(diào)，熱咕隆冬，店面也黑，服務(wù)員見(jiàn)人帶搭不理，小姜就不肯去。洋餐館還有音樂(lè)，輕揚(yáng)曼妙，和旁邊的中式小店對(duì)比鮮明。

常德公寓

來(lái)上海不去張愛(ài)玲故居好象去巴黎不看梵高？地鐵在靜安寺有一站特別標(biāo)出常德公寓，張愛(ài)玲的故居。

從地鐵站一路走來(lái)，想象著她當(dāng)年也是這么走的吧，一步一量，還有，也許跟某人一起，一步一量。

這樣走著，陽(yáng)傘也跟著張合，天上飄著毛毛細(xì)雨。梅雨季節(jié)，雨傘跟梅花一樣，一張一合。就這樣走進(jìn)公寓里面，門(mén)口坐著一個(gè)老頭?？撮T(mén)老頭吧，我想。

我立定，在原地盤(pán)旋了幾圈，等著他盤(pán)問(wèn)。他卻握著手機(jī)講得興濃。爐子上的水壺咕嚕嚕響，冒著熱氣，要燒開(kāi)了，他也不管。

那我就做自己的主人了。我按動(dòng)電梯鈕，徑自進(jìn)到二樓。老式電梯狹小，當(dāng)年的她也乘的這部電梯？電梯到二樓就停下了，樓道狹窄，出了電梯就站到了門(mén)前。

這是什么地方？小姜問(wèn)，仰頭四下瞧。

房門(mén)很小且老舊，深綠近黑的顏色。樓梯也是黑乎乎的，窄得驚人。

一切很靜，靜謐暗淡。我抽出手機(jī)，又按下，還是不拍吧。轉(zhuǎn)身我?guī)е〗诌M(jìn)了電梯。

從電梯里出來(lái)，老人才像猛然發(fā)現(xiàn)我：你怎么又下來(lái)了？他問(wèn)。

哦？我不應(yīng)該下來(lái)嗎？（我想說(shuō)）。我不住這里。我說(shuō)。

那你怎么上去了？還以為你住這里呢，外人不讓進(jìn)的。他嘀咕道，把水壺拎開(kāi)。現(xiàn)在水是徹底開(kāi)了。他開(kāi)始灌熱水瓶。

現(xiàn)在還有熱水瓶？輪到我詫異又驚奇。

他看我的眼神像外星人。

這里不開(kāi)放的。他說(shuō)，旁邊的書(shū)店開(kāi)，就叫張愛(ài)玲書(shū)店。你去看吧。

其實(shí)她在這里只住了一段時(shí)間，老人還在說(shuō)。

書(shū) 店

常德路那一段很擁擠，粗黑的電線掛在天空上，道路交錯(cuò)。這樣的氛圍和張愛(ài)玲的故居有好像點(diǎn)兒不搭界？

常德公寓旁邊的小書(shū)店，里邊張愛(ài)玲的書(shū)我全有。不用看了，我對(duì)招待的女孩說(shuō)。

張愛(ài)玲的書(shū)屬于床頭書(shū)，就是沒(méi)事兒翻來(lái)看，隨意打開(kāi)哪頁(yè)都能讀下去的那種，紅樓夢(mèng)也是。故事不見(jiàn)得留意，妙的是語(yǔ)言。

陳 流-《畫(huà)室》 108×78cm

有人說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)主題陰暗故事抑郁?？上ёx她的書(shū)不全是為了好看。仿佛時(shí)裝表演，誰(shuí)整天在家里還長(zhǎng)袖善舞長(zhǎng)裙搭地。但是時(shí)裝設(shè)計(jì)，乃至?xí)r裝秀，就是要獨(dú)特，奇異及至具有登峰造極的創(chuàng)造力。居家過(guò)日子恐怕Walmart衣服要比T型臺(tái)上的衣服來(lái)得更實(shí)際和舒服。想從她的小說(shuō)里得到什么消遣適宜好比在時(shí)裝秀的衣裝里尋求松懈隨性。因?yàn)槟切┕适吕镉刑嗟默嵥槭浪?，人性的低悲，小肚雞腸的勾心斗角，一點(diǎn)正能量沒(méi)有。但是構(gòu)架厲害，軟件也厲害，就是那些組成時(shí)裝設(shè)計(jì)的要素，那些在T型舞臺(tái)上閃閃發(fā)光的亮片，靈光閃現(xiàn)的一瞬。令臺(tái)下的人不禁感嘆：大師啊，你！

這書(shū)店兼做了咖啡店，女孩是侍應(yīng)，也是店員。她又指向另一端的書(shū)。

《繁花》嗎，我在網(wǎng)上讀過(guò)。我跟她說(shuō)。

現(xiàn)在的故事是山，國(guó)內(nèi)的小說(shuō)似愚公移山，讀得下去的不多，捏著鼻子也頂多能跟著愚公的兒孫們鏟兩鏟。小說(shuō)欄目啥時(shí)候變成了下跳棋？但是能看進(jìn)去的，就是心花怒放啊?！斗被ā肥菍儆谶@種的另類(lèi)?！斗被ā肥羌t樓夢(mèng)的別枝，《追憶似水流年》般的長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

女孩兒聽(tīng)說(shuō)我要去“愛(ài)神花園”，就說(shuō)：沿著這條路，往前一直走，就到了。見(jiàn)我遲疑，又道：可以走到的，不遠(yuǎn)。我躊躇擔(dān)心小姜能否走那么遠(yuǎn)的路。

女孩兒清秀利落，有一種上海女孩的聰慧明麗。這家書(shū)店很特別，小而玲瓏，古意里有洋氣。謝過(guò)女孩兒，我跟小姜出門(mén)接著走。

常德路過(guò)了高架橋，變成富民路，再往左轉(zhuǎn)就是巨鹿路。不到二十分鐘路程，但是小姜走起來(lái)就要成倍往上加了。

Big deer road，小姜說(shuō)。這個(gè)巨鹿路（是按“巨籟達(dá)路”租借路名所改）我也覺(jué)得挺繞嘴，好在前一天在博物館看過(guò)項(xiàng)羽的劍，其中就有巨鹿大戰(zhàn)而歸的情節(jié)。上海的文化根深葉茂。路名都是有緣有講究的吧。項(xiàng)羽的劍，小姜記得，那是把很長(zhǎng)很舊的劍。他也想要一把。一路這么慢慢走，搖搖晃晃，三步兩搖。巨鹿路兩邊大都是居民區(qū)和小店。路遙巷深，路面有些水漬泥濘，隱隱還有腐爛水果的味道飄過(guò)。小姜又提問(wèn)了：這是上海嗎？哎，上海在他眼里原來(lái)就是陸家嘴那樣的摩天大樓林立？

如果中國(guó)的文化中心在上海，上海的文化中心就在巨鹿路這個(gè)地方。庭院深深，舊名“愛(ài)神花園”（上海市作家協(xié)會(huì)）里凌霄花落了一地。小姜忙碌著撿了一把，握在手里像一束紅色的小喇叭。

這里是中國(guó)好故事出現(xiàn)得最多的地方，這句話也許不算夸張吧？神園花香貓先知。院子里有許多小貓，溜溜達(dá)達(dá)。正在徘徊間，看到一老婦走過(guò)來(lái)，手里拿著碗，是來(lái)喂貓的。

這些貓是哪來(lái)的？我好奇。

也不知道哪里來(lái)的，反正它們來(lái)，我就喂它們好了。她的上海普通話聽(tīng)著很親切。

這里環(huán)境真好。我忍不住贊美。那是，你看到對(duì)面的那個(gè)四方新城，聽(tīng)說(shuō)就是某領(lǐng)導(dǎo)兒子建造的啊。她興致勃勃地說(shuō)道。

是嗎？我在心里琢磨是哪一幢樓。

喵 喵

喵喵聽(tīng)說(shuō)我去愛(ài)神花園，尋友人而不遇，就說(shuō)：怎么不找我呢？我?guī)闳ァ?/p>

喵喵的爽氣早在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)，喵喵的帖子有相聲效果，常讓我忍不住笑出聲。上海男人“豁胖”（打腫臉充胖子）；自己被迫地超量吃藥（醫(yī)生開(kāi)錯(cuò)劑量）；喵喵的帖子，針砭時(shí)事，笑中有嘆氣，睿智而幽默。用上海話講就是霞?xì)夂每础?/p>

跟喵喵約好第二天下午見(jiàn)面。上午我?guī)е〗チ诵绿斓匾粠В绿斓乩锩娴脑O(shè)計(jì)跟美國(guó)的mall差不多。我們?cè)谝粚訕堑睦滹嫷昀锕涔?，喝兩杯西瓜橙汁冷飲，又到?duì)面寄給未來(lái)的小店里流連了一會(huì)兒。這個(gè)小店也許在哪個(gè)雜志網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)，似乎是創(chuàng)意新穎？比如填好一封信，貼上郵票，寫(xiě)明某年某月寄出，就可以寄給自己了，煞有介事。墻上滿墻滿谷的信封，都是寫(xiě)好預(yù)備寄出的信封。嗯，有點(diǎn)兒回到未來(lái)的感覺(jué)？

從新天地出來(lái)，看看時(shí)間打車(chē)正好，來(lái)時(shí)乘的地鐵，再去“愛(ài)神花園”有點(diǎn)繞，索性打車(chē)去巨鹿路好了。車(chē)?yán)锿馔?，?jīng)過(guò)淮海路，很繁，很忙。上海這條最有名的路，比我想象的要擁擠窄小一些，也許看到的并不是全部的緣故吧。想象有時(shí)候很奇特，香榭麗舍大街給我想象成綠蔭如碧的大街。到了才知道，哪里有綠蔭如蓬遮天蔽日，那是鄉(xiāng)村的景色，如果再加上一輛紅色的拖拉機(jī)，三倆荷鋤的人，就是中國(guó)的鄉(xiāng)村景象了——我小時(shí)候畫(huà)上的中國(guó)鄉(xiāng)村景色。

車(chē)過(guò)巨鹿路，在愛(ài)神花園對(duì)面停下。老遠(yuǎn)就望到喵喵的身影。想起前晚的對(duì)話，我見(jiàn)過(guò)喵喵的“弄堂”聚會(huì)錄像，所以認(rèn)得出。倒是喵喵第一次見(jiàn)我。我拉小姜下車(chē)，喵喵翹首等待的身姿正入眼簾，待走近，喵喵也回轉(zhuǎn)身。就這樣，我們相遇了。

跟著喵喵走進(jìn)咖啡館，閣樓兄（《繁花》作者金宇澄初稿發(fā)表時(shí)的網(wǎng)名）早已等候在此。閣樓起身相迎，有一瞬間，感覺(jué)是在電影里。不全是因?yàn)槿宋?，而是?chǎng)景？從門(mén)外踏進(jìn)來(lái)，咖啡館里有一種黯然幽雅，清而不冷，靜而雍容，有一種風(fēng)華，絕世的暗香和蹤影，暈光熒熒，燈影綽綽。是迎面的Bar臺(tái)格調(diào)？四下的色彩深重品味濃郁的咖啡座椅？還是座里的人？待閣樓兄坐下，提筆簽名，這一章按下不表。

書(shū)是喵喵準(zhǔn)備的，《繁花》第N版。喵喵有心，我心歡愉，但是不敢嚷，唯恐驚天人。天人遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。喵喵有心人，另外還帶來(lái)一本勞槍的《小抽屜》。蓋因前一天是勞槍的簽名會(huì)，我剛好錯(cuò)過(guò)。感謝喵喵替我備下，勞槍這一章，也先按下不表。

閣樓點(diǎn)的橙子汁新鮮可口，大贊，比先前在新天地里的橙汁還好喝。里面的橙粒一顆一顆，像要站起來(lái)，漫漫盈盈，一大杯。琉璃杯厚重冰涼，握在手里暑氣頓消。閣樓在講，我們不響，只管對(duì)著眼前的大杯橙汁暢飲。喵喵大口喝，我巨大口喝，哎，還是一大杯啊。

喵喵跟閣樓用上海話交談，旁聽(tīng)者我愉悅享受。不是聽(tīng)懂多少話語(yǔ)，而是氛圍，那樣的自然隨意友朋默契。想起前晚電話上喵喵問(wèn)我在哪里，然后跟家人用上海話復(fù)述。給喵喵的電話留錯(cuò)了一個(gè)號(hào)，結(jié)果喵喵打來(lái)打去打不通。儂手機(jī)哪能是空號(hào)呢？喵喵問(wèn)。哎，空號(hào)嗎？我自己也搞不懂啊，漫游漫游，兩下就要填銅鈿。

幾個(gè)人起身去樓上，閣樓朝吧臺(tái)服務(wù)生招呼，關(guān)照說(shuō)橙汁先放桌幾上，等下回來(lái)再喝。

想起來(lái)了，是這樣。時(shí)光倒敘，三十年代的淮海路上，餐館店家，沒(méi)喝完的酒瓶可以寄存在柜上，姓甚名誰(shuí)，下次取出再接著飲。酒如此，橘汁也可以？小說(shuō)里的情景，卻原來(lái)是真有的，而且多少年沒(méi)有變。寄給未來(lái)的明信片里也許有一張是這樣的約定？

陳 流-《石林B》 55×75cm

穿過(guò)門(mén)庭，長(zhǎng)廊里面正在開(kāi)研討會(huì)，某作品研討。聲音斷斷續(xù)續(xù)傳過(guò)來(lái)，白桌布陽(yáng)光一樣白亮，我們拾階而上，旋轉(zhuǎn)臺(tái)階。喵喵說(shuō)，這吊燈很雅，樓梯更雅，在哪里見(jiàn)過(guò)呢？李安的《色戒》里，張愛(ài)玲的王佳芝走過(guò)的呀。喵喵提示。

跟著喵喵從愛(ài)神花園里出來(lái)，手里的提袋越拎越重，剛才閣樓找出一大垛雜志，我如獲至寶，喵喵和我二一添作五，凡是雙份的，喵喵才要，單份的都留給我。看喵喵認(rèn)真地一本一本核實(shí)，仿佛聚會(huì)上認(rèn)真檢查書(shū)單會(huì)費(fèi)。及時(shí)為表演者遞上需要的話筒。

這附近有地鐵站，喵喵一定要陪我找到，穿過(guò)幾條馬路，再走過(guò)幾條街。小姜發(fā)話了，巨鹿路。哈哈。喵喵也發(fā)話了，不錯(cuò)，不錯(cuò)，說(shuō)的很準(zhǔn)啊，還知道巨鹿路。

我笑，想起這是他連續(xù)兩天第三次走這條路了。小姜聽(tīng)到表?yè)P(yáng)更加興奮，拽著喵喵領(lǐng)著的手上上下下。然后終于說(shuō)要去廁所。剛才去過(guò)愛(ài)神花園洗手間，那是前一杯新天地里的西瓜汁。現(xiàn)在的應(yīng)該是橘汁了。開(kāi)始點(diǎn)橘汁時(shí)，閣樓問(wèn)小姜，他是一百個(gè)不要，后來(lái)看我們都說(shuō)好喝，也來(lái)品嘗，這一品盡飲。

喵喵說(shuō)，那好辦，我們?nèi)フ規(guī)Ｉ虾５膸@回算是給我們?cè)嚵藗€(gè)遍。

喵喵在跟廁所守門(mén)的聊天，主題是世界上所有的廁所話題。上海廁所跟歐洲廁所的最大區(qū)別是免費(fèi)。嗯，上海廁所給我的印象還真不錯(cuò)，不止不錯(cuò)，應(yīng)該是很好。早聽(tīng)說(shuō)過(guò)國(guó)內(nèi)廁所不備手紙，在上海卻沒(méi)有碰到這個(gè)問(wèn)題。不但備手紙，還配有音樂(lè)。機(jī)場(chǎng)里L(fēng)ove is blue給我聽(tīng)出了喜悅，思南公館里的洗手間明亮，愛(ài)神花園樓下洗手間里小窗口里的幽靜?，F(xiàn)在又到了路上這個(gè)，沒(méi)音樂(lè)，但是有守門(mén)的，還可以陪你聊天。

路上行人不少，路口更多。喵喵一路相陪直到地鐵站，叮嚀又叮嚀，小姜都說(shuō)，你要跟我們回家嗎？

和喵喵說(shuō)再見(jiàn)。出了地鐵車(chē)廂，小姜卻不肯走。I want to see her off，他說(shuō)。我們站在臺(tái)階旁，朝著地鐵行注目禮。小姜說(shuō)，我看到喵喵了。地鐵很快，轉(zhuǎn)瞬呼嘯著開(kāi)走了。我拉著小姜的手，往地鐵站外走，倒像是剛剛跟家人分手告別。

勞 槍

到上海的第二天早晨，手機(jī)上一條短訊，到上海了，請(qǐng)儂吃飯。

哈哈，我笑。勞槍貌似老板，還是開(kāi)餐館的老板，啥人來(lái)了都可以請(qǐng)吃飯。

認(rèn)識(shí)勞槍?zhuān)日J(rèn)識(shí)照片，“菜園”里勞槍的照片配著文章，洋洋灑灑。勞槍?zhuān)瑥?fù)旦出版，洗牌年代，小抽屜，都是這里的關(guān)鍵詞。勞槍的照片可以化腐朽為神奇，化神奇為壯觀。

《小抽屜》，名副其實(shí)。《小抽屜》的畫(huà)面淡雅而有故事，握在手里就像說(shuō)，抽開(kāi)來(lái)吧，我的小抽屜里，有很多故事呢。

抽屜原來(lái)是男人。這是一個(gè)比喻。勞槍寫(xiě)小說(shuō)很仔細(xì)，閣樓序里有今天搞定六十三個(gè)字的話語(yǔ)，左右推敲，一個(gè)字千轉(zhuǎn)百磨。嗯，想起了一個(gè)人，美國(guó)劇作家田納西，也是這樣逐字推敲。其實(shí)想起更多的是郁達(dá)夫，抑郁的生活里，壓抑的性。

陳 流-《樂(lè)翻天四》 55×75cm

陳 流-《飛天》 108×84cm

新裝的抽水馬桶可以是來(lái)客參觀的理由。嘩啦一聲的抽水，我這樣做時(shí)，會(huì)想起勞槍小說(shuō)里的鏡頭。當(dāng)然了，還有兩室相通，不小心跑到隔壁鄰居家了。也是上廁所，出來(lái)就轉(zhuǎn)向，跑到隔壁女主人居室。兩室相通？我相信啊。金茂大廈，79層，隔壁竟然只隔了一扇門(mén)。隔壁的聲音，男低音，中老年齡；女人的聲音聽(tīng)不清，很弱的年輕女人？男人卻是非常清晰，斷斷續(xù)續(xù)，清楚逼人，仿佛就站在你眼前。驚訝，震驚。還有這樣的房間？別到了晚上另有動(dòng)靜。還好，也許對(duì)方也給隔壁的我們嚇怕了？飛機(jī)玩具，嗚嗚的飛翔，轟隆隆炸碉堡，誰(shuí)聽(tīng)了也一樣會(huì)驚訝吧。

勞槍很坦誠(chéng)，上來(lái)就說(shuō)，誰(shuí)住這里啊，浦東只有外省人才來(lái)的。那是在勞槍坐到金茂大廈五十四樓咖啡座的時(shí)候說(shuō)的話。那天晚上，正趕上他有應(yīng)酬，以酒會(huì)友。聽(tīng)說(shuō)我第二天就要走，還是不辭辛苦，打的趕來(lái)了。電話上要履行吃飯的諾約，說(shuō)了一個(gè)啥餐館的名字，我也不曉得。很好的，他說(shuō)。我相信，我想說(shuō)，可是夜宴，小姜的眼睛現(xiàn)在就在打架了。

勞槍一路趕來(lái)，臉上還帶著風(fēng)塵酒意。我拿相機(jī)，燈光太暗，一片胡涂。小姜拍照，竟然還不錯(cuò)。勞槍大贊，老靈啊。跟勞槍聊天很放松，可以天馬行空，閑篇八卦，不亦樂(lè)乎。多謝勞槍不把我當(dāng)外人。在上海這是第N次，被當(dāng)作上海人。常德公寓里的看門(mén)老者把我當(dāng)成住戶(hù)。復(fù)興路上去思南公館的路上，一中年女士迎面而來(lái)，一口滬語(yǔ)向我問(wèn)路。此番勞槍也詫異，沒(méi)在上海讀過(guò)書(shū)，也沒(méi)工作過(guò)？忘了我就是因?yàn)榈谝淮蝸?lái)上海，才住到這響當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹈髲B，聽(tīng)隔壁的閑言碎語(yǔ)。

感謝勞槍?zhuān)屛乙?jiàn)到真正的上海。去無(wú)錫返回上海的第一天，我們就去了勞槍介紹的新地方。

上海大廈，打開(kāi)房門(mén)的一瞬間，我定在那里。外白渡橋燈光如霞，橘紅絢彩，橋欄浮于水面，波光粼粼。窗口正對(duì)著橋身，橋欄，江水，燈火，整個(gè)畫(huà)面就是一幅全彩的莫內(nèi)。上海大廈，當(dāng)年接待外賓的首選，憑眺外白渡橋，上海外灘的象征之一。

想起先前與上海大廈張先生的對(duì)話：我跟勞槍從小學(xué)起就是同學(xué)。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，感謝勞槍的老同學(xué)張先生。

小抽屜里的人物故事，有些溫暖，有些熟稔，有些不舍。想起一句話：你所想要的，在你出生的一瞬間就已經(jīng)決定了，你要永遠(yuǎn)保持。這句話像勞槍與小說(shuō)。

故事的主人公終于有房子了；故事里的爸爸生病了。媽媽?zhuān)憬愕艿?，都是爸爸的糖。幸福的家庭是什么？就是大家都在一個(gè)不能少。這樣的話語(yǔ)很哲理，清脆響亮，有點(diǎn)兒驚心動(dòng)魄。爸爸走了，他說(shuō)，到時(shí)候要帶著媽媽?zhuān)憬阋黄鹑フ宜?，那時(shí)還是一家人，住在一起。有淚嚶嚶。

老 金

無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。這是鄧麗君的歌，唱的李煜的詞。對(duì)《繁花》的開(kāi)篇：獨(dú)上閣樓最好是夜里，梁朝偉對(duì)鏡梳頭……

這句話說(shuō)出來(lái)，友人就笑，這個(gè)梁朝偉對(duì)鏡子梳頭的比喻太形象了！沒(méi)看先嗅到了味道。

開(kāi)頭讀下來(lái)，這《繁花》嘛，瑣瑣碎碎，像“清明上河圖”。《繁花》的作者是男還是女??？

我笑。想起了與閣樓兄見(jiàn)面的那一瞬間。怎么稱(chēng)呼呢？我想給閣樓的書(shū)上寫(xiě)點(diǎn)什么。

老金，他說(shuō)，就叫老金吧。

閣樓兄清瘦，跟黃金不沾邊，跟“老”也不沾邊。有點(diǎn)兒清風(fēng)道骨，隨意干練。門(mén)樓的衛(wèi)士開(kāi)口要問(wèn)，閣樓箭步過(guò)去請(qǐng)我們?nèi)雰?nèi)，恰當(dāng)，穩(wěn)妥，一切在不言中。

想起一句話，瑣碎可以是細(xì)膩溫馨的代名詞，在細(xì)節(jié)微聲里傳送，悠遠(yuǎn)流長(zhǎng)；在不期然回溯里升發(fā)，予以無(wú)限的溫暖與和煦。

看到《繁花》里的阿寶，陶陶，俞小姐一行人從上海到蘇州那個(gè)段落。幾個(gè)衣衫亮麗的上海男女，忽然淪落到了招待所的寒酸住處，俞小姐跳腳大吵，陶陶抓狂不知怎么辦，他帶領(lǐng)大家來(lái)，本意要討好她的。最后阿寶無(wú)奈請(qǐng)她住進(jìn)蘇州最好酒店，才算太平。

滬生，范總等等剩下的幾個(gè)男人，這一夜出門(mén)，返回時(shí)就被關(guān)在招待所門(mén)外，半夜三更無(wú)家可歸，到處亂走。我看了就想笑。這么無(wú)聊的場(chǎng)景，無(wú)聊的人們。多么閑極無(wú)聊的一群人啊。

但閣樓兄的下筆，耐心耐性，瑣瑣碎碎，仔細(xì)描述出來(lái)，嗯，看到這些我就更憋不住笑，像老美在電影院里看著屏幕上那些人的傻樣，自己先笑成了大傻。

那么，這字里行間的好處是什么？

應(yīng)該是圖畫(huà)感，是一種還原——人間眾生相，俗世歷史的再生與還原。君若有閑情，想了解上世紀(jì)九十年代至今的上海，三十年前的上海，那么翻開(kāi)繁花，隨便讀兩頁(yè)就穿越了，回到那時(shí)的故事里。

閣樓的領(lǐng)地對(duì)著窗外的“愛(ài)神花園”，花草綠木，景色馥郁蔥綠。喵喵臨窗觀賞品評(píng)，我舉著手機(jī)咔嚓，小姜望不到，閣樓舉臂抱之，讓小姜也望一望繁茂的園中景色?？串叄〗獫M意，閣樓嘆息說(shuō)，這小孩很重呢，瘦瘦的，看不出來(lái)。小姜有幸給老金抱著看“愛(ài)神花園”風(fēng)景。

跟閣樓對(duì)面坐，閣樓兄提到了做小說(shuō)，比如說(shuō)魚(yú)，長(zhǎng)篇可以是選一條完整的魚(yú)，頭，尾，身體都可以要，可以寫(xiě)。短篇，則可以取魚(yú)身最好的一塊，就是一個(gè)菜，局部的一種完整。魚(yú)身上哪有不好的？我兀自嘆息，魚(yú)背那塊肉骨頭最少，可清蒸，魚(yú)頭豆腐湯，鮮美無(wú)比，魚(yú)尾宴，你是我最初的愛(ài)戀。哎，最?lèi)?ài)吃魚(yú)者如我，一定是魚(yú)身，魚(yú)尾，魚(yú)頭關(guān)系的品嘗，進(jìn)行到底。

老金當(dāng)然不是真的講魚(yú)，是寫(xiě)作的比方，是《繁花》里“小金魚(yú)”的隱喻？

這個(gè)下午，閣樓兄講的最多的主題是親情。以親情開(kāi)始，親情貫穿。才剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，閣樓正和小說(shuō)家西飏聊天。西飏是米國(guó)上海來(lái)回跑，父母的牽掛，是擋在我們和最后一線之間的屏障。一切的人生走向那一線。這應(yīng)該是《繁花》里的主題。

想起初到美國(guó)的一段時(shí)間，我與家人聯(lián)系匱乏。那時(shí)電話貴，機(jī)票更貴。只有寫(xiě)信，逢年過(guò)節(jié)才寫(xiě)。親情之重，家人之恩。人生有幾個(gè)十年？依然記得十載別離后機(jī)場(chǎng)相見(jiàn)，母親奔向我的大步。驚喜合著眼淚一起涌出，吞藥水一樣往下咽。

做“生活”就是做人，這事做好了，還有什么不會(huì)好。這是《繁花》里的箴言嗎？

小說(shuō)里陶陶帶朋友們?nèi)ヌK州，住很差的招待所，半夜想出門(mén)逍遙，服務(wù)員不理，他們大吵大鬧，服務(wù)員開(kāi)門(mén)言明，出去了就不能再回來(lái)。特別設(shè)置是，這一夜他們真的出了門(mén)，也再回不了招待所。范總想爬墻進(jìn)去，褲子劃了一個(gè)大口子，仍不得其門(mén)而入，最后這失魂落魄的一干人，坐于古老的滄浪亭，靜等天明。人物動(dòng)和靜的面貌，變化如此，魅力在于借這個(gè)過(guò)程，如何表現(xiàn)人，如何做人。

小說(shuō)配有閣樓兄手繪插圖，久遠(yuǎn)的年代在眼前穿梭重現(xiàn)，時(shí)間交叉，驀然回首仿若繁花的境地：咖啡館，會(huì)議廳，登樓遠(yuǎn)望，這樣的格局竟如小說(shuō)同出一轍？

瀏覽花園，愛(ài)神塑像下的池塘，小姜想找到蝌蚪。爬山虎滿墻像綠茸茸的毯子。閣樓兄在辦公室里進(jìn)進(jìn)出出，最后抱來(lái)了一摞雜志，《上海文學(xué)》，《收獲》，《萌芽》。他發(fā)話，說(shuō)，帶著這么多太沉了。

上海一行，收獲的最多的是這些轉(zhuǎn)輾的瞬間?？梢在は耄梢曰匚??！斗被ā返纳虾?，上海的《繁花》，本就是一個(gè)故事的開(kāi)端，故事里另一個(gè)畫(huà)面的啟程。

下一站路線是蘇杭，無(wú)錫和南京。這些雜志卻像長(zhǎng)了腿腳跟我一路直達(dá)家中，再到美國(guó)。