在城市的屋檐下（外一題）

○ 陳洪金

那是在我一直向往著的城市里，當(dāng)我和表弟滿臉風(fēng)塵地出現(xiàn)在車站的出口處，對(duì)著那一片陌生的土地和土地上高高的房子，懷著一種崇敬與驚奇的目光掃視這個(gè)城市的時(shí)候，那里的黎明正在到來(lái)，空氣里有一種冷冷的意味，在昏黃的路燈的照耀下，就像是一個(gè)秘語(yǔ)，讓人對(duì)它們又是好奇又是恐懼。

陌生的城市，它的清晨里，沒(méi)有雞聲和犬吠，沒(méi)有水聲和露珠，沒(méi)有鼾聲和樹(shù)林。當(dāng)我們走在那些寬闊的人行道上，看著前面幾個(gè)正在晨跑的影子一聳一聳地來(lái)到我們面前，然后再一聳一聳地離開(kāi)，喘息聲沉重地表達(dá)著一種生活的姿態(tài)。我們的身體上，也布滿了汗水，可那是一種微微的緊張所引起的汗水。細(xì)密的汗水，表明我們對(duì)于一個(gè)剛剛闖進(jìn)來(lái)的城市，這個(gè)不屬于我們的地方，每走一步，都會(huì)留下不知所措的腳印。

表弟的肩膀不時(shí)地與我的肩膀磨擦著，一些車子，在街上飛快地駛過(guò)，它們每過(guò)去一輛，都會(huì)帶起一些灰塵，讓我們的鼻孔明顯感覺(jué)到那空氣里的很多的刺激鼻粘膜的顆粒。經(jīng)過(guò)了一個(gè)夜晚的寧?kù)o的城市的街道，收集了所有在天空中飛揚(yáng)的紙片和人們?cè)谝股镫S意地丟在路上的紙片。當(dāng)汽車旋起的氣流波浪一樣飄蕩過(guò)去，那些紙片也就在空中低低地?fù)P起，飄了幾米遠(yuǎn)，又落下來(lái)。緊靠著高樓底層的店鋪緊閉的卷簾門，著了地，向著我們漫不經(jīng)心的目光展示著減價(jià)、展銷、招工、出租的字樣。僻靜的角落里，我們還看到那些密密麻麻地張貼著專治性病的廣告、代辦文憑證件的電話號(hào)碼、房屋出租的價(jià)格。偶爾有一些人，睡眼朦朧地路過(guò)我們的身旁，濃烈的香水味，裸露的臂膀，向我們展示著一條陌生的路途。城市的早晨，在我們的眼里，就像一個(gè)尚未洗過(guò)臉的老婦人。

在我們居住著的鄉(xiāng)村里，更多的文字就是“要想富，水電路”、“十分珍惜每一寸土地”、“一胎安環(huán)、二胎結(jié)扎”、“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”。在剛剛進(jìn)入我們的視線里的城市，我們看到的文字，在還沒(méi)有來(lái)得及關(guān)閉的霓虹燈的閃爍中，是某某某夜總會(huì)、某某商城、某某有限責(zé)任公司、某某電腦、某某西服、某某大酒店。是的，我們?cè)谀切┍徊ＡО母邩抢锟吹搅隋X，它在電流發(fā)出的光芒中，用盡了各種色彩，誘惑著我們遠(yuǎn)道而來(lái)，想要掙上小小的一把破舊的鈔票，帶回家去，補(bǔ)貼村子里年復(fù)一年地生長(zhǎng)著的莊稼。在鄉(xiāng)村，在稻田里，我們夢(mèng)想著一個(gè)城市能夠給我們以溫暖和希望。

車子無(wú)動(dòng)于衷地經(jīng)過(guò)我們的身邊，我們的鼻孔里充滿了汽車尾氣那濃烈的汽油味。城市里的燈光漸漸熄滅，街道上是越來(lái)越多的人群。一家又一家取了一個(gè)很好聽(tīng)的名字的餐館，開(kāi)始對(duì)著街上匆匆忙忙的行人敞開(kāi)了門廳和窗口，廣場(chǎng)邊上的小攤點(diǎn)，冒著騰騰熱氣，牌子上寫(xiě)著：“包子！豆?jié){！牛奶！米線！”門口：面孔。背影。面孔。背影。面孔。背影。皮鞋。西裝。背心。短裙。紅發(fā)。眼鏡。屋內(nèi)：餐桌。紙巾。嘴巴。手提袋。衛(wèi)生筷。找錢。書(shū)包。吸管。湯匙。一碗面條，少加辣椒。三根油條，一杯牛奶。一碗米線，兩個(gè)包子，一杯豆?jié){。一碗米線，大碗，鹽多放些，快點(diǎn)上來(lái)。

我和表弟繞過(guò)了廣場(chǎng)上的小吃攤。雖然有老婦人很熱情地招呼我們坐下去“請(qǐng)”點(diǎn)什么，但是我們聽(tīng)說(shuō)吃了那里的東西會(huì)拉肚子，就沒(méi)有停下遲緩的腳步，繼續(xù)往前走。我們沒(méi)有停下來(lái)，看那老婦人很不高興的樣子，自己也在心里覺(jué)得好像是拂了她的面子，甚至是得罪了她。懷著一種內(nèi)疚的心情，我們邁進(jìn)一家吃客不多也不是很少的普普通通的餐館，認(rèn)真地看了看貼在墻上的價(jià)目單，打算每人吃一碗面條。我對(duì)窗口里面的穿著白色工作服的不知道具體歲數(shù)的女人說(shuō)了兩遍：請(qǐng)您給我們兩碗面條！女人用普通話對(duì)我們說(shuō)：“到門口買餐票”。我們?cè)陂T口買了餐票，遞進(jìn)去。站在窗口等。陸陸續(xù)續(xù)地又來(lái)了兩個(gè)人。不知道他們要吃什么，他們講本地口音。我們等著。等著。那兩個(gè)人端著碗，吃得滿頭大汗。我們終于等來(lái)了我們的面。進(jìn)來(lái)吃早點(diǎn)的人漸漸多起來(lái)，餐館里人聲嘈雜，我裝作一本正經(jīng)很輕松地吃著一碗不知道是什么口味的面條，表弟也跟著我，裝出笨拙的一本正經(jīng)，吃一碗不知是什么口味的面條。

陽(yáng)光艱難地從樓群之間照到地上，我們從天橋上走下來(lái)，經(jīng)過(guò)一條窄窄的小街。街道兩邊是低矮的百貨店、音像店、服裝店、雕刻店、中藥店、理發(fā)店，然后是一家小學(xué)。我們路過(guò)小學(xué)的時(shí)候，剛到學(xué)校門口，從后面沖過(guò)一輛自行車，擦著了表弟的肩膀，卻使那騎車的孩子把握不住方向，撞到門邊花臺(tái)側(cè)面的一棵小小的梧桐樹(shù)上。孩子連同車子一起滑倒在地上，他把車子扶起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，讓我們看到了他脖子上系著的紅領(lǐng)巾。他看看我們的樣子，沖著二十一歲的表弟罵道：“小雜種，眼睛瞎啦？”我們沒(méi)做聲，繼續(xù)走路。

行人如潮。在到處都是水泥地的城市里，我們走得疲憊不堪。眼前不斷變換著的陌生的面孔，抬著頭不停地往前走著。商店里傳來(lái)各種各樣的音樂(lè)，與路上的車聲混在一起，仿佛一個(gè)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。不知道走過(guò)了幾條大街小巷，我們來(lái)到一個(gè)寬大的廣場(chǎng)。那里坐滿了人，他們望著廣場(chǎng)中心那些手里揮舞著裝飾了長(zhǎng)長(zhǎng)的綢穗的鋼劍的老人，緩慢地，一招一式地比劃著。在廣場(chǎng)邊上，我們沒(méi)有找到一個(gè)可以坐下來(lái)休息一下的地方。實(shí)在累極了，我們?cè)谝患揖频甑牡谝患?jí)臺(tái)階上坐下來(lái)，望著大路上來(lái)來(lái)往往的車輛，發(fā)呆。正當(dāng)我們興趣濃厚地觀望著路中央那不停地比劃著手勢(shì)、嘴里含著一只哨子“唧唧”地吹著的交警的時(shí)候，從臺(tái)階上下來(lái)一個(gè)穿了黑色制服的人，用不是那么標(biāo)準(zhǔn)的普通話對(duì)我們吼：“滾到別處去，再在這里死挺著，老子踢死你們！”我們趕快站起來(lái)，腳底又酸痛起來(lái)。

樓群高高地站在我們的目光難于抵達(dá)的地方，遮住了天空中飛鳥(niǎo)的影子，也遮住了泥土向著窗子旁邊的樹(shù)叢彌漫的欲望。我和表弟，在這個(gè)小小的城市里，像兩只螞蟻，被向往了很久的城市驚得目瞪口呆。中午很快就來(lái)了，在城里很偏僻的一個(gè)地方，我們走進(jìn)了那街道背后被高樓遮住了的低矮的房子。城市里窄窄的巷道是用磚頭砌起來(lái)的，天長(zhǎng)日久的風(fēng)吹雨淋，磚頭都變成了黑色，一種落滿了灰塵的很骯臟的黑色。我跟在表弟的身后，左一拐右一拐地走得快暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候，才走進(jìn)了一個(gè)小得讓人窒息的院落。院子里晾曬滿了男人和女人的各種衣服。一個(gè)胖婦人，穿著一件跟我嫂嫂那樣舊的白得發(fā)黃了的短袖衫，腰間的肉一浪一浪的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看見(jiàn)她胡亂地打了結(jié)的奶罩。

婦人背對(duì)著我們坐在那里洗菜，在我們走近她的時(shí)候，表弟一臉的笑，討好地對(duì)她打招呼，婦人被突如其來(lái)的招呼嚇了一跳，艱難地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，狠狠地罵表弟：“你們這些鄉(xiāng)下人，就是沒(méi)有教養(yǎng)，連打招呼都沒(méi)學(xué)會(huì)。在鄉(xiāng)下跟豬狗呆長(zhǎng)了，人也和豬狗差不多了。”她看到表弟帶回來(lái)一個(gè)陌生人，臉色更加陰沉得厲害了，站起身來(lái)，手里拿著一棵沒(méi)有洗凈的青菜，指著表弟的額頭罵道：“早就跟你說(shuō)過(guò)不知多少遍了，不要是人不是人都帶進(jìn)來(lái)，丟了東西，你就是打一輩子工也賠不起了。咱們城里前幾年從來(lái)都是安定團(tuán)結(jié)的，現(xiàn)在到處都是偷盜搶劫，還不都是你們這些鄉(xiāng)下來(lái)的打工仔干的。”

流浪歌手在廣場(chǎng)上唱歌

漫無(wú)目的地在街上散步，我發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)上有一群人圍成一片在聽(tīng)音樂(lè)。

人們不斷地向著那響亮地唱著的歌聲走去，廣場(chǎng)顯得人影紛亂。那歌聲在廣場(chǎng)邊上向著一片樓群彌漫著，仿佛一陣憂傷的召喚，讓種種好奇像荒草一樣瘋狂地生長(zhǎng)起來(lái)。我知道，那里肯定是一些流浪歌手，肩上扛著生活和四處奔波的命運(yùn)，用歌聲在別人散步的時(shí)光里尋找食物和水。隨著不斷涌過(guò)去的腳步，我在晚飯后和住在一起的同行們不經(jīng)意地走向廣場(chǎng)，無(wú)意中聽(tīng)到了流浪歌手的歌聲，這也許是一種揮之不去的緣分。在那酷似容宗爾甲的歌聲里，我們看到兩個(gè)外地來(lái)的流浪歌手，被人們圍繞著，唱著流行歌曲。一個(gè)戴著舊迷彩軍帽的三十多歲的人，抱著一把電吉他，腰間挎著一只草綠色的軍用水壺，認(rèn)真地唱著那一首首響遍西南地區(qū)的流行歌曲。每唱完一首歌，他都會(huì)說(shuō)：“各位朋友，我們這里選了將近六百首歌，歡迎大家點(diǎn)歌，希望我的歌聲能給你們帶來(lái)快樂(lè)。祝大家在馬年行好運(yùn)，羊年發(fā)大財(cái)！”這時(shí)候，早已不再是馬年了，但是，也許他們已經(jīng)說(shuō)習(xí)慣了，依然把馬年行好運(yùn)說(shuō)得很順口。

廣場(chǎng)上的燈光漸漸地照透了夜色，桔黃色的燈光照在他的臉上，顯得那平靜地唱著歌的臉龐更加蒼老。他們背靠著廣場(chǎng)邊上車流繁忙的公路，向著廣場(chǎng)中央站著。廣場(chǎng)上的燈光很充分地照在他的臉上，這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，他的迷彩軍帽下面，不斷地眨動(dòng)著的是一雙失明的眼睛。

那雙眼睛，早已看不到他身邊的世界，看不到一群人圍繞在他們的身邊低低地說(shuō)話，看不到那些聽(tīng)他們唱歌的人，有的隨意地挽著情侶，乘著人們不注意，悄悄地吻一下對(duì)方的臉龐，有的手里牽著蹣跚學(xué)步的孩子，一邊聽(tīng)著他們唱歌，一邊關(guān)注著孩子稚嫩的腳步。流浪歌手每一首歌都會(huì)引起人們的贊嘆，于是便有人從口袋里掏出零錢，放進(jìn)他們敞開(kāi)著擱在地上的吉他盒里。

夜色中的燈光越來(lái)越明亮，圍繞在他們身邊的人群也越來(lái)越多。我不知道廣場(chǎng)上的人為什么會(huì)在流浪歌手的身邊越聚越多。當(dāng)時(shí)光已經(jīng)流進(jìn)了二十一世紀(jì)門檻的時(shí)候，我們隨便在什么地方，都能看到電視屏幕的存在。在那些大大小小的屏幕上，歌聲總會(huì)很精致、很動(dòng)聽(tīng)地傳到我們的耳邊來(lái)，甚至于在那些花花綠綠的廣告里，總也不缺少風(fēng)格各異的音樂(lè)，其目的就是要施展出盡可能吸引人的手段，讓你在那些音樂(lè)中頭昏腦脹地跟著屏幕上那些口號(hào)無(wú)所適從地走。而那些各種場(chǎng)合的晚會(huì)，他們也會(huì)安排出盡量龐大的陣容，男的聲嘶力竭，女的袒胸露臂，在燈光閃爍中舞動(dòng)著，告訴你一個(gè)歌舞升平的世界正在花一樣綻開(kāi)。

然而，在一個(gè)小小的廣場(chǎng)上，兩個(gè)流浪歌手，帶著簡(jiǎn)單的樂(lè)器，站在廣場(chǎng)邊沿唱著別人的歌，竟然也吸引了這么多的人，在晚飯后的夜色里，站著聽(tīng)他們唱歌。失明的歌者，每當(dāng)他要唱下一首歌的時(shí)候，他都會(huì)輕輕地咳嗽。他輕微的咳嗽聲，也通過(guò)那個(gè)靠近他嘴唇的麥克風(fēng)傳出來(lái)。人們從這咳嗽聲里，也知道了剛才聽(tīng)到的動(dòng)聽(tīng)的歌聲就是他唱的，并不是報(bào)紙上連篇累牘地報(bào)道著的那些明星們所擅長(zhǎng)的所謂“假唱”。失明的歌手一直在唱著，神色平靜，似乎已經(jīng)忘記了他對(duì)世界的山高水長(zhǎng)的經(jīng)歷，忘記了對(duì)花紅柳綠的渴望。在他的世界里，所有的時(shí)間都是黑暗，他只能通過(guò)清瘦的臉龐來(lái)感受陽(yáng)光的冷暖、雨水的吹打、道路的曲折、故鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)和零錢的雜亂。

他平靜的歌唱，讓人們看到了一個(gè)失明的人，用自己的歌聲，通過(guò)麥克風(fēng)表達(dá)自己對(duì)生活的態(tài)度，對(duì)生存的祈望。在他們的吉他盒旁邊，放了兩本殘疾證明，那些黑色的隸體字，告訴所有圍繞著他們聽(tīng)歌的人們，他們來(lái)自某個(gè)不知名的村莊。從那里出發(fā)，他們走了許多路，肩上扛著風(fēng)雨里的生活，把歌聲送到了一個(gè)個(gè)異鄉(xiāng)，使人們?cè)诔粤送盹埡螅⒉綍r(shí)停頓一下，聽(tīng)他轉(zhuǎn)述容宗爾甲對(duì)人間天堂的贊美，從而點(diǎn)綴盛世里的人們飽暖的生活。

人們紛紛從錢包里拿出一塊兩塊的紙幣來(lái)，表達(dá)對(duì)他們歌聲的肯定。為了不驚動(dòng)歌聲的悠揚(yáng)，他們都踮起腳跟，輕輕地走到吉他盒旁邊，輕輕地把錢放進(jìn)去，然后悄悄地走回到原來(lái)的地方，繼續(xù)站在那里聽(tīng)他們唱歌。幾個(gè)帶著孩子來(lái)聽(tīng)歌的人，拿了錢，讓身邊的孩子去放錢。孩子們一個(gè)個(gè)都很興奮，放好錢回來(lái)的時(shí)候，臉龐紅撲撲的，看上去很新奇，又很幸福。有一個(gè)孩子，看到小朋友們一個(gè)個(gè)手里拿著錢走向那吉他盒，她也忍不住拿了父親的電話卡，要跑去往吉他盒里放，她母親趕緊把她拉回來(lái)，告訴她電話卡不是錢，不能用。聽(tīng)歌的人們笑聲一片。

失明的流浪歌手唱完了一輪，坐在他身邊鐵椅子上的另一個(gè)流浪歌手開(kāi)始上場(chǎng)。他的個(gè)子很矮，大概只有一米三四的高度。他拿出另一只麥克風(fēng)，走向空地中央，向著圍繞著他們聽(tīng)歌的人們深深地鞠躬，然后開(kāi)始在失明歌手的吉他伴奏下唱起來(lái)。廣場(chǎng)上的燈光照著他矮小的身材，讓人們清楚地看到了他異常突出的光光的前額。那額頭讓人想起我們?cè)卩l(xiāng)村里經(jīng)常看到的壽星的前額，也許他身體上的問(wèn)題就出在那里。他上場(chǎng)的時(shí)候，聽(tīng)歌的人們繼續(xù)向吉他盒里放錢。這時(shí)候，每一個(gè)人放了錢，他都會(huì)在唱完一句之后，及時(shí)地道謝：“謝謝大哥”、“謝謝大姐”、“謝謝小朋友”……他一身黑色的衣服，在人們奇異的關(guān)注里唱著“有錢時(shí)朋友實(shí)在多，沒(méi)錢時(shí)朋友找不著……”在詼諧的歌聲里，人們發(fā)現(xiàn)他不如失明歌手唱得好，于是更多的人就去注意他那突起的額頭和矮小的身材。

這一切，他顯然已經(jīng)覺(jué)察到了，也許在別處唱歌的時(shí)候，早就有過(guò)這種情形。他們的流浪生活，必須在給人們唱歌的時(shí)候，同時(shí)接受人們對(duì)他們畸形身體好奇的關(guān)注。失明的流浪歌手依然不斷地眨動(dòng)著他的雙眼，熟練地?fù)軇?dòng)著那把黑色的電吉他的弦，站在固定的麥克風(fēng)后面，平靜地伴奏。沒(méi)有人能夠看到他們的內(nèi)心世界。歌聲一直在唱響，當(dāng)身材矮小的流浪歌手唱完了，失明的流浪歌手又開(kāi)始唱他所擅長(zhǎng)的容宗爾甲的《神奇的九寨》。人們還在圍繞著他們傾聽(tīng)。身材矮小的歌手回到鐵椅子上休息了一分鐘，就站起來(lái)，走到圍繞的人群里，向聽(tīng)歌的人們討錢。有人掏出錢包給他錢，有人在這時(shí)候悄悄地離去。