寫作就像說話一樣

李傳珺，筆名一風堂，上海人。家住黃埔老城廂。2011年起用“ZEN蠶”的名字畫插畫，多發表于《兒童文學》《少年文藝》《中學生閱讀》等。2013年開始用“一風堂”之名寫小說，多發表于《少年文藝》。《彼岸的果實》入選《〈少年文藝〉2014年度作品精選》。

一定有一些同學很不喜歡上作文課吧？

作文課上，老師會塞給你一個題目，不管合不合你的口味，你愿不愿意接受，完全沒有商量的余地。不僅如此，作文通常還規定了字數。同樣的，關于這一點，老師也不會因你的眼淚有絲毫讓步。毫無靈感的你是不是覺得全世界都在與你為敵？更為可怕的是，寫作文還規定了時間。如果沒有在相應時間內完成，前面就算是白寫了。

題目，字數，時間。三者團結在一起就像春季的花粉讓人痛不欲生。

念書的時候，我最討厭的就是作文課。一旦碰到《一件有意義的事》或者《一段難忘的經歷》之類的題目，就頓時覺得腦子里空空如也，所以只能扯謊瞎編。我日后的繪畫工作所需要的想象力很有可能就在此時培養出來的。

作文課上別的同學都開始“沙沙”寫著，只有我無奈地向四周發送著求助信號。我的作文一大半都是在四周同學的幫助和提示下完成的。就這樣，我一直流著口水羨慕著旁人的文采，一不留神升到了小學六年級，迎來了一次轉折。

新學期換了班主任，新上任的是一位男老師，教我們語文。從托兒所到幼稚園再到小學，教課的除了體育老師，一直都是女老師。突然來了個男老師，讓我不太愉快也有些緊張。很顯然，那位男老師似乎更緊張，不知道是不是剛剛涉足教師這個行當，上起課來結結巴巴語無倫次，到了下課更有刻意討好學生之嫌，總想法兒與學生們套近乎。

有一天下課后，我靠在走廊的扶手上看樓下男同學踢球，嘴里輕聲哼唱著時下流行的歌曲。曲子輕快，我不由得用腳尖輕輕敲打地面打起了拍子。突然間，從我身后傳來了合唱的聲音。我連忙停止了哼唱，扭頭望了一眼后方。是那個男老師。他笑著問：你也喜歡某某唱的歌嗎？我面無表情地點了下頭就回教室了。從那時起，那家伙總是一臉燦爛地在課堂上表揚我這個表揚我那個，這讓我十分不快。

我這人讀書時性格十分別扭，別人越是故意接近我，我越是抗拒（別問我為什么）。總之我公然放話說我討厭死這個老師了。可能有人打了小報告，不知不覺中老師對我的態度突然降溫了許多，這讓我稍微松了一口氣也徒增了少許的不安。

很快到了期末考試，按照我們學校的傳統，大考前班主任會進行家訪。那天我和媽媽一起把他迎進客廳后，我就躲到房間里去了。平時我也十分清楚自己對待老師的態度，所以心虛得很。結果老師并沒有說我什么壞話，反而表揚我最近寫作有進步。

大人不計小人過，這才是大人應該有的樣子，這一點你還算做得不錯！我一邊躲在門后偷聽一邊安心地想著。

我媽聽到老師的表揚，謙虛地說：“寫得不好，瞎寫寫的。”

我媽的客氣話讓這位仁兄當了真，當場拿出我的周記本大聲朗讀起來。作文的題目是《媽媽都一樣》。

我媽的情緒一直隨著我身體的彎曲度起起伏伏。每次我的后背只要稍稍彎曲一點點，我媽就會用比尖刀還鋒利的眼神瞪著我，大聲斥責要我挺起胸來。不管是在寫作業還是走路，我媽就像軍訓教官一樣嚴格要求我抬頭挺胸收腹，我只要稍稍頂撞幾句，我媽就擺出一副蒙古摔跤手的架勢，讓人立馬心如死灰。

這個星期天我和媽媽去逛商場，路上我的背不知不覺又彎了下來，而我自己卻毫無察覺。我媽拍了一下我的背又開始啰嗦起來。商場里有很多人，原本興高采烈的我立馬心情不悅。周圍的大人們聽到我媽的訓斥向我行側目禮，讓我很尷尬。

走著走著，迎面走來一對母子。那個媽媽看見我后，對她的孩子說：“你瞧瞧人家背挺得多直，看看你！”

我聽后覺得很高興，也覺得很驚奇：原來天底下的媽媽都是一樣的啊！

老師說我以往的作文寫得很僵硬，而現在寫得自然多了。我原本不知道什么叫“寫得自然”，聽老師這么一說好像是這么回事。老師還說他剛做老師這份工作有很多的不足，每次上課都小心翼翼，希望博得孩子們的喜愛。那時我才知道原來大人有時也會如此膽小，我一直認為大人理所應當比孩子要強大。其實大人雖比孩子年長但仍然有許多事情需要鼓起勇氣踏出第一步，對待“第一次”的不安心情每一個人都是一樣的。

寫作文也是如此，沒有哪個人從娘胎里一落地就會執筆寫出錦繡文章，再了不起的大文豪也是一張一張稿紙寫起來的。身為一名寫作愛好者，原本很想在這里自豪地和大家分享寫作技巧，但實際的感覺卻又稍稍有些不同。令人遺憾的是，我一直不明白“寫作”為何物，所以也無法教授給大家。在我看來，寫作就像說話一樣，想說什么就說什么，順其自然。這算不算秘訣呢？

我一直對少年們的生命力和成長力深信不疑，希望大家能拿起筆來，抱著玩耍的心情，享受每次創作的快樂。加油吧！