一副拐杖

文/ 譚先杰

一副拐杖

前幾天一位同事尋找拐杖，說家里人要用。求助信息在微信群發酵不到半個小時，八年前我用過的拐杖居然找到了。

我使用拐杖的時間是2007年春天。

2006年9月，我受部委委派赴疆，支援新疆某醫院半年。男女授受不親的觀念在那個民族地區根深蒂固，而當地醫院婦產科就我一個男的，所以在差不多半年的時間里，沒有異性同事請我吃飯或出游。而一同援疆的其他同行，隔三差五總會享受當地人民的熱情好客。

援疆即將結束前的一天，科里的民族領導對我說，很抱歉這么久都沒有請我出去玩，周末科里組織了滑雪，請我一定賞臉參加。

其實那幾天正是我每月一次才思泉涌的時候。我想在援疆結束前把荒廢的時間找回來，復印了一大堆文獻，準備趕出幾篇論文。于是婉拒，但后來提到了民族團結的高度，就盛情難卻了。

那天是周六，天氣比較陰沉。到了天山腳下的滑雪場后，科里指派一名女研究生負責我的人身安全。

我從小愛運動，拿大頂鯉魚打挺之類的是我的絕活，平衡能力也很好，之前有過滑雪經驗，所以很快就拋開她，到山坳那邊的高級滑道去了。來回滑了幾圈，有些意氣風發。

突然前方有人倒地，我本能躲閃，重重地飛了出去。我不知道翻滾了幾圈，只聽咔嚓一聲，右邊的膝蓋撕心裂肺般的痛，其余的記憶就沒有了。

整個過程大概就一兩秒鐘。后來我想，除了那句經典的“No Zuo No Die”（不做死，就不會死）之外，老天要廢掉一個人，瞬息之間可以搞定。

恢復知覺后，我的第一反應是右腿肯定沒了！一看腿居然還在，有些欣喜若狂，但試了幾次都沒能站起來。

山坳遠離了人們的視線，摔倒的人已經遠去。除了我之外，沒有第二個人。

過了很久，我終于站了起來，拖著滑雪板，一瘸一拐向大部隊休息的地方挪動。那時候比較年輕，一是沒人可求救，二是不想求救，總覺得自己應該還行。

大概過了一個小時，大部隊的人才見到我。女研究生當場就嚇哭了（按時下的說法是嚇尿了）！我笑著安慰她，不用大驚小怪，休息一下就好了。

他們把我送回宿舍，下車時我才發現，休息了一個多小時后，疼痛不但沒有減輕，右腿完全吃不上勁了。

骨科大夫對我進行了檢查，初步診斷：右側膝關節內側副韌帶斷裂，或者手術，或者固定！我再也笑不出來了！一個月前，我剛剛貸款買了車，回北京后正好取車，而油門和剎車都得用傳統的右腿！

鑒于我身份的特殊性，當地醫院決定立即送我回京。又鑒于活動的特殊性，科室領導非常緊張，于是統一口徑，說我是在上班途中滑倒受傷。我說反正是集體活動，不如實話實說，遺憾的是，沒有被采納。

人在江湖，身不由己。我理解當地醫院的苦衷，只是隱隱有些擔心。

由于我是援疆干部，又是“上班途中受傷”，協和醫院方面當然重視。一行人經由國賓通道，捧著鮮花，從飛機上把我架了下來，還有人攝影，留圖留真相。

到醫院后緊急安排核磁共振檢查并組織會診，確診為內側副韌帶部分斷裂。穩妥起見，不使用現代的輕便支具，仍用傳統的石膏固定。有時候我在想啊，對于醫療這個特殊行業，貴賓享受的，是最貼心的服務和最燦爛的笑容。至于治療方案，雖然是最最保險的，卻未必都是最優選的。

醫院特別從中醫科調配出一張床。領導和同事們先后前來看望，正在北京出席兩會的當地醫院院長專程前來探望。領導們親切問候，同事們強烈安慰。只有一位同事幽幽地說：你這條腿完了，我們在兔子身上做過實驗，只要關節被固定一周以上，肯定得骨性關節炎！ 忠言，的確逆耳啊！

科里的教學秘書給我送來了一副木制的雙拐，恭喜我榮任它的第二任主人，說前任是一位髖關節受傷的同事。晚上我試著撐著雙拐上廁所，但極其不熟練，差點兒就摔進了坑里。

次日我被救護車送回家，同事們連扶帶抬把我弄上六樓。兩天后，拐杖的首任主人送來一張可以在沙發上寫字的折疊桌。她說桌子很好用，但她用過的已經臟了，就去家具店買了個新的。

一位前輩還給我送來了從新西蘭帶回來的小毛毯，她說春天咋暖還寒，可以蓋住膝關節保暖。這位以嚴格和嚴厲著稱的前輩，幾個月前曾因收治病人的問題劈頭蓋臉罵得我差點還嘴。

之后的半個多月，由于下樓很不方便，我幾乎足不出戶，成了名副其實的“宅男”。說實話，我不喜歡這副笨拙的拐杖，能不用它，就不用它。

人只有失去了自由，才知道自由的可貴。從那以后，我對街上乞討的殘疾人，或多或少都會給些零錢。有人說他們是故意示傷騙錢，但是我想，殘疾和不便總是真的。

同事們一撥撥到家里來看我，聊的都是科里的舊事和趣事，一聊就是一晚上。盡管如此，那段時間還是很漫長。我沒有像剛受傷時計劃的那樣借機惡補一輩子讓人肝腸寸斷的英語，也沒有心思繼續寫已經構思好的論文，而是自學視頻編輯。我給夫人錄了一段像，用蒙太奇的手法剪輯到一名清涼模特所做的廣告中。遠看和背影是人家模特，轉過身就是敝家夫人。

那時科里每年舉行春節聯歡晚會，每個病房要出演一個節目。婦產科的人都很有才，節目的內容和創意往往會在國家級春節聯歡會上原音重現。我曾經是編故事的人，這次卻成為了故事里的人。

在同事們口中，我受傷原因的版本不下10個。最為傳奇，而且大家樂于接受的版本是，在一個月黑風高的夜晚，我到某年輕女性家中“國事訪問”，不幸時機沒把握好，跳窗出逃，腿摔斷了！還有一個大家同樣樂于接受的版本是，我去追一名高挑的美女，由于步幅比人家短，只好加快頻率倒騰，一著急，腿摔斷了！

這幫家伙還準備把諸多版本搬上聯歡會舞臺，名曰《腿是怎樣摔斷的》。不巧被總支書記緊急叫停，說不能把歡樂建立在別人的痛苦之上。其實，書記哪里知道，對于喜歡編排同事的我，豈會介意這些調侃？！

其實我更介意的，是受傷的真實原因！我一直相信，世界上沒有不透風的墻。

我的介意是有道理的。兩年之后晉升正高職稱，我沒有因為援疆被加分，反而由于真實受傷原因被質疑而擱置一年。回頭看來風輕云淡，怨恨不再，但當時還是要求當地醫院寫了情況說明。當然，不可能改變結果。

打石膏的最后幾天，我的用拐技術已經爐火純青，不僅可以自由下樓，還去了菜市場和書店。我甚至有些相信，金庸筆下那些使用雙拐的武林高手，功夫真的可以出神入化。那段時間，我都有些喜歡這幅拐杖了。

然而不幸的是，如那位忠言逆耳的同事所言，拆除石膏后，我的右膝關節完全僵硬，稍微彎一點就會鉆心的痛。

最初的功能鍛煉異常艱難，沒有任何進展，我仍然需要借助雙拐才能上下樓，甚至不如解除石膏之前。我開始厭惡拐杖，看見它就煩，但又不得不用。

那段時間我幾乎崩潰。我一直認為，無論環境多么惡劣，只要身體好，我就能活下去，但現實卻如此殘酷！我打電話給骨科同事，得到的是科學而現實的回答：不行咱就再手術？！

老師郎景和主任建議我去物理治療科看看，當時理療科的主任是我師母。她和風細雨和我談了一個小時，舉了若干個熟悉的人的例子，目的是讓我相信所有人都能回到傷前狀態，還親自給我示范膝關節功能鍛煉的關鍵動作。

看到從無戲言的師母如此堅定，我的天空終于有些放晴。后來，在與病人的交流中，如果需要，我都會堅定鼓勵，盡管我轉身會向家屬說明實情。當了病人之后我才知道，有些時候，病人最需要的是醫生毋庸置疑的安慰和鼓勵，甚至比藥物還管用！

我開始了正規的功能鍛煉，一點一滴，每天都有進步。終于，半個月之后，我可以不用拐杖上下樓了。再過了半個月，我差不多行動自如。但其實影響還是很大，現在受涼或勞累后，一站起來膝蓋就會疼痛，要靠止痛藥鎮壓。爬山之類的運動，只好被迫減少。至于滑雪滑冰之類，聽著我就腿疼。

丟掉拐杖之后沒有幾天，教學秘書說一位同事的媽媽受了傷要用拐杖。我歸還拐杖時開玩笑說，讓同事媽媽用完之后把拐杖扔了吧，這樣會更吉利些，否則還會有人接手。的確，拐杖的后任主人至少有4位。

其實我當然知道，就如得病一樣，誰都不想得病，但并不是繞著醫院走就會不得病。沒有人愿意受傷，但總會有人受傷。

是啊，拐杖不美也不招人喜歡，但卻能給需要的人提供幫助。

/ 北京協和醫院