遼代手鐲記

王祥夫，遼寧省撫順市人，現(xiàn)居山西大同。1984年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有長篇小說《亂世蝴蝶》《生活年代》《種子》《百姓歌謠》《屠夫》，小說集《永不回歸的姑母》《西牛界舊事》《城南詩篇》，散文集《雜七雜八》《子夜隨筆》等。短篇小說《兩盞桔黃的燈》獲首屆云岡文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，短篇小說《上邊》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。有多部作品被譯為英、美、法、日、韓文在域外出版。現(xiàn)為國家一級(jí)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《小品文選刊》主編。

吾鄉(xiāng)高寒，一入九月便夜風(fēng)刺骨。那天古董商高建國來，便燒羊肉喝燒酒，且把他帶來要我看的那只古銀手鐲留下。男人的手鐲自是大氣，不比小嬌娘東西只是纖細(xì)好看，這銀鐲只看一眼便讓人心生喜歡。當(dāng)天晚上我便在畫案的臺(tái)燈下面用一塊粗布把它慢慢擦拭，它亮了起來。這是一只用四個(gè)細(xì)銀管絞在一起做成的男式古銀鐲，銀鐲的造型十分霸悍好看。剛剛從高建國那里拿來時(shí)就忍不住站在那里戴了一下，感覺是要比戴世界名牌手表更好看。鐲子是遼代的，因?yàn)槟莻€(gè)墓里還出土了兩面鏡子，一面直徑有一尺多，素面且厚重，滿布斑駁綠銹，被我送了朋友，要他拿去打通關(guān)節(jié)，那個(gè)朋友那時(shí)正在謀仕途的事。另一面是小鏡子，鏡子邊緣是極妙的一韭菜葉的寬邊，上邊有婉轉(zhuǎn)的牡丹花紋相互糾纏，亦是紅斑綠銹，可以讓它的主人放在巴掌上細(xì)細(xì)審視自己的容顏。想當(dāng)年墓主應(yīng)該是一個(gè)極愛美的男子，因?yàn)檫@個(gè)墓出土了他的墓志，讓人們知道他的身份，知道他生前是一位大將軍，亦是一條好漢，很年輕便戰(zhàn)死沙場(chǎng)，或身中數(shù)箭，或尸身馬踏成泥塊，讓人想想亦是哀傷。大同古時(shí)只叫“平城”，在山西最北邊的地方，再往北就到了內(nèi)蒙古的烏克昭盟，一出山西界便可見大片的草地，如果雨水好，那草地便如綠色絨毯，一腳踏上去，走半天鞋底亦不著一點(diǎn)塵埃。遼代的時(shí)候大同是陪都，也叫西京。在這個(gè)古老的城市的歷史上是從來就沒有過宋代的，宋代的疆域往北到了寧武山的汾河源頭便停住，且有長方小碑嵌在石壁上細(xì)細(xì)說明此事，那便是古時(shí)的盟約。再往北，就是遼代契丹人的天下。大同這座古老的城市最大的一條河在城東，當(dāng)年的河上通大船，可以把大米和其他物質(zhì)從南邊輾轉(zhuǎn)運(yùn)到這邊來，當(dāng)然還有如云之美女和五彩絲綢。就是在這條河邊，曾出土遼代的風(fēng)字澄泥硯，上千年的歲月讓它們堅(jiān)如金石，以手叩之其聲清越，硯背后的印記是豎行的兩排楷書，八個(gè)字，真是鐵劃銀鉤：“西京東關(guān)小劉硯瓦”。在遼代，大同是西京，其熱鬧可以想見，其戰(zhàn)略上的重要性亦可以讓人想見。城內(nèi)有《四郎探母》中鐵鏡公主母親蕭太后的梳妝樓，高臺(tái)級(jí)的兩層小樓，臺(tái)級(jí)下的門洞并排走得兩輛車馬，當(dāng)?shù)厝酥唤兴傍P臺(tái)”，大同八景之一的“鳳臺(tái)曉月”就是指這座梳妝樓。雖然那一彎被蕭太后親眼看過的曉月現(xiàn)在還在，而那鳳臺(tái)卻早被人們拆除得片瓦不存，有人把磚拿回去做硯，據(jù)說極是發(fā)墨。曾見明代人用此磚做的磚硯，硯背刻有文字，專門說明此磚出處，細(xì)細(xì)讀來雖風(fēng)流蘊(yùn)藉卻不免讓人覺得明季文人的酸腐。蕭太后畢竟不是一般女娘，不會(huì)像李香君那樣任人輕薄，濺血的桃花扇也從沒人見過，那也只能是一段風(fēng)流傳說。若香君真一頭撞去把血濺在扇子上，再好的丹青高手想必也不會(huì)有心情把它用筆點(diǎn)染成一株桃花！《桃花扇》寫到此，是麻木酸腐且有十分的牽強(qiáng)！雖是孔尚任寫就，我竟一點(diǎn)也不喜歡它。

那天晚上，我伏在燈下細(xì)細(xì)看這個(gè)遼代銀鐲，上邊居然有刀砍過的痕跡。遼代的戰(zhàn)爭(zhēng)，是冷兵器時(shí)期，馬背上的刀槍劍戟根本不知性命為何物，一時(shí)多少英雄好漢只好馬革裹尸。金沙灘古戰(zhàn)場(chǎng)就在大同的西南方，有朋友來，常常問起金沙灘。其實(shí)那只是一片一眼望不到邊的平蕪，灰沙蒿遍地，秋來風(fēng)起，沙蒿滿地隨風(fēng)亂滾亦如小獸奔跑。后來辦了林場(chǎng)，種樹的時(shí)候便時(shí)有古代青銅箭簇出土，還有別的兵器，刀劍之外還有可以把人腦殼一下子擊碎的“骨朵”，這種武器前端是個(gè)瓜型的小銅錘，比拳頭小，鄙人曾見過水晶的骨朵，更小，當(dāng)是手中把玩之物，一如南方雅士們手中的玉如意。而銅的骨朵卻多用來殺戮，配以降龍木的柄，一尺來長，即使是現(xiàn)在，帶在身上，既可防身，又可把玩，即使上飛機(jī)過安檢想必也不會(huì)有什么問題。據(jù)說古時(shí)骨朵還可以用來打獵。現(xiàn)在舞臺(tái)上演古裝戲文，皇帝老兒出來的時(shí)候須儀仗先導(dǎo)，執(zhí)斧執(zhí)鉞，之外便是執(zhí)金瓜，那金瓜其實(shí)便是骨朵。多少年來，我一直想收藏一品遼代的水晶骨朵或是銅骨朵，卻一直沒有機(jī)會(huì)遇到它。遼代玉不多見，多見的只是水晶，水晶在遼代又叫水玉，這名字真是好聽。

在燈下，細(xì)看遼代銀鐲，上面刀砍過的痕跡居然有五處之多。也許正是因?yàn)檫@個(gè)手鐲，主人的手才沒被砍去。那天晚上我在燈下對(duì)著《遼代出土文物圖譜》細(xì)細(xì)把玩這個(gè)手鐲，手鐲是遼代物沒問題。但不知道在遼代，人們是把它戴在左手還是戴在右手，所以第二天一大早我便去了華嚴(yán)寺。華嚴(yán)寺分上院和下院，上院氣派，下院清幽。下院的建筑多屬遼代，青磚青瓦，平常之中的大氣，且里邊有十分著名的遼代雕塑。我去看雕塑，想看看那些千年之前的女娘和男人的手鐲都戴在什么地方。華嚴(yán)寺下院的合掌露齒菩薩是十分著名的，她的千年微笑動(dòng)人之處是她居然對(duì)著這個(gè)紅塵俗世露出她潔白的牙齒。見多識(shí)廣的詩人郭沫若先生說她是東方的維納斯，但我以為她的微笑要比維納斯動(dòng)人得多，是民間的那種美麗，只在眼前，一如春季牡丹，要的只是眼前的氣味和顏色才好，而不是神的世界里的那種笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只在云端。那天去看華嚴(yán)寺下院的雕塑，才知道遼代的衣飾首飾花樣真是繁多，手鐲之外還有臂釧，手鐲是兩只手腕上都有，不但是菩薩女娘，山門兩旁的天王也這樣戴法，手腕上是手鐲，往上是臂釧。臂釧最早見于犍陀羅的雕刻，肥滿的胳膊上都勒著赤金的臂釧，讓人知道他們是有多么的健碩，想必整日大口大口吃肥牛肥羊才會(huì)這般胖肥。不單單是在唐代，以肥碩為美是有道理的，貴族的儀態(tài)和生活方式歷來是民間的一種楷模，吃得好，人便胖肥，這便是民間的理想，說來簡單十分。

遼代距現(xiàn)在有一千多年，一千多年前的手鐲不知會(huì)有多少故事。民間的講究是這種東西陰氣太重戴不得，而鄙人卻偏要戴它一戴。戴之前，必須把它細(xì)細(xì)擦拭清洗一番，但因?yàn)樗撬臈l空心銀管絞扭而成，銀管里邊也要收拾一番，這只能去金店。想不到去了金店卻是要用吹燈去吹它一吹。吹燈只是一小束青藍(lán)之火，火吹到銀管里邊是既消毒又能把里邊的臟東西吹出來。金店的朋友要我先坐在一邊，然后倒茶上來。他先看看那銀鐲，卻忽然興起，笑嘻嘻只說古代的風(fēng)流韻事，因他剛剛讀過一遍《金瓶梅》，還在興頭里，便不管遼代和明代地亂說起來。他說戴得此手鐲的女娘不知會(huì)怎樣肥大，一般男子又怎能收服得她。我只坐在一旁不說話且喝茶，高建國也坐在一邊喝茶，卻催他快快收拾起，不要只是說《金瓶梅》的事。我們一邊喝茶一邊看他收拾銀鐲。他把吹燈的火調(diào)小，鼓起腮幫慢慢吹起來，我卻忽然看到銀手鐲的另一邊“噗”的一聲被吹出一小團(tuán)紙灰來。我忙叫他停下，高建國也連連說：“了不得，怎么會(huì)有紙灰出來？”我把那吹出來的一小團(tuán)紙灰放在手心里細(xì)看，卻果真是紙灰。這遼代的銀手鐲，里邊怎么會(huì)有紙灰？我讓金店的朋友關(guān)了吹燈，讓他用東西慢慢地在里邊掏一掏。想不到卻掏出搓得極細(xì)小已經(jīng)被燒得差不多的一個(gè)小紙捻來，把紙用手指蘸著點(diǎn)茶水潤一下慢慢慢搓開。想不到上邊居然有字且小如蠅頭，是真正的蠅頭小字，仔細(xì)看去，所剩無幾的字能讓人揣摸出寫的原來是《心經(jīng)》。我看看高建國，高建國看看我，我忽然覺得自己已經(jīng)心酸感動(dòng)起來。那樣小的字，寫在那樣小的紙片上，再慢慢搓成一個(gè)小紙捻，然后再把它塞到這個(gè)銀鐲的細(xì)小銀管里。千年之前的心思并不難猜，原來是祈求平安保性命，但銀鐲的主人還是戰(zhàn)死在沙場(chǎng)之上。一時(shí)在場(chǎng)的幾個(gè)人都愣住了，想不到遼代的銀鐲里會(huì)有這般故事。真也不知道那小紙捻上的蠅頭小字是什么人寫的。或是這年輕的將軍的夫人在燈下匆匆寫就，或是這年輕將軍的父親一筆筆在他兒子臨行時(shí)寫成，每一筆都有千鈞的祈愿，但卻只換得馬革裹尸。

我要金店的朋友把那燒殘的紙和紙灰再重新塞回到銀鐲里邊去，雖只剩幾個(gè)字，但這只銀鐲忽然不知有多重，放在手里好像拿不動(dòng)它。那天夜里，后半夜刮起風(fēng)來，我把窗子關(guān)上，再睡下。有人重重地走到我的床頭，在夢(mèng)里我便知道這只是個(gè)夢(mèng)。我看他是古代的將士，個(gè)子也高，聲氣也重，人也年輕，但他說什么，我完全沒聽清，我想看清他，亦是兩眼看不清。那銀鐲放在床頭的小餐桌上，那餐桌原來是放在廚房里，后來被我放到閣樓上來，餐桌上是一摞書和茶杯，還有花瓶，還有我愛吃的姜糖，再就是這只遼代的銀鐲。我清楚這只是個(gè)夢(mèng)，但我居然沒有一點(diǎn)點(diǎn)害怕，我希望聽清楚他在說什么，但沒有聽清。我坐起來，他還站在那里，我站起來，夢(mèng)便忽然就此結(jié)束。這樣的夢(mèng)，后來又做過兩次，還是這個(gè)人，還是聽不清他在說什么。我相信他就是銀鐲的主人。我把這個(gè)夢(mèng)講給我最好的朋友聽，我要他把這只鐲子戴在手腕上入睡，看看他能不能做同樣的夢(mèng)。今年的春天我把鐲子帶到另一個(gè)城市，因?yàn)槲业呐笥丫妥≡谀莻€(gè)城市，我要他把銀鐲戴在手腕上入睡，他竟一夜無夢(mèng)。第二天讓他戴著再睡，他竟不肯再戴。他不相信有遼代的那么一個(gè)人出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，但我相信那個(gè)人就是銀鐲的主人。

此遼代銀鐲用四股銀管絞為一股，中間開口，兩端比中間部位稍細(xì)一點(diǎn)，在金店稱稱斤兩，竟然重三兩八分。雖重拙卻大氣，有時(shí)出門戴它，便覺有殺氣，一個(gè)人在野外行夜路，七星在天，亦不覺害怕。總覺得有一個(gè)人跟在我的身后，是古代的將士，個(gè)子也高，聲氣也重，人也年輕，雖黑瘦，兩眼卻亮。

責(zé)任編輯 ?盧悅寧