為燃燒的烈火

閆文盛，男，1978年生。著有《失蹤者的旅行》《你往哪里去》《主觀書》《在危崖上》《一個人散步》《天脊上的祖先》等多部?，F(xiàn)為山西文學(xué)院專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員。

識見集

我們的生活總是未完成的。所謂完整性，只是多數(shù)時候心有不甘的一個寓言罷了。

多數(shù)時候，我們存在的方向并未明確地指涉。或許，正是這種難以辯解的真實(shí)，使我們虛無的邏輯得以強(qiáng)化。在湮沒眾生的一切妄說中，我們?nèi)绱丝炭啵踩绱吮粍印?/p>

我暗暗地觀察過許多種生。

在自我命世的“種種”躁熱中，也充斥了虛無。

甚至，我們一直以來，都被這種過于理想化的觀念所統(tǒng)治。

我排斥權(quán)威，由來已久。

有時，是一種說不清道不明的力量在逼迫自己向前，有時是因?yàn)殄d蔽，有時則是對“智慧”的崇敬和辯詰。時至今日，我們唯一所缺的仍然是那種智識充足直至洞明的思想。

我想應(yīng)該排斥一切虛妄和做作。

跟風(fēng)是完全無用的。接受批評則并不絕對。因?yàn)榍罢?，批評也會呈現(xiàn)同一的面目，如若茍同，則無異蹈入覆轍。

保持靈魂的獨(dú)立性或許是宇宙存在的唯一法則。

但過于強(qiáng)調(diào)自我則同樣會犯程度相仿的過錯。

偏執(zhí)，有時是死不改悔的同義語。但貿(mào)然的指斥卻完全無益。很長時間以來，我堅(jiān)定地相信一切存在之物皆有其固有的屬性。

究其實(shí)，我卻很難以同樣的方式冒犯權(quán)威。

有時，我們所不能直接表述的見解也會產(chǎn)生一種反推之力。

而令我難以確信的是，我不僅從這種自我驗(yàn)證中找到路途，而且似乎樂此不疲。

那曲折的人生，由此而變得生動。

但我們的“藝術(shù)”卻總是充滿了缺憾。所謂未完成，始于一種感受力的不可抵達(dá)之處總是過多之故。由此任何自信都變得十分可疑。

從時空的概念中，我們所能體驗(yàn)和看到的物質(zhì)何其稀少，而存在之物卻億萬倍于我們視野之內(nèi)的現(xiàn)實(shí)。何況，在我們的星空之外，更有那無限的未知。

我們的識見，有時是囿于我們的思維領(lǐng)土而變得自足與完整。在“自我”的世界里，這樣的寓言比比皆是。

而我們的生存鏡像，未嘗不是無數(shù)的此類寓言書。

在停頓、追逐與書寫的困境中，我們之所以沒有全部變瘋，其一或許緣于我們的信仰尚且沒有深入，其二或許便緣于那屢屢而至的插入式生活在更新和重塑我們。

詩歌與死亡：或許是另外一種學(xué)說。它因?yàn)榫哂薪^對性，進(jìn)而不得不從我們的身體中分離出去。

這個宇宙，乃是無數(shù)虛無之物的棲息地。

另一種妄想：或許我們的靈魂中有神性？

我們都是“神”的孩子？

在異鄉(xiāng)客棧，談人生諸事無益，莫如想想靈魂？

想想靈魂并不可恥。

在我們的閉關(guān)中付諸訴說的靈魂真如一顆小珍珠。

異鄉(xiāng)的天幕如同故土一般充滿了深冬夜的黑暗極光。在我們的居住地上，也生長花木和破敗。在我未眠的時辰，那一切不被敘述的人生卻也充滿了細(xì)節(jié)和柔軟之聲。在我們彼此之間，很多東西都如壁壘橫亙，我們相互獨(dú)立，不被溝通。

上帝之母收回了她賜予我們的本真，如此，我們便孤寂落入人叢。

并無最初的道德可為依憑。我們懵懂中或曾求助于一切人。

并無思緒，只有亮堂堂的空疏。

在異鄉(xiāng)客棧，我時常陷入對蒼老的回顧。在異鄉(xiāng)客棧，我時常陷入平靜的絕望。

我很少選擇在異地作詩。

這澹泊的生命有時也會悄然發(fā)生凜冽之聲。我以尖刺注入我的靈魂。

但很少有人愿意主動。我何必總在談?wù)撨@些大詞？

很少有人，愿以肺腑相見。

在無謂的一切之中，那可恥的人生總在吸引我們？

或許還應(yīng)該閉目自持。

一向以來，我總以敘談尋找解救之途。那多半雜沓的步履與喧嘩的高聲都使我感到厭倦。在沉悶的異鄉(xiāng)，我有時會想到故去多年的祖母。

在沉悶的異鄉(xiāng)，我自以為度過了難忘時辰，但是多快啊，我們的所有故事已經(jīng)完成。那伴隨我進(jìn)展的四季已在逐步履新。

那伴隨我進(jìn)展的四季已在催促我們，在尚未動身離開之前，萬事落入等待之中。

在藝術(shù)的國度，我總看到我的帝王之身。

我們所秉守的原則一直不會更改。我們所保有的愛，正在秘密發(fā)生。

我們所保有的愛，填滿了荒蕪間隙的空洞。那密密麻麻的人眾，在寒冬中夜行，他們是我仙逝多年的宗祖。他們生長在我的血液之中。

我們最終都要會合，彼此相認(rèn)。

我沒有靈魂。我忘卻塵世。我不愿談?wù)撐业脑夥辍?/p>

我們的宗祖，他們看起來并不蠻橫。

這每一世的生，都曾經(jīng)麻木而沉痛。

這每一世的生，都曾經(jīng)羈旅他途。

以前是騾馬店，驛站與招待所。現(xiàn)在是讓人可悲憫的空殼。

我們的全部，無法被當(dāng)下時光容納。

那一切歷史，都朝著未來閃光。

將來是空中客棧。

將來時。

終將去宇宙中穿梭。

我們的遠(yuǎn)途，總是充滿了誘惑。

上帝之母已然平和。她開始收攏，撫慰人間的罪惡。

我覺得所有的經(jīng)過并無蹉跎。

我沉入睡眠之中，難得的一夜無夢。

在我們的所有之中，并無人神之分。

我們皆自我尊崇。異鄉(xiāng)是我們之愛與恨。

在客棧，深夜常有流水聲。

時光總在涌動。

我們一天天向前走，歲月的蒼顏覆蓋我們舊日尸身。我們是脫胎之新人，余外一切無須他顧。

那異鄉(xiāng)之客棧，總與我們的生命相始終。

異鄉(xiāng)：我們的靈感之根。

一切激情：無外“與客途書”。

萬物古今并無異同。

我們自是自己的宗祖。

有價值的靈魂

在每一個探討生命價值的人面前，靈魂會呈現(xiàn)出很多面向。

譬如，它可能以物質(zhì)的形式出現(xiàn)。

靈魂產(chǎn)生了重量。

它可能有顏色。它有方向感。

靈魂又不是自然物，它不會經(jīng)由人間大眾悠悠之口而誕生。

靈魂是我們身體之內(nèi)的重。

當(dāng)然，每一個藝術(shù)家都曾經(jīng)煞有介事地寫下，借助筆墨，他們表露過對這種稀缺之物的珍重。在自負(fù)的人心中，靈魂價值連城。

在真正偉大的人面前，靈魂是潔凈而高貴的。

在人世的沼澤中，有困苦和虛無。

靈魂與晦澀的歲月等同。

在麻木的生活中，談?wù)撿`魂是件奢侈的事。

但我們的過錯或在于：越是奢侈之物，越具有誘惑力。

我們談?wù)撿`魂，不只談?wù)撍旧?，而且談?wù)撘磺邢嚓P(guān)之物。

譬如，我們經(jīng)常與靈魂的附著物相遇。我們的孩子，交給了人類靈魂的工程師。

我們之所以會感到苦痛，概因?yàn)殪`魂經(jīng)常失去，而我們茫然無頭緒。

人間萬木叢中，靈魂自由游走，渺無影蹤。

當(dāng)然，在我們之中，會有特別有價值的靈魂。

會有特別稀缺的宗教式的靈魂。

會有思想和智慧結(jié)晶而成的靈魂，我們每一個率性而活的人都暗自喜歡的靈魂。

在一切樂于創(chuàng)造的靈魂之中，有我們所集體認(rèn)同的個性成分。

在一切個性之中，靈魂應(yīng)該毫無保留。

我們對靈魂的祭奠由來已久，在一切為藝術(shù)的人生中，我們樂于交流和傳承。那被我們摹仿的靈魂的持有者已經(jīng)化為泥土。他們曾經(jīng)的骨骼滋潤著大地肺腑。

我們多么樂觀其成。

靈魂之重滲入我們的每個毛孔。

如今，我已被靈魂欺騙，并成為最不該成為的那類人。

我的靈魂與我莫須有的思想等同。

但記錄它肯定是有價值的。

在虛無之中，只有靈魂“大過了整個宇宙”。

靈魂的重物

這還不是另外的問題。這是本質(zhì)和追逐。一個人，一個重要的人，他自然愛他的祖國、父母、親人和他的族裔。他很可能是孤獨(dú)的，也很可能是有無數(shù)子孫。在他敘述另外的問題時，這些另外的問題總在發(fā)生。譬如，靈魂的陣痛正在發(fā)生。有些時候，他想通過寫作來解決，有些時候，他干脆離開屋子，去看外面的星辰。所謂靈魂的重物，就是因?yàn)橥饷娴男浅蕉诮德?。它們圍繞著院子和村落。它們密密匝匝的擠壓使他不堪重負(fù)。小時候，我的鄉(xiāng)下也曾星辰密布。晴朗天空自然是我的最愛，我不只愛天空，還愛天空中的巨人。那些幻影書。他與我們不同。他很謹(jǐn)慎。身體強(qiáng)壯的時候他也沒有主動出擊過。我是說，他知道重點(diǎn)。靈魂有很多種，只有謹(jǐn)慎才有高貴的可能。不，這并不是全部的邏輯。他并不是我們愛的全部。我們之間——彼此，并無仇怨。

我總是在分裂。

我在想象中茍活，忍辱偷生。那種巨大的快感，使我迷茫而沉重。我在想象中偷生。很多時候并無人解救。這并不是靈魂的全部。在我敘述靈魂的問題時，總有很多人視此為恥辱。我見過很多人恥于談?wù)撿`魂。我見過很多，軟弱、困頓、衰老的巨人們，他們也在忍辱偷生。我們不需要麻木的靈魂。但我們確實(shí)需要抓住重點(diǎn)。有些天，很晚的時候，我們?nèi)允呛翢o困倦。我們蜷縮在外面，星辰密布的天空之下，看那些蟲子。篝火驅(qū)走了野獸。我們很安全地待在了彼此相視中的焰火背后。那明晃晃的照耀多么令人感嘆啊。

有些天，我們拉著謀生用的車輛，從來不會力竭或退縮。這就夠了。

對于靈魂之外的事，我們都不是很懂。即便為了謀生，我們也沒有強(qiáng)迫自己去學(xué)習(xí)必要的技能。當(dāng)然，我是在屢次遭拒中才發(fā)現(xiàn)了技能的重要性。作為一個靈魂之外的人，我當(dāng)然需要遵守世俗的法則。作為一個靈魂之外的人，我們當(dāng)然需要維持身體的基本平衡以使自己存活。我總算是在勉強(qiáng)度日中泅渡到了今天，即使廚藝不佳也不妨礙生存。當(dāng)然，即使愛我的人也會煩我的無知……總在靈魂的暗部做事最使人惱火。我們的道德已經(jīng)大幅度跌落。當(dāng)然，我們的愛人也都敏感。為了使婚姻延續(xù)，她們?nèi)倘柝?fù)重。

我們做了人間的罪人。

一個人，他已經(jīng)活得太久了，相較于那最終的消逝，他自然是虛無中的無數(shù)。他包含自身，他的子孫、父母、仇人、愛恨。連同容納他的一切世俗，容器。他恒溫的孤寂并無傷痕。他不只是靈魂，更是靈魂的對立面。有時，他是在賣弄他的無知。有時，他完全是無知。令人痛恨。我們相識的時候，他已經(jīng)是個年長的巨人。同時，他也很可能是個懦夫。我因?yàn)閻鬯咏?，因?yàn)楹薅簧钌畹負(fù)籼邸．?dāng)然，這個世界上并無完人。我只是受惠于自己的生存。當(dāng)我領(lǐng)略過的事物變成星辰，我相信整個宇宙都能聽到回應(yīng)，在麻木的事物內(nèi)部，存在所謂的靈魂。我們彼此交流過的，從未信服的靈魂，它不只存在，而且已經(jīng)長大，撐破我們的皮肉。我見過自我毀滅的巨人。當(dāng)然，在談?wù)撆c此相關(guān)的樁樁件件之前，我需要抖擻精神。此前我不相信人可以吞噬自身，但事實(shí)正在發(fā)生。一個人，他因?yàn)殪`魂的附加值，而化身萬千。我們因?yàn)樯畈仂`魂，而變得首鼠兩端、善惡兩面。

是的，只有談?wù)搫e的事物，我們才可以消除沖動。如果運(yùn)氣還不差，那使我們的熱情冷卻的事物遍地可覓，但它們，絕非靈魂。

夢境一直在持續(xù)

給我?guī)碛绊懙牟恢皇潜^。夢境燃燒的路上，到處是黑暗的燈盞。

那些明亮之光，它們隱沒在背面。

給我?guī)碛绊懙牟恢皇菬舯K，它們無可指望，總是隱藏在背面。

我始終在追逐類似的閃光。當(dāng)然許多年了，我的靈與肉已經(jīng)被逼到了懸崖邊上。時時懸浮在我夢中的不只是絕望。我并非一個天生的過客，在黃泥火爐畔，我不只寫下了我的夢想，我還寫下了它的不可儲藏。我希望它盡快地消失。

但夢境一直在持續(xù)。

我不相信我所締造的事物，我只相信那天然生成的。

但這些都與夢境的實(shí)質(zhì)無關(guān)。與遷移無關(guān)。在這個星球上，我們消磨了億萬年時間。那些不存在的事物與現(xiàn)實(shí)的龐大軀殼總能混為一談。

我不相信圓融的藝術(shù)之感。

以我的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，那一切圍繞夢想的都不可貴。

我不相信天涯離別和以此帶動的潰散。如今我們的視覺已經(jīng)發(fā)達(dá)到了即使凡人都難以匿跡的地步，我不相信我們之間，有心與心的距離。

我的夢想只與不可遏止的控制欲有關(guān)。

我只相信是不可抵達(dá)的挫敗感使我們一直在持續(xù)。那些夢境，細(xì)小的蟲蟻，尖利的破碎使我們悲觀。

藝術(shù)家放大了夢境的自覺并使之形成現(xiàn)實(shí)的一部分。當(dāng)然，圓熟的詩句背后，應(yīng)該揪出隱形的陌生人。當(dāng)時，在生存的底部，我發(fā)誓要做個背離詩歌的富翁。我曾是我困窘中的龐大帝國和財富。我們一度為此而變得審慎。

我寫散文，披露我的靈魂。我們的精神版圖一度融入無限之中。

我們很少去追究夢境的格局之大與小。

那內(nèi)在的部分襲擊每一個人。

詩歌與寓言，所謂圖窮匕首現(xiàn)，它涵蓋我們并使之形成互補(bǔ)。

有一段時間，我簡直對夢境和它空洞的藏儲器著迷。而后者簡直是世界上最無效的發(fā)明。

我在夢境中參觀過這樣的景象：是的，它總是空空如也。那些輕物質(zhì)擁有強(qiáng)大的超能力。

藏儲器總是異常孤寂。

我始終厭煩違背靈魂的夸夸其談。

夢境記錄下我們的悲傷和絕望。

身處內(nèi)在帝國的心臟，我時時有荒誕之感。那些時間也變成了飛箭，它追趕著我們睡思昏沉的日子，使每一個局部之人都渴盼完美并脫離他所固有的軀體。

我時常有靈魂出竅的一刻，旁觀者對此不無鄙薄并產(chǎn)生怒火。

我時常得解釋，這一切終究有結(jié)束的一天。

但長期的夢想給我?guī)砹思s束，有時，是深冬的寒意教給我痛悔和反思之能。

我久已失去的超強(qiáng)記憶很難回歸。

散文并不能拯救任何敗類。

散文也不能拯救道德圣徒。

我一直在持續(xù)，直至?xí)鴮戇M(jìn)入我的身體并成為本能。但即便如此，我還是會有失血之痛。

一些難以控制的元素在我的文字中成為它自身。

我們面臨的世事榮枯應(yīng)該是宇宙之內(nèi)在律法。

是啊，我并不是所有人。無數(shù)靈魂迥異的人之圖騰：這大概是我們的夢境中最迷人的一部分。

我很無趣地走過了許多道路，直至如今依然如是，但我已經(jīng)習(xí)慣了。

我所擁有的大筆財富應(yīng)該是無聊生活的饋贈：它凝聚了將使我突出的部分。

我母親的孤獨(dú)

那一天，我先是聽聞了一位老太太無法忍受孤獨(dú)的事情，然后才想起了母親的孤獨(dú)。母親的孤獨(dú)是早多少年前就開始存在的，但很久以來，我堅(jiān)決地抵制類似的記憶。不要輕易嘗試，不要去觸碰它——我狠狠地命令過自己。的確需要發(fā)言，說出聲來，否則我會難受得要命。因?yàn)?，直到今天，我才不再相信自己還有能力可以改造母親的孤獨(dú)。在母親生活的鄉(xiāng)下，像她這樣的還有很多，但并不為我所見。在這些年，我回鄉(xiāng)下，主要是去看她。隨著時間的流逝，我心里的宿命感越來越深的時刻，我才想到像母親一樣的孤獨(dú)多么可怕。因?yàn)椴煌５貭幊?，父親一次次地拋下母親離開家門。

在我們的鄉(xiāng)下，宿命和虛無感一般無人認(rèn)同。他們相信扎實(shí)生活之真理大過一切孤獨(dú)。

這時的母親已經(jīng)六十出頭，兒孫滿堂，但她的兒女們各自過活，她的身邊，再無他人。

那一天，我先是聽聞了一位老太太無法忍受孤獨(dú)的事情，然后才想起了母親的孤獨(dú)。我覺得母親并不適合獨(dú)自生活。她同年邁的人一樣，需要有人同她說話。她還同年邁的人一樣，需要將自己的世界同外在性的整體聯(lián)接。但，一道院門使這種孤獨(dú)加重了。在冬季寒冷蕭瑟的日子里，我總在擔(dān)心母親。我無法將自己的心穩(wěn)定地置于故土之外的城市不去想她。我想將母親接到我所居住的城市，但經(jīng)過嘗試后并不成功。陌生地的生活使她的痛苦更重。我給父親打去電話，希望他能時?；氐郊抑小１M管他們沒有相濡以沫的一生，但我知道父親的存在會使母親的孤獨(dú)感適度減輕。他們畢竟已經(jīng)攜手度過了半生。我卻并不知道，在整日無人守候的迫近蒼老的生命內(nèi)部，會有怎樣驚心動魄的事件發(fā)生。他們會孤單軟弱如一個孩童？

我所能確知的只是，孤獨(dú)曾經(jīng)怎樣殘忍地吞噬我心中的溫情，使我陷入周期性的憂愁。不錯，我比現(xiàn)在還年輕的時候，有更多的勇氣去嘗試生活。那些無情的擊打，并非我孤寂生活中的全部。但母親開始老了。如果她再老上幾歲，步履蹣跚，難以自理，我不相信她還有勇氣可以獨(dú)居一處。

還是在聽故事的時候，我知道了一個年邁之人的思維會受損，戀世的成分會加重。還是在聽故事的時候，我知道生存之艱困會如蛛絲一般纏繞我們。我已經(jīng)看到了自己的老境。我們無數(shù)人，都注定要陷入這樣的宿命。孤單單來到這個世間，然后在成長和衰老的負(fù)重中走向命定之虛無……我似乎從未這樣鄭重地談?wù)撍ダ现说墓陋?dú)。直到今天，我卻仍然想不明白在父親母親終老的時候會是什么景象。他們最終會只剩一個人，百般糾纏，至此方休。

我們終歸只是俗世浮塵。那些飛揚(yáng)的萬物中，富含著我們的靈魂。

母親終歸要老了，但她的思想愈加堅(jiān)固，牢不可破。我用了很多力氣，始終無法說服她離開故土。我不知道為什么以我們的母子之愛，卻仍無法沖破人世的一切阻礙。我不知道她為什么那么決然地拒絕，不可以和我們生活在一起。在我的人生諸問題中，這是迄今仍讓我百思不解的一個難題。迄今我方相信我們并不是相同的人，盡管她生下了我們。我，我的弟弟與妹妹，我們都不是相同的人，盡管我們擁有同一個生命的源頭。不錯，我總在心靈深處舉目四顧，悵望星空，如此，我才可以變得釋然和寧靜一些。

我孤獨(dú)的母親肯定不知道我的憂愁。她并不喜歡但仍在承受著她的孤獨(dú)。

愛與孤獨(dú)

我想，愛與孤獨(dú)完全相關(guān)又似乎互相抵觸。但這又有什么？一個完全無愛或者無孤獨(dú)的某人，他的生活就未必完整。這么多年，我見多了這樣的人，在路邊，酒席上，列車中……當(dāng)然，我還從未長久地飛離地球，像更為發(fā)達(dá)的文明人一般，近于永恒地盤桓在空中。我不知我們樂于享受的同類是否能夠在遙遠(yuǎn)的與人世隔絕的懸浮生活中度過一周。沒有花朵和叢草、流動的水、飛揚(yáng)的灰塵，沒有異性和親朋。但即使我們一直生活在這里，這般親近土地，遠(yuǎn)離宇宙星辰，那被我們竭力爭取來的愛情也很快化為烏有。但孤獨(dú)并非不可以成為享受。在沖動般的一周，我們帶著愛的余韻和日常生活的尾聲進(jìn)入到自我敞開的墳?zāi)?。確實(shí)有這樣的時候，我們與這個世界隔絕，被揚(yáng)棄的絕不只是一種感受。那種被撕裂的快感也帶著奇異的感染力，它們是我們在那段空白時間的神。在空白之中，另一種替代物會漸漸生發(fā)、漲滿，我們的身體被無限填充。那睡眠會變得生澀而臃腫。一切骯臟的并不令人厭倦，當(dāng)然，根本談不上羨慕。在趨近于虛無的愛中，有一只總在向外使力的手。那青筋密布的手，它扯斷了我們的肺腑。我們毫無感受。一切無愛的真空與虛無并不等同。

有一年，我就被撕裂了。我聘請世界上最高超的工匠來縫合我的疼痛。他是陌生人在俯瞰傷口。他細(xì)心但態(tài)度蠻橫。那是我在這個世界上最初和最后的遭逢。我并不相信工匠有超越常人之能。站在我的角度，我相信自己更甚于信任他人。在我所體驗(yàn)的孤獨(dú)之中，我就劃分了許多區(qū)域，有溫情的和殘忍的，堅(jiān)定的與惶惑的，也有高貴的和落魄的。我從未集中邀約一些人來體驗(yàn)這樣的孤獨(dú)，但每每在夜里，我會觀察他們。包括那曾經(jīng)醫(yī)治我的人。我們同為心理病人更具備愛的可能。但隨后許多年，我堅(jiān)定地站在了河岸上。我既小心謹(jǐn)慎又滿懷眷戀地看待我們的傷痕。我們曾經(jīng)如同溺水般想要抓住愛或者類似的重物，但世事飄忽，那一切原本被我們視為恒溫的都開始冷卻下來。最終，是孤獨(dú)和溫暖的念頭開始發(fā)動。最終，我們高傲而蠻橫地待在這里。在日常生活的內(nèi)部，我們體驗(yàn)到了那種密密麻麻的詩意遠(yuǎn)較那撕裂感更醇更厚。在日常生活的背部，那丘陵和山峰都覆蓋蒼雪。如此多年，我們再未去看工匠。那工匠慢慢轉(zhuǎn)行了。我曾經(jīng)借助他的手來復(fù)印我的病歷本。在夜里，我常借助詩句來恢復(fù)我的歷史，那茫茫無窮處……是的，一切都源于苦澀和不懂。這是感受之本色。

我們相距咫尺。

愛與孤獨(dú)，它們同為極限之真實(shí)。完全相關(guān)又似乎互相抵觸。

一切愛皆不可確定，一切孤獨(dú)皆無法表達(dá)。

責(zé)任編輯 ?張 ?凱