章含之的晚年歲月

魯志強

一

1990年章含之隨國務院農村發展研究中心并入國務院發展研究中心（以下簡稱中心），先后任辦公廳副主任，分管外事處（對外稱外事辦公室，1994年更名為國際合作部，章先后任副主任、負責人）。1992年我調任辦公廳主任，與童含之開始有了較多的接觸和聯系。

章含之對工作盡職盡責，非常認真，甚至到了近乎苛刻的地步。記得.1993年國務院發展研究中心與云南省政府聯合組織一次大型國際會議，我和章含之帶一個小組先行赴昆明籌備，章負責會議具體籌備工作，我負責中心協調與配合。在與云南的聯席會上，章含之提出了大大小小的問題，從議題到代表遴選，從日程到住宿，從會場布置到茶歇方案，從翻譯選聘到同聲傳譯設備等等。云南方面一一答復，并對不足提出了彌補或替代方案。會后，我們還竇地檢查了會場和駐地，并比較了其他備選會址。至此，會議籌備應該說已大體就緒，沒想到章含之又邀我們同逛昆明商場，重點是看各種小食品。對每一個商店的每一種感興趣商品，章含之都仔細挑選、品嘗。開始我以為她愛吃零食，想挑一些昆明特產，但細看后感覺又不太像。直到后來她鄭重決定：會議茶歇用的咖啡和食品從北京采購運來，我才明白她的真實意圖。更意外的是，章含之甚至提出，她在昆明沒有找到理想的咖啡壺，也想從北京買來，不行就用她家的。精心的準備換來會議的巨大成功，云南省十分滿意。意外的是，四川省政府聽說后，派專人執函到中心洽談，要求開一個同樣的會，以推動四川的對外開放。

工作中，童含之常常顯得急躁，有時甚至讓人感到霸道。記得1996年中心在釣魚臺國賓館召開一次重要的國際會議，我報到后剛進入房間，就聽到樓道里人聲嗜雜。出門就看到章含之正惱怒地訓斥幾個助手：怎么可以這么干，我撤你們的職！由于憤怒，童含之的嗓子都岔了聲。幾個部下也紅著臉頂撞：你撤吧，這活沒法千了。我費好大勁把章含之拉回房間，才知道事情源于座位名簽擺放。事情不大，也不難糾正，但章含之容不得一點差錯，也聽不進解釋。幾個小伙子忙得沒日沒夜，辛苦加委屈，一件小事釀成了大吵。但章含之對工作完美的追求，不能不讓人嘆服。那一刻，我懂得了什么叫“外事工作無小事”。現在想起來，那次會議稱得上中心最成功的國際會議之一，兩個“明星”相映成輝。一個是當時的中心主任孫尚清，一身帥氣、瀟灑、睿智，可惜會后不久突然病逝，這次出場竟然成為“絕唱”。另一個是章含之，主持閉幕酒會時，表現優雅、從容、風趣，使我想起一句話：工作中的女人是美麗的。

章含之在中心做了不少工作，想起這些往事，不由猜想：章含之工作如此盡心盡力，如此在意工作的完美和理想，甚至不惜爭吵、暴怒，動力來自何處？我想，除了外交部的職業精神和職業鍛煉，以及由此培育的使命感外，恐怕在章含之的潛意識里，每一次外事活動都不由自主地當作了展示個人理念、抱負、風采的舞臺。即使早已退出了中國外交大舞臺，還是習慣性地把中心當作了外交戰場，恰如穿上了“紅舞鞋”的舞者。童含之的努力和執著，幫助中心黨組實現了外事工作轉型的設想：從過去消極被動的“外事工作”升華為積極主動的“國際合作”，使中心外事工作上檔次、上規模，在國際合作領域發揮更大作用。這種理念和目標的巨大飛躍，使國際合作成為中心工作的一大亮點，并進而發展成中心工作的重要一翼，上升為中心的全局性工作。如果考慮到，當時中心還沒有專項外事經費，章含之不僅要認真組織具體大小活動，還要利用老關系和老渠道籌集資金，這些成績的取得彌顯珍貴。

二

作為同事，章含之絕不屬于隨和謙恭、溫良可親、人緣甚好一類，也不屬于心機無常、城府難測、錙銖必較的一種。生活中、同事間，章含之不乏熱情、率直、簡單，甚至不時顯出一些天真。有幾件小事：

章含之喜歡熱鬧，喜歡聊天（準確地說是“侃”）。還是1993年在昆明，我和籌備小組下午抵達，她晚上由曼谷飛抵昆明。晚上我去看她，發現外事辦的幾個人都在房間，桌上擺滿了由泰國帶回的小食品。等我進屋，稍加寒喧，章含之繼續侃。章含之喜歡的聊天，更多的是她侃別人聽，其勢如票友花錢請親朋捧場。當晚主題是泰國之行的見聞和遭遇，章含之甩掉鞋，全身興奮，手舞足蹈，至晚不顯倦意，執意不許別人早退。

有一年外事辦一位同事結婚，章含之熱心代為操辦。我受邀參加，第一次進入那個著名的四合院。參加婚禮的有五六十人，除了一般程式外，不同的是請來大飯店廚師，采用西式冷餐會的形式。在儀式上，章含之進進出出，忙里忙外，招呼來賓，布置千活，不使任一來賓感到冷落，不讓任一環節出現疏忽。我是第一次來，章含之特意帶我參觀四合院，對房間里的一些物品和照片，包括喬冠華的照片，她都簡略介紹背后的故事。這時的章含之更像一個大家主婦，殷勤、得體、周到。

1993年劉中一由農業部部長調任中心黨組書記，章含之不認識中一。不久，新書記召開司局長會，開會的會議室沿墻布置一圈沙發。章含之那天遲到，進門一掃會場，只有一個大沙發還有空位，就急忙一屁股坐下。沒想到旁邊的老頭突然開口主持會議，這才發現自己和會議主席坐在了同一個沙發上，大概此時才明白為什么只有這個沙發有空位。只見耄含之狀如觸電，騰地站起來，嚅囁著道歉：我不知道您是中一。看到年近六十、體態微胖的章含之如同新上崗的小姑娘，顯得如此局促，全體一場爆笑。中一笑言：這個座位就是留給你的。見過多少大場面，接觸過多少偉人的章含之，應對一個突發小尷尬竟成小女人狀，想起來就覺得好笑和奇怪。

1992年中心職稱評定，章含之代表外事辦任評委。會上一申報人答非所問，會議主持人見大家沒有異議，就宣布結束答辯。中間我有事出來碰上章含之，她心急火燎地拉著我說：我這個外行都聽出那個人答不出來，怎么你們都不吱聲，就這么通過了？我說：評委最有效的表達方式是選票，不是表態，干嘛點明了讓人難堪。章含之恍然大悟，笑說：看來是我傻。后來那個申報人沒有通過評定。

章含之換腎成功后，我去醫院探視。手術后的章含之大大咧咧，談笑風生。依然是她侃我聽，主題是換腎的過程和細節，包括怎么住院、什么腎源、如何手術、什么醫生主刀、術后效果以及住院期間聽到的奇聞軼事。印象深的兩點：一是她由衷的高興，談話中多次用夸張的神態談到如何“運氣”、“幸運”、“湊巧”，顯得非常滿足。這時的章含之對生命充滿了自信和期望，大談出院后的工作設想和生活安排。二是章含之鄭重地對我談起大病后的體會，大意是：過去一直認為世界上沒有能阻擋我的事情，這場大病讓我懂得了還有疾病無法抗拒。如此“大徹大悟”的體會真令我有些意外。但凡到奈何橋轉悠一趟，差點喝碗孟婆湯后，絕大多數人的體會，或是感慨命運的無常，或是更加珍惜生命，或是更加寬容大度，或是更加超然出世。而章含之不同，竟然是感慨生命潛力有限，感慨終究不是超人、超自然人。聯系章含之一生細想這句話，我隱約感到，也許這就是她一生堅持的價值取向和人生模式。用這句話揣摩她的一生，對章含之可能會認識得更深一層。循著這條線索，體察她的為人處世，也許會更多一些理解。由此推及她的同時代人，也許認識會更立體、更豐滿，也更真實一些。

三

1990年章含之進入國務院發展研究中心時，“文化大革命”已結束14年，喬冠華已去世7年。中國遠離了

“風雨”，章含之來到中心脫離了各種漩渦，有了安享“風雨”后平靜的可能。縱觀章含之一生，在中心的18年，可以說是她一生中相對最寧靜的日子。在中心這個超脫的平靜港灣里，章含之得以靜心寫出了四本著作。如果說有什么例外的話，章含之被推薦為政府特殊津貼候選人可算一次。不過，這次不是她招惹“政治”，而是“政治”還沒忘記她。

事情發生在1992年。由于當時的中心黨組意見分歧，政府特殊津貼推薦已經連續三年流產。黨組決心改變這種莫名現象，并采取了多項關鍵措施，其中首次采用的民主評選制度一直沿用至今。即初選由副研究員以上全體成員無記名、無候選人投票，按得票順序報黨組審批。這次評選順利產生了中心第一批政府特殊津貼人選，章含之按得票數排在最后一名，過程和結果都獲得滿堂彩。意外的是，在名單公布前夕，人事部突然通知，接到舉報說章含之等三人有嚴重政治問題，人事部決定取消三人資格。問題的嚴重性不僅是拿掉三個同志，有違民心和黨組權威，還會影響中心誠信，波及以后的推薦，何況事涉三人的政治結論。既然被逼在角落，只有徹底說清三人情況，才能還三人清白，還中心清白。為此，我陪孫尚清副主任兩訪人事部，感謝人事部的體諒和理解，終于爭取到了“說明情況，再行復議”的轉機和余地。為此，我調閱了章含之等三人的檔案，整理成報告送人事部。最后的結果是：三人當年不再推薦，作為次年名額重新提出。章含之就這樣有驚無險地獲得了政府特殊津貼。我估計，她至死也不知道這些幕后的故事。歷史證明這樣處理是明智的，避免留下一大笑柄——另兩位同志，一位是當今中國農業政策的有數權威，一位是有影響的外經外資泰斗。

奇怪的是，現在怎么也想不起章含之檔案里的只言片語，腦子里真正一片空白。現在分析，有幾種可能：一是當時的注意力主要是篩選材料說明問題，目標是擇要拷貝給人事部，其他都不在關心之列。二是我親歷十年“文化大革命”，那個瘋狂、荒唐年代發生的一切尚歷歷在目，沒有新鮮感，很難進入記憶。三是章含之在“文化大革命”中的是是非非都與中心無關，沒有興趣多看一眼。

章含之一生喜歡風光，不耐寂寞。令人意外的是她的遺愿：最后的歸宿要回到養父膝下。在女人一生的三個角色（女兒、妻子和母親）中，章含之最終選擇了女兒。我不知道這是冥冥中的巧合，還是她潛意識中的清醒。因為，只有作為女兒，才可能是女人一生中最為安全、最為恬靜的時光。只有呵護，沒有驚擾，只有溫情，沒有風雨。