叔本華：閱讀與書籍

在閱讀的時候，別人的思考代替了我們自己的思考，因為我們只是重復著作者的思維過程。這種情形就好比小學生學寫字，他用羽毛筆一筆一劃地模寫教師寫下的字體。因此，在閱讀的時候，思維的大部分工作是別人幫我們完成的。這就是為什么當我們從專注于自己的思想轉入閱讀的時候，會明顯感受到某種放松。但在閱讀的時候，我們的腦袋也就成了別人思想的游戲場。

當這些東西終于撤離了以后，留下來的又是什么呢？這樣，如果一個人幾乎整天大量閱讀，空閑的時候則只稍作不動腦筋的消遣，長此以往就會逐漸失去自己獨立思考的能力，就像一個總是騎在馬背上的人最終就會失去走路的能力一樣。許多學究就遭遇到這種情形：他們其實是把自己讀蠢了。這是因為一有空閑時間就馬上重新接著進行的持續閱讀對精神思想的摧殘甚至更甚于持續的手工勞作，因為在從事手工操作時，我們畢竟還可以沉浸于自己的思想之中。

正如彈簧持續受到重壓最終就會失去彈性，同樣，我們的頭腦會由于別人思想的持續侵入和壓力而失去其彈性。正如太多的食物會搞壞我們的腸胃并因此損害了整個身體，同樣，太多的精神食物會塞滿和窒息我們的頭腦。這是因為我們閱讀得越多，被閱讀之物在精神上所留下的痕跡就越少，因為我們此時的頭腦就像一塊密密麻麻重疊寫滿了東西的黑板。這樣，我們就無暇重溫和回想，而只有經過重溫和回想我們才能吸收所閱讀過的東西，正如食物并非咽下之時就能為我們提供營養，而只能在經過消化以后。

如果我們經常持續不斷地閱讀，在這之后對所閱讀的東西又不多加琢磨，那這些東西就不會在頭腦中扎根，其大部分就會失之遺忘。總的來說，精神營養跟身體營養并沒有兩樣：我們咽下的東西真正被我們吸收的不及五十分之一，其余的經由蒸發、呼吸和其他方式消耗掉了。

另外，付諸紙上的思想總的來說不外乎就是在沙灘上走路的人所留下的足跡。不錯，我們是看到他所走過的路，但要知道這個人沿途所見之物，那我們就必須用自己的眼睛才行。

我們并不可以通過閱讀有文采的作品而掌握這些文采素質——這些包括：豐富的形象、生動的比喻和雄辯的說服力；大膽直率或者尖刻諷刺的用語、簡潔明快或者優美雅致的表達；除此之外還有語帶雙關的妙句、令人眼前一亮的醒目對仗、言簡意賅的行文、樸實無華的風格，等等。不過，觀摩這樣的文筆卻可以引發我們自身已經具備的這些‘潛在素質，使自己意識到自己所具備的內在素質；同時也了解到能夠把這些素質發揮到怎樣的程度。這樣，自己也就更加放心地順應自己的傾向，甚至大膽發揮這些才能。

從別人的例子，我們就可以鑒別運用這些才能所產生出來的效果，并由此學習到正確發揮這些才能的技巧。只有這樣，我們才‘實際擁有了這些才能。所以，這是閱讀唯一能夠培養我們寫作的地方，因為閱讀教會了我們如何發揮和運用自身天賦能力的方法和手段，前提當然始終是我們本身已經具備這些天賦。但如果自身欠缺這些素質，那無論怎樣閱讀也都于事無補，除了勉強學到一些死板、僵硬的矯揉造作以外；以此方式我們就只成了膚淺的模仿者。

文字作品跟生活別無兩樣：在生活中我們隨便都會碰見不可救藥的粗鄙之人，到處都充斥著他們的身影——就像夏天那些沾污一切的蒼蠅；同樣，數目龐大的壞書、劣書源源不斷、層出不窮——這些文字作品中的雜草奪走了麥苗的養分并使之窒息。這些劣質作品搶奪了讀者的時間——而這些時間本應投入到真正優美作品中去，以修養和熏陶自己，而不是消磨在平庸之人每天都在推出的拙劣作品上面。閱讀好書的前提條件之一就是不要讀壞書，因為生命是短暫的，時間和精力都極其有限。

如果在買書的同時又能買到閱讀這些書的時間，那該有多好！但是，人們經常把購買書籍錯誤地等同于吸收和掌握這些書籍的內容。讀者期望記住他所讀過的所有東西就等于期望他的肚子留住他所吃過的所有食物。但是，正如人的身體只吸收與身體同類的食物，同樣，每一個人也只‘記住讓他感到‘興趣的事情。

“復習是學習之母。”每一本重要的書籍都必須一氣呵成連續讀上兩遍。原因之一是在閱讀第二遍的時候，我們會更好地理解書中內容的整體關聯，而只有知道了書的結尾才會明白書的開頭；原因之二就是在第二次閱讀的時候，我們的心境、情緒與在第一次閱讀時已經有所不同。這樣，我們獲得的印象也會不一樣。情形就好比在不同光線之下審視同一樣的物體。

沒有什么比閱讀古老的經典作品更能使我們神清氣爽的了。只要隨便拿起任何一部經過歷史淘洗的經典作品，讀上哪怕是半個小時，整個人馬上就會感覺耳目一新，身心放松、舒暢，精神也得到了純凈、升華和加強，感覺就猶如暢飲了山間巖泉。這到底是因為古老的語言及其完美的特性，還是因為這些古典作家保存存著作里的偉大思想歷經數千年仍然完好無損，其力度也不曾減弱分毫？或許兩種原因兼而有之吧。但是，這一點是肯定的：人們一旦放棄了學習古老語言——現在就存在這種威脅——那新的文字作品就將前所未有地充斥著膚淺、粗野和沒有價值的涂鴉文字。

為數不多的自降生以后成長起來的經典作品永遠鮮活、年輕地存留人間，我們無論身在何處都可以碰見這些不朽之作。只有這些經過歷史淘洗的經典作品才唯一構成了我在上面已經討論的、屬于‘真正的文字作品。