鈴鐺的多重敘事（中篇）

李國彬

疤痕之讖

鈴鐺，你問過我，人什么時候最快樂？我說，這要因人而異，譬如對于你來說，在母愛的外面最快樂。

按照這種說法，你在1歲到12歲之間是最快樂的。在這12年里，你跟你的爹爹、奶奶和父親在上海生活。那時，你大姑做煙酒批發，已經成了氣候，你們去上海，就是奔她的。

在上海讀完小學后，如果再待下去是沒有學籍的，為此，你隨你的父親回到了老家留長縣，然后在你現在的班主任林文廣的幫助下，開始在留長縣城讀書。為了照顧你，你父親則挑起了水果挑子，在小城里四處叫賣。

相比上海，留長是芝麻掉進米籮里，小得看不見眉眼，但是，這是你的故鄉，生活在這里，正如你在作文里寫的，你的腳趾間會有一種細密的如同織錦般的扎實感。但是，這種感覺并沒有持續多久，你的煩惱很快就來了，而且不出你奶奶和你的姑姑們所料，正來自于你的母親。

關于你的母親，你一點印象都沒有，因為你離開野貓灘時還不到2歲。只是這些年來，你發現了一個問題，你那些在上海的親人們從來就沒有提到過你的母親。你曾經也向你父親打聽過，你父親的表情很冷漠，顯得很不自在，整個人如同一個蹩腳的架子，怎么也放不平，那天，他沒理你。接著，你問過奶奶，你奶奶只是很奇怪地看了你一眼，也沒搭理你。

那天是中秋節，你7歲，當你看到月餅時，你的心里有了一種莫名其妙的殘缺感。你又向你的奶奶問到了你的母親。你認為，在這樣一個日子里，母親不在場，你們的節日就有了補丁。你記得嗎？你奶奶就坐在你的右邊，她突然就發火了。她一把奪過你手上的月餅，又狠狠地戳了一下你的腦袋說，以后別提你那個媽，她是魔鬼！吃人！你這個不講情義的小東西。你奶奶教訓你時，臉色煞白，像一缽子混濁的米汁，唾沫濺到你臉上時，如同有人向你灑了一把粗糲的沙。

有一天，你二姑忽然對你說，鈴鐺，如果你一定要打聽你媽的話，那你就去問問你爸脊梁上的那道疤吧。你也可以問問你自己膀子上的那些疤。

你父親的脊背上的確有道疤，很長，很深。你父親的背很黑，那道疤看上去，能使人想到在黑土地上走過的犁鏵。而你小臂上的那些疤痕則像是一朵朵絢爛過度的花，讓你忌諱和忐忑。尤其是在夏天，尤其是在你到了6年級后，你最擔心的就是不小心裸露出了自己的小臂，因為你覺得你小臂上的那些花朵會讓你的同桌惡心。最主要的是，你長得太漂亮，連學校門口那個賣棉花糖的獨眼老太太都說，真想把這個小女孩搶回家。可是，這些疤痕卻讓你的美麗打了折，也使你屢屢失去了許多集體生活的樂趣和諸多表現天分的機會。記得有一次，香港中環影視公司因為要拍《最后一個公主》來校選秀，你一眼就被看中了。對于你來說，這是多么奇幻啊！因為它符合你長大后的一貫幻想。當你放學時看到那些有錢的父母和當官的父母開著小車來接你的同學時，你無比羨慕過、沮喪過，回到你們爺倆的那間出租房后，你不知好歹地問過你的父親，我為什么就不能生在一個富人家？我的父母為什么就不能當官，哪怕是房東。那時，你覺得你和你的父親都受到了這句話的傷害，但是，你還是這么說了。現在，你的機會來了：也許一部電視劇就能把你從貧窮中連根拔出，使你一夜間就成為林妙可、小葡萄那樣萬人矚目的童星，成為家中的一棵搖錢樹等等。而當你因為你手臂上的疤痕被刷下來后，你的這些“等等”都成了一串串可笑的小泡泡，成了你的自責和怨恨。你幾乎問過上海的所有親人，但是，就這些疤痕的來頭，他們誰也沒有告訴過你。現在，二姑的一番話讓你敏感起來，你認為你找到了答案：你手臂上的這些丑陋的疤痕可能與你的那個母親有關，你父親的疤痕亦然，這里必然涉及到一種傷害，一種陰謀，一種不可告人的秘密。

無賴的女人

鈴鐺，那天晚上，你父親門栓子回到野貓灘時被你母親發現了。你母親追到老隊長家時，你父親卻跳墻走了。你母親一直攆到角山口也沒有攆上你的父親。

去年12月初，你父親也偷偷回過野貓灘，那天，你母親攔住了他，她向你父親媚笑。你母親不會媚笑，她笑起來時像野貍吣食那么難看。她想留住你父親。她硬是把你父親往屋里拉。你母親將你父親拉到床邊后，一邊緊緊地扣住他的腰帶，一邊掀開那床大得出奇的紅綢被子。自從你母親有了你后，就再也不愿意跟你父親同房了，此時，你母親的這個舉動里有許許多多的話，她覺得偷偷離開她多年的丈夫必然會懂她的意思。而你不知道，此時，你母親的舉動令你父親厭惡之極，他覺得你母親現在這個樣子，像足了上海那些老舊的弄堂里，幾十元錢就可以上一次的拉三。

你父親的躲閃讓你母親很傷心，她應該流些眼淚，或許能打動她的男人，可是，自從你母親進了這個家，這些年來，無論是幸福還是痛苦，她一滴眼淚也沒有掉過，至少可以說沒有人看過她流淚，她的臉上總是帶著笑意。

你母親見你父親不愿上床，便慢慢地跪下來，嘴里發出一串串難聽的阿巴阿巴的聲音。你父親猛地掙脫了你母親的手，然后像是要跳過一個巨大的火坑，縱身一躍，奪路而逃。

見你父親跑開了，你母親絕望地大叫一聲，然后攆上去。那天晚上，你母親也像今天晚上一樣，攆到角山后便停下的。因為野貓灘是留長縣最為偏僻的山村，離縣城有40多公里，其中在近20公里的山路上可能會碰到野獸。

12年前，也就是你母親嫁到野貓灘的頭年，一個開發商看中了野貓灘的風水，一把手將野貓灘幾十戶人家的土地都買斷了，可是，開發商至今還沒有將土地款全部付清。這次，你父親回野貓灘就是來打聽尾款的。那天晚上，你母親雖然沒有留住你父親，卻從老隊長那得到了一個消息：你已經回到了留長，在留長縣四中初三（4）班讀書。

第二天上午，你的母親就出現在了四中門口。兩個門衛聲色俱厲地攔住了你母親。很快，你的母親和門衛發生了推搡。當時正趕上下課，你母親和門衛糾纏在一起時，涌來了許多學生。你就在這些看熱鬧的學生當中，這個來大鬧學校的有點無賴的啞巴女人也同樣引起了你的譏笑和厭惡。當兩個門衛一人扯著你母親的一條胳膊，把你母親遠遠地扔到一棵樹下時，你和你的同學們都開心地高喊，再遠點！再遠點！

一個小時后，你被數學老師帶到了校長室，在這里，你再次見到了這個啞巴女人。

你母親一眼就認出了你，由于激動，她的臉全然紅著。她咬著牙，憋足了一股勁看你，這使她的目光很貪婪，樣子也很古怪。緊緊地盯了你一會兒，你母親笑了。你母親的眼角有一道略顯彎曲的擦傷，那是她被衛門拖拽時，不小心剮擦到門框上造成的。此時，你母親的笑便從這擦傷處一絲一絲地向外浮現著。還有，你一定沒有發現，剛才，因為受到阻攔還像瘋子一樣的她，此時竟然有點羞澀。她顯然想向你走過來，但是，她的左腳僅僅動了動，便黏連在了那里。

因為緊張和尷尬，你的臉也漲得通紅。你有點茫然而驚恐地看著面前的這個啞巴女人，目光中充滿了陌生和警覺。顯然，這些都限制了你的母親，令她只是站在那傻笑。或然，她想到了什么，忙從包里慌慌張張地地掏出一條毛巾來，接著又從毛巾里拿出了兩塊芝麻餅。可能是包得太緊了，那兩塊芝麻餅被擠得扁扁的，顯得黏稠而腐敗，這讓你感到非常小氣，非常惡心。你母親把芝麻餅遞給你時，你不停地后退，你在心里驚呼：這是怎么回事？這個臟兮兮的女人和我有什么關系？所以當校長問，這是你母親嗎？你連連搖著頭，然后像是一只被射中了肩胛的小鹿，跳躍著逃走了。

你以為這個事情就這樣過去了，但是你錯了。放學后，你發現啞巴女人就站在那棵樹下。她在向這邊瞭望時，臉上喜滋滋的，如同一個胸有成竹的獵手。你心頭一緊，折身回到了自己的教室。

你站在教室門口，心慌意亂，手腳冰涼，手足無措。不遠處的一叢樹，像一群俗氣的女人，在聚精會神地看著你，目光極其庸俗和閑雜，這使你分外焦躁。你把風帽蓋在頭上，然后蜷縮在墻報欄下。你坐下來時，出現了耳鳴現象，你覺得這種耳鳴應是被你的懊喪和煩躁一股腦放大的時間。于是，你任由它們像焦油一樣在你身邊翻滾，你相信時間一定會將那個女人淹沒，令她消融和逃遁，可是，直到天黑，你發現那個啞巴女人還站在那。

那天，是一個校警為你解了圍，是他把你從學校的后門帶了出來。

此后的一個禮拜，你每天都得從后門溜走，因為啞巴女人一直站在那里等你。這期間，你曾經為自己巧妙地擺脫了這個啞巴而暗暗得意，但是，不久你就感受到了啞巴給你帶來的巨大麻煩和無盡的煩惱。

在班里，你發現同學們看你的眼神不大對了。你還扇過一個男同學的耳光并和他大打出手，因為這個男同學在你面前學啞巴說話，你覺得這個男同學分明就是在栽贓，就是在譏笑你。而最讓你可怕和驚慌失措的是，許多媒體記者開始找到了學校，他們對一個漂亮的女生因為生活富足，從而嫌棄自己的殘疾母親非常感興趣……至此，你感到，有人開始在你的故事里勾兌了足夠多的想象。據你所知，本地自從4年前發生過一件奇聞后，至今再沒出過什么大事，現在，你的事情足以讓這個等候很久的小城興奮無比。

而此時，啞巴每天都會準時在學校門口等你。對此，學校出面勸過她，幾個保安恐嚇過她，那個街道上的負責人也帶人驅趕過她，但是都無濟于事。

你已經無法正常上課，夜里開始失眠、做噩夢，各科成績直線下降。你求助過你的爹爹奶奶。他們非常意外和驚慌。你在這邊哭時，你爹爹和奶奶在那邊流淚。你爹爹還把自己的一只上好的紫砂壺摔碎了。你二姑說，那天，你爹爹有點歇斯底里。

這個讓我在班里無法抬頭的女人就是我媽？這個要徹底毀了我的女人就是我媽？

你把這個啞巴女人大鬧學校的事情告訴過你的父親。你邊哭邊這樣連連責問你的父親。你責問你父親時，你父親像一段老朽的默默承受風雨的樹根，無神地虬在那里。他一聲不吭，顯得極為窩囊和無助。你父親一聲不吭時，你才能聽到一陣陣牙齒的摩擦聲。這聲音是你父親的，也是你的。

時間啊！時間！你看到你父親在這件事情面前的卑小和失措時，你便對時間充滿了渴望，你希望時間的質量能變得異常尖銳，最終能徹底戳穿這種圍剿和困厄，徹底掩埋這個事情的始與末，徹底磨平那個啞巴女人給你堆砌的痛苦和煩惱的高度。關于這類詞匯，我在這一章里好像用了兩次，我主要還是想表達你的焦慮和逃脫感。

但是，時間對于你和你的母親，卻做了一次不同尋常的安排。

你發現，兩天前，啞巴還站在樹下，現在，她開始半躺在那里。她顯得很虛弱，眼睛明顯下陷，并有一種病態的灰暗，間或，只有聽到下課鈴響時才會轉動一下。你暗暗慶幸，你覺得你的苦難就要結束了：這個啞巴女人堅持不了多久了。

星期三上午，你放學后照樣從后門走。就在你走到城北的那段老城墻時，你和啞巴女人遭遇了。她衣服破爛，頭發披散，眼圈青紫，臉部腫脹。有一只鞋丟了。她光著腳丫的樣子像是一只虛妄和垂死的鶴。你還發現，她的門牙掉了，嘴角有明顯的血跡。當時，你覺得她必然經過一次可怕的墜落，這會兒剛從萬丈深淵中爬上來。

啞巴女人看到你后，做出了一個奇怪的舉動。她臉上帶著笑，向你伸出了一只手。她的笑把你嚇壞了。你感到她的笑十分猙獰，使你想到了一個充滿心機的吸血鬼。你憤怒地鄙視地向她揮舞著自己的手臂，像非洲土著人在驅趕那些無賴而令人討厭的狒狒。你大聲地喊，滾開！快滾開！給我滾啊！這時，啞巴女人哆哆嗦嗦地跪了下來。她跪下時，極力向上仰著臉，死死看著你。接著，她又向你伸出了自己的手。你大叫一聲，一下子就越過了她。你的行為激怒了她，她向你狠狠地揮了一下胳膊，然后一邊用手指不停地刮著自己的臉，一邊阿巴阿巴地叫著。

這次遭遇使你有了一種魔鬼附身的感覺，你回家就生病了，再也不想上學了，直到班主任家訪。

那天，班主任給你帶來的可是一個好消息，班主任笑著說，支佳佳，你勝利了，那個啞巴熬不下去了，走了。

殘暴的新娘

鈴鐺，我是你的班主任，你碰到困難來找我就對了。

這個啞巴的確是你的母親。關于你的母親，我能告訴你的也不多。

那天，野貓灘十分熱鬧，鞭炮聲中，你母親嫁過來了。當時，你母親沒有描眉，沒有涂口紅，頭發也沒做，簡單得像一朵梔子花。

你母親的模樣很周正，臉上帶著笑。對了，你母親出嫁那天沒有伴娘，隨他來的只有一個30多歲的男人，說是你母親的哥哥，也就是你的舅舅。和你母親相反，你舅舅顯得十分緊張，見有那么多人看熱鬧，頭都不敢抬，走得飛快，似乎是他在出嫁。

最有意思的是，你母親沒有像別的新娘那樣，恨不得一頭扎進新房就不動了。你母親進了新房后不久就出來了，然后和那些看熱鬧的人嬉笑、搭腔。當然，你母親是個啞巴，她和別人搭腔時，發出的都是一個音符，阿巴阿巴阿巴。誰要是夸她，她就向誰豎大拇指，若發現有人斜眼看她，她就笑著向這個人豎小拇指；她向人豎小拇指時，像是手里養了條神靈活現的蟲子。

鈴鐺，其實，我也是從野貓灘走出來的。那時我還在中心校當代課教師。記得，寒假早就放了，沒有什么事兒，聽到鞭炮聲，我也趕過去看熱鬧。我走近一大堆人群時，就聽梔子的那個丈夫小羔子喊，嘁！嘁！個狗日的門栓子拾了個便宜，這個啞巴真漂亮！小羔子說這句話時，顯得十分激憤，好像你母親本來是準備嫁給他的，現在被你父親搶走了似的。

我走到你母親面前時，你母親也向我笑，哦！你母親有兩個酒窩吶！活像你現在這個樣子。這時，小羔子用手向你母親比劃，讓你母親給我點煙，還沖我喊，林老師，進門三天無老少，揀軟和的，摸幾把。我聽信了小羔子的蠱惑，準備在你母親給我點煙時刁難她一下，譬如故意把她手上的火吹滅，或者故意不吸火什么的。沒想到，你母親把火柴燃亮后，還沒等我噘嘴，就突然向我的眉毛杵了過來，這把我嚇得一個趔趄。你母親見對我的戲耍成功了，用手背擋著嘴，笑得不行。你母親那個調皮和俊俏的樣子，我至今還記得清楚。但是，對于野貓灘的人來說，關于美麗，關于快樂，那也是最后一次。

在你還沒有出生時我就離開了野貓灘。當時因為中心校合并，我參加考試后被選拔到縣四中做了教師。又過了一年，當我再回到野貓灘時，聽說你的那個家庭已發生了變故。

那是深秋季節，你的爹爹、奶奶、二姑、三姑、四姑和你的父親帶著你突然離開了野貓灘。他們是夜里走的。白天，你母親在山上砍了一天草，累了，回家后睡得很死，根本就沒有察覺。

你父親他們搬出野貓灘，按常理也無可厚非，因為你父親他們已經沒有了土地，這個時候，大家都在找活法。你父親他們去上海投你大姑也是可以理解的，只是，一大家人都走了，獨獨把一個啞巴女人丟在村里，這有些太殘酷了。但聽了野貓灘的人對你母親的描述后，我大略知道了一些原委。

你母親有了你后，毛病漸漸就暴露出來了。譬如特別難和人交流，性格非常固執和暴戾，她堅持的事情誰也反對不了，那情形好像整個家庭就她一個人在生活。還有，你母親出奇吝嗇，愛財如命。你父親每次進城賣東西，她都會早早地站在村口，等你父親出現時，她就迎上去，然后挨個地掏你父親的口袋，直到把所有的錢都搜走。平時，你父親話不多，背地里又是個急躁人，為此，兩人常有沖突。在沖突中，你母親的溝通方式就是突然攻擊你的父親。于是，打你父親，咬你父親，抓你父親，拿刀砍你父親，不給你父親做飯，把你父親鎖在家中已經是常事。整個野貓灘的人都看到，你父親的臉上和身上經常是老疤摞新疤。那天，只因為一件小事兒，你母親拿起水瓶就往你父親的脖子上澆。你父親為了護你，沒有躲開，結果，不僅你父親被燙傷了，你的胳膊也被燙爛了。

你母親不僅這樣對待你的父親，對你的爹爹奶奶也常有虐待。聽說，你母親打過你奶奶，還咬過你爹爹。

鈴鐺，我說這句話時，你的臉紅了，那就說到這里吧。

總之，當你父親他們連夜離開野貓灘時，野貓灘四十幾戶人家都一條聲地叫好，我媽就說，這個啞巴終于把一個好人家逼走了。這些年，有些不知情的人也譴責過你的父親和你的爹爹奶奶，那個一輩子好事的老隊長就因為這個事找過村書記，希望村里能找你爹爹談談，說不能把啞巴一個人丟在山里不問，說不能把啞巴母女連皮帶毛地剝開。老隊長這么說時，村書記只是笑，說清官難判家務事，說你母親是個啞巴畜生扯不清，說村干部三天兩頭忙政府文件沒有時間打這個閑雜。書記還說，如果把你留在啞巴這里，不是死就是傷，即使長大成人，也不會說話，支家這樣做沒有錯的。

老隊長是1952年干的隊長，現在已經是過氣人物了，村書記這樣說，他一點辦法都沒有。

鈴鐺，關于你的母親，我能知道的就這么多，我不知道我的話有沒有解答了你心中的疑惑，讓你學會重新審視自己的親人，讓你懂得是非曲直，可是，我知道我的話影響了你和你親人之間的關系。你當天就給你上海的爹爹奶奶打了電話。你在電話里對爹爹奶奶的問候讓你爹爹奶奶既溫暖又納悶，因為，你是突然問候他們的，再說，你在上海時一直很倔強，很任性，常惹他們生氣。晚上，你那個在街上叫賣了一天的父親回來了，因為太累，沾床就睡了。你為你父親蓋上了被子，還為你父親剪了腳指甲。你為你父親剪腳指甲時感到父親腳上的老繭是那么厚，你在心里問，這么厚的老繭為什么擋不住生活的艱辛和貧困。你的抽泣驚醒了你的父親，他驀然醒來，愣愣地看著你。因為，長大后，你的性格可不算好，另外，這些年，家里雖然貧困些，你父親卻一直嬌慣著你，你都上初三了，連水都沒燒過。所以更多的時候，你在你父親的心里不過就是一個沒心沒肺的窮任性的孩子。

你在父親極為迷惑的目光中沒做任何解釋，接著你拿出自己積攢的零花錢，跑到街上買來了1斤大饃，15塊錢鹵豬頭，一瓶燒子酒。當你的父親在享受你帶來的豐盛的美食時，你又為你的父親整理了床鋪，還把一床嶄新的被子從柜子里拖了出來。

哦！是這樣，你父親到上海不久，野貓灘的小羔子家出事了，小羔子的老婆梔子跑了。不久，在外打工的人帶過話來，說梔子去了上海，跟你父親同居了。是的，梔子從野貓灘跑出來后確實跟了你的父親。那時，你才2歲。你像一棵稚嫩的果樹，按理說，在情感上是最容易被嫁接的，但是，你一直不愿意接受梔子。你父親帶你到留長生活時，梔子和你父親分手了，那時，你是何等高興，可是現在，你忽然感到，在這件事上，你好自私，心腸好硬，過去，當你不止一次地要求你父親把梔子攆走時，你父親是多么無奈，多么委屈啊。你聽了班主任的敘述后才知道，梔子走后，你父親的孤獨像你們租的這間房子的拐角，一直黑暗和緘默著，一直無人問津。

那床被子是梔子在離開你們時給你父親買的。你父親個子高，這床被子就顯得特別用心，顯得很厚實、很大。但是，那天你用了吃奶的力氣，硬是把這床被子塞到了床底下。你想讓你的父親感到，你就是不能容忍別的女人的東西出現在自己父親的床上，不管你父親在生理上是多么冷，多么需要溫暖。而現在，你覺得，你的父親手腳冰涼，特別需要這床被子。

當天晚上，你至少做了四種樣卷，屋里的燈一直亮到夜里12點半，此后，幾乎每晚都是這樣。你的突然發奮，讓你對那個啞巴女人的恨和你對你父親、爹爹、奶奶、姑姑們的愛陰陽兩隔。

羊的表情

鈴鐺，你不喊我老隊長，喊我爺爺是對的。

你看日子過得多快，一轉眼你都讀高二了。

我知道，你看到我有些不自落。因為兩年前，當那個啞巴對你糾纏不休時，是我把她從學校門口勸走的。在你和啞巴之間，我是一個知情者。平時，你不想提到這件事，你覺得啞巴是你支家的丑事，說不上口。不過，這都兩年了，啞巴沒有再去找你，這使你可以安心讀書還考上了重點高中，正因為這個，你還是想向我表示感謝。

你也不用謝我，我這里有一句話，你能聽進去就可以了。鈴鐺，我們山里有一種燕子，頭年不管走得多遠，來年還是要飛回老窩。

是哦，要是有時間，你應該去看看啞巴，她畢竟是你媽哪吶。

聽我這么說，你心里有些抵觸，你說16年了，啞巴對你沒有一根紗的恩情，你從感情上不能接受她。你說，她對你的傷害和對你爸以及爹爹奶奶的傷害是一道硬傷，無法愈合，也翻不過去。你說，她這個時候來認你是坐享其成。你還聽你爹爹奶奶說，啞巴認你是受到了娘家哥哥的挑唆，是想得到你爸的賠償。你說的這些還不夠，這野貓灘的人，提到你媽，人人手拿一把刀，好像連夜殺了都嫌遲了。

16年來，你媽一個人要面對著這么多的人，她可擔當不起。

鈴鐺啊！自從有了你以后，你媽的心真比笆斗還大，想蓋樓，想拉個大院子，想買手扶拖拉機，頭等的，就是要讓你考上大學。你媽把葵花都想落籽了又有什么用。

野貓灘的各家土地被買斷后，凡是能跑能跳的，都出去打工了，你爸倒好，一年到頭，不分四六，恨不得天天趴在麻將桌上。過去，家家還有幾畝地，你賭光了碗里的，還有鍋里的，現在不一樣啦，土地沒有了，你把鍋里的賭光了，那只有賭老墻灰了。為了這個事，你媽找過我，翹著小拇指跟我阿巴阿巴地叫，說你爸不顧家，是小小的。還一個勁地刮自己的臉，罵你爸不顧臉面，求我說說你爸，讓你爸也到外面去打工，不要再和小羔子和梔子在一起混。我也把你爸誑到過我家，從大拇指數到小拇指地勸他。沒有用！你爸十幾歲就有了賭癮，哪個有本事把他勸回轉。你媽心里有氣又說不出來，見你爸“油鹽”不進，就不給你爸燒飯，不給你爸上床，唉！水陸軍師都請來了，還是攔不住你爸。最后，你媽為了不讓你爸去賭，干脆把他鎖在了家里。你爸當然不愿意，就打你媽。平時，這野貓灘的各家媳婦被男人打時一是忍，二是躲。你媽可不吃這一套，只要你爸打她，她就還手，摸到什么就是什么，一根指頭都不讓著你爸。這樣一來，你媽經常會被你爸打得一斤死活三七分。你爸以為，只要把你媽打得皮里見骨頭，你媽就不敢管他了。這是妄想，頭天晚上，你媽還被你爸打得跟黏糕樣，這到了早上，一聽說你爸又和梔子他們打麻將了，她就是爬也爬過去跟你爸拼命。

那天，你媽天不亮就上山了，直到小雞上宿才挑著一擔柴往回轉。到家后，你媽看見，你正在床上蹬著腿哭。你媽把你往你奶奶手上一丟，就去了南頭。到了梔子家，你媽看到你爸果真坐在麻將桌上，那個氣啊！她不停地跺著腳，一個勁地向梔子和另外幾個打麻將的人豎小拇指，狠狠地刮自己的鼻子和臉膛，罵他們是小小的，帶壞了你爸。你爸覺得面子被傷了，就甩了你媽一耳巴。你媽知道，你爸每次打麻將都是梔子勾引的，她摸起一把鐮刀就去砍梔子。你爸忙去推梔子，結果那刀白子就劃到了你爸的后背。你媽惱自己砍錯了你爸，又恨梔子，摸只水瓶就要向梔子身上倒，可棱可卯的，就在這時，你奶奶抱著你趕來了。你奶奶以為你媽要燙你爸，忙去奪水瓶，結果開水就潑到了你的胳膊上。見你爸被自己砍了，你又被開水燙了，你媽做了一件瘋狂事，她一把揪著你奶奶的頭發，一邊哭，一邊阿巴阿巴地叫，一邊打起你奶奶來。

那天，你爸把你媽打得真慘。有人說，當時，要論你爸打你媽時發出的聲音，就是一頭牛也死了。

這還不夠，當天，你爸把你外婆、舅舅都找來了。你外婆他們來后，你奶奶和你的四個姑姑立刻把他倆團團圍住，然后一起說你媽的不是。她們把你爸的衣服脫光了給你外婆看，還把你舉得高高的，把你被燙爛的膀子給你外婆看。

你外婆感到很羞臊，臉紅得像塊大紅布。你舅舅深深地低著頭，不時地吐痰，吐一口痰用腳攤一下，吐一口痰用腳攤一下。

你媽一副老理輸盡的樣子，兩只手袖在一起，小偷一樣站在樹后。那天，你媽的樣子真難看，臉是腫的，眼是青的，有兩根手指好像不能伸直了，彎曲的時候活像雞爪。你爸把她的頭打得稀爛，她只用一條毛巾胡亂地綁了幾下。在你奶奶和你幾個姑姑在一條聲地講她的時候，她很平靜，臉上還帶著笑，有時會豎一下小拇指，阿巴阿巴地叫上一兩聲，好像是在抵抗，又好像是要狡辯。叫過后，臉上又笑瞇瞇的。這有點像老顧家被宰的那只羊，不管老顧的刀子多長，多尖，羊都不顯怕，連刀子攮進胸窩里，這些羊還是那個表情。

這時，你那個始終一言不發的舅舅猛地將腳下的一把木锨抄了起來，然后跳起來砸向你媽。那天，你不知道你舅舅下手多狠，木锨打在你媽身上時通通地響，要不是你爹爹拼命阻攔，你媽非被砸死不可。

那邊，你舅在一錘一榔頭地打著你媽，這邊你奶奶開始向你外婆提要求。你奶奶說，自從你媽嫁過來后，家里沒安生過一天，支家的日子實在過不下去了。你奶奶一邊這么說著，一邊跪下來，求你外婆把你媽領回去。你外婆話也不多，聽說要讓她把你媽領回去，也跪了下來，求你奶奶能寬容你媽一次。你外婆指著躺在地下的啞巴，可憐巴巴地說，親家母，今天我們都是來賠罪的，她哥哥也可勁打她了。這個啞巴畜生又沒被打死，要是打死了，我把她拖出去埋了，也就一了百了了。她活一天，日子還要過，身邊還有個奶孩子。她也知道錯了，想她以后打死也不敢胡鬧了。

你外婆乞求你奶奶的那個樣子，活像是要把蘿卜種硬撒到別人家水田里一樣。

你奶奶痛苦萬分地搖頭，一個勁地搖頭。你幾個姑姑也在一邊幫腔，也一起搖頭。

你外婆沒有辦法了，只好答應把你媽帶回去。

你媽聽說要把她帶回去，忙去抱你。你奶奶早有準備，她一把將你從你爸的手中奪了過來，然后向你媽連連擺手，也學著你媽的樣子用手指不斷地刮著自己的鼻梁和臉膛。你幾個姑姑則對了一下眼色，接著，幾個人像是傳石頭一樣，很快就把你傳走了。這時，你舅舅去拖你媽了，你媽忙鉆進屋里，然后把門閂上。你舅一腳踹開門，扯著你媽的胳膊就往外拖。見你舅舅拖你媽時顯得很吃力，你外婆也來幫著拖。你媽眼見著自己要被拖出院子，她突然掙脫開你的舅舅，然后像箭頭一樣，一頭扎在了樹上……

怎么，鈴鐺，你淌汗了！你怎么淌了這么多汗啊？我還要往下說嗎？

那天，見你媽昏死在樹下，你外婆和你舅舅這才離開。

這件事發生后，你奶奶和你幾個姑姑以你有燙傷為借口，再也不讓你媽沾你了，又過了一段時間，你爸開始鬧離婚。你媽死也不從，你爸就打她，打不服，就徹夜不歸。

你媽有點慌了，她開始討好你爸，不再阻擋你爸打麻將了。你爸竟然把麻將桌搬到了家，在和梔子打麻將時，還公開打情罵俏，那時，已立冬，小羔子離開了野貓灘，開始跟別人合伙到山外偷狗，常常一去十幾天不回轉。這樣的話，你媽就知道你爸晚上會在哪里過夜了。你媽不敢去找，晚上的時候，你媽會把自己屋里的燈都打開，然后坐在床上等你爸，當整個野貓灘一片漆黑時，遠遠地看過去，你媽的那間屋子就像一只熬紅的眼睛。

我老伴問過你媽，你這個啞巴畜生啊！為什么要這么過日子？你媽先把兩個大拇指并在一起，又分開說，她想忍，她在等你爸消氣。她怕離婚。是的，你媽怕離婚后，他們會把你帶走，你媽怕一個人在野貓灘過日子。她希望通過自己的忍讓，能讓你爸消消氣。

你媽想岔氣了，你爸的心早就變了。

那天，我正在院心剝棒子，你爸帶一個男的來了。

你爸想讓我幫他寫個字據，準備以900塊錢的價格把你媽轉讓給別人。

你爸跟我談這個事時，我向外看了一眼。院外，那個跟你爸一起來的男人一直就站在那里。他低著頭，眉頭緊蹙，一臉哀苦，年齡好像不大，但是鬢角已經花白了。不用說，這個人就是買家了。

我說，門栓子，你狗日的說的是笑話吧？

你爸一臉認真地說，沒……沒……沒……沒辦法啊！又……又……不愿……愿……離婚，這……這……這日子不……不能再過……過了啊！

我很生氣，我說，你渾蛋啊！日子再不能過，也不能轉讓家眷啊。你這不就是賣人嘛！

你爸不死心，還跟我磨。他說一聲，我罵一聲，最后，你爸見我連手里的刺子都摔了，只好和那個男人走了。

鈴鐺，你怎么了？你把頭抬起來。我們不說這個事了。

哦！對了，鈴鐺，你先前問過我一件事，你說，你媽在學校門口等你的那些天里，任何人都勸不走，我是怎么把她勸走的。

是的，任何人都勸不動你媽，包括你爸。

你知道嗎？就在我去勸你媽的前面一點，你爸找過你媽。那天，你爸將你媽誑到樹林里，讓你媽馬上離開學校。你媽沒答應，你爸就動手了。12年前，你爸只要敢碰你媽，你媽就會跟他拼命，可是那天，你爸一腳一腳地踹你媽時，你媽一動也不動，活像一堆泥，直到死過去。你爸以為這一頓好打，你媽要酥了，結果，不到一個小時，你媽就在老城墻下等你了。

鈴鐺，聽我說到這里，你張著嘴，愣愣地看著我。你可能想起了那天你在老城墻下和你媽相遇時的情景。

見你媽打死不離開學校，你爸就來求我。我本來是不想問這個事的，后來見你爸提到你時，鼻涕一把、淚一把的，就去了。

見到你媽，我說，再這樣下去，鈴鐺就考不上大學了！

我這樣一說，你媽的那兩只眼睛睜得好大啊！嚇人！連滾帶爬地就上了我的拖拉機。

唉！孩子，你也大了，有些事，也不能全聽我一個人的。

土地有話

鈴鐺，我就是砂漿拐，是剛出現在野貓灘的一塊土地，關于你母親的事，我知道不少。

你父親他們去上海后，你母親是靠拾荒度日的。麥收的時候就拾麥子，秋收的時候就拾稻子、山芋和豆子等。不過，野貓灘的人說，你母親拾荒是個幌子。更多的時候，你母親會趁太陽最毒，田中無人的時候去偷鄰村的莊稼，根據是，揀的糧食大都是殘缺不全的，可偷來的就不一樣了，上下整齊，顆大粒圓。

你母親是不會種菜的。為此，野貓灘的人說，你母親的菜園也是個幌子。因為，在你母親的菜園里，除了能看到一人多高的蒿草外，幾乎看不到其他菜蔬。有心人發現，你母親經常會背個糞箕到處轉，轉到哪家菜園就偷到哪家菜園。偷辣椒瓠子，偷冬瓜南瓜，偷青菜蘿卜，偷蔥蒜土豆，什么都偷。

鄰村的人和野貓灘的人就這個問題一起向老隊長反映過，他們一邊吐著唾沫，一邊日爹罵娘地說這個事，想讓老隊長出面把你母親攆走。他們鼓噪，如果老隊長不問這個事，他們就去找村委，或者把你母親直接送到鄉政府。那天，莊鄰們在老隊長家吵得很厲害，大家群情激奮的樣子，儼然不是你母親惹了禍，而是老隊長偷了他們的莊稼。

當天晚上，老隊長找到了你母親。老隊長去找你母親時，扛了半麻袋大米，拎了一捆蘿卜。你母親好像被羞辱了一樣，堅決不要，她不停地搖手，阿巴阿巴地直叫喚，說自己能養活自己，說自己的菜園長勢喜人，說自己揀的糧食可以吃到來年春天。她這么說著，還把老隊長帶來的那半袋大米和一捆蘿卜提溜到門外放著，一副要扔得遠遠的樣子。

老隊長知道你母親倔強，也不在這件事上勉強，就琢磨著如何跟你母親談談大伙兒對她的舉報。但是，老隊長抽了好幾支煙也沒有說出口。

那天，老隊長看到，和野貓灘其他莊戶人家不同的是，你母親很會收拾那個家，床上干干凈凈的，被子疊得非常整齊。床頭掛著全家福，掛著她和你父親的結婚照，還掛著好幾張你的放大的照片。屋里也利利索索的，過年時貼的“福”字還在。臺燈底座剛擦過，看上去很潔凈。床底下，整整齊齊地放著幾雙鞋。你母親的手盡管粗糙了許多，但是，化妝臺上還擺放著許多護膚品。你母親看老隊長時，一點怯弱感和自卑感都沒有。你母親的笑讓人感到生活像一潭水，靜靜地泊在那里。

老隊長從你母親那兒回來后不久，便把幾個莊鄰喊到了自己家。平時，這幾個莊鄰對你母親意見都很大，也是野貓灘和當地最有勢力的幾家。那天晚上，老隊長不知和那些人說了些什么。從那天起，各家收莊稼時，都會故意丟下幾撮，菜園里也會刻意留下幾墑菜。

如果說，這些莊戶們的行為充滿了善意，小羔子則利用了這一點，開始打起了你母親的主意。

當梔子跟了你父親后，小羔子開始盯上了你母親。他先是三番五次地去找你母親，想從你母親那兒討到你父親的地址，見你母親確實不知道，便找到老隊長，要老隊長做介紹人，把你母親嫁給他。他眼淚汪汪地說，門栓子把我老婆拐跑了，我總得要成個家。

小羔子的這種要求，被老隊長嚴詞拒絕了。接著，小羔子有事沒事就去找你母親，以打聽梔子的消息為借口，對你母親動手動腳。

去年9月，小羔子在菜園起蘿卜時，故意丟下一墑。天黑時，你母親悄悄地來到了小羔子的蘿卜地，當你母親開始拔蘿卜時，小羔子出現了。小羔子二話不說，拖著你母親就向村里走，說是要把你母親交給老隊長，說要讓全野貓灘上的人都來看看這個大“田鼠”。你母親羞臊了，臉像只紫茄子，渾身顫抖，頭上出齊了汗，她輕聲地阿巴阿巴地叫著，輕輕地做著討饒的手勢，然后慢慢地跪在小羔子面前。她跪下時，雙手緊緊抱在胸前，仰望著小羔子，此時，這個無惡不作的小羔子，好像是一個無所不能的圣父。

你母親此時表現出來的怯弱和可憐，令小羔子如同一頭餓狼聞到了血腥味。他把你母親撲倒了。

這分明就是強奸，而這種強奸對于你母親來說已經不是第一次了。

鈴鐺，你母親是你外婆從福利院抱養的。你的親外公和親外婆是廣東人，他們帶你母親到阜陽來收黃鼠狼皮子時，不知為什么就把你母親弄丟了，那時你母親才2歲。此后，你外公和你外婆在阜陽找了好幾年，最后就放棄了，放棄的另一個原因就是，在找你母親的那幾年里，你那個親外婆的眼睛已經哭得看不見了。

你現在的外婆把你母親抱回家是做童養媳的。當時，你母親6歲，你舅14歲。你舅聽說這個女孩是給自己做媳婦的，也一門心思地護著，只等棵大花開。可是你母親長大后，只愿意和你舅以兄妹相稱。你外婆當然不愿意，你舅更是急了眼，在你外婆的暗示下打起了你母親的主意。有一天中午，你母親在瓜棚里睡著了，你舅見四處無人就想強行占有你母親。你母親醒來后拼命反抗，這當口，正趕上有人找牛，你舅被驚動了，這才放過你母親。

那年夏天，你舅舅準備強奸你母親時，碰上一個找牛的，僥幸逃過了一劫，現在，在這黑夜里，這深山野洼間，在一個女人的自尊和體面完全掌握在別人手里的時候，你母親什么指望都沒有了，小羔子也就什么都不怕了。

鈴鐺，你流淚了，你看你又流淚了。你轉而問我，她現在怎么活？哦！你母親現在有土地了。我就是你母親開拓出來的。我原是山頭下的一塊野地，你母親一鎬下去時，發現淺層土下全是砂漿，于是，你母親就給我起了個名字，叫砂漿拐。

鈴鐺，你問你母親是什么時候開荒的。我想想，我想想。哦！那應該是她到四中找你之后。也就是在那以后，再也沒有人看到你母親去偷別人莊稼，偷別人家的菜了。

最后的房子

鈴鐺，我就是你母親寄居的那兩間平房。

這兩件平房是你父親結婚時，你爹爹、奶奶借錢幫他們蓋的，算是你父母的新房。當你那個家庭發生變故時，你爹爹首先就想到如何把這兩間平房變現出來。因為這個事，老隊長還把你爹爹得罪了，那天，老隊長斜睨著你爹爹說，你常說她是個啞巴畜生，畜生也要有個窩有個圈吧？老隊長沒有你爹爹有文化，但是，沒有理，所有的文化不夠一勺子。這是老隊長說的。因為不夠一勺子，你爹爹就潛到了這件事的底部，此后再也沒見他跑出來提這個事。

第二個想這兩間平房的人是你的外婆和你的舅舅。聽說你母親被支家拋棄了，你舅舅多次來到野貓灘。每次來都想帶走你母親。其目的有兩個，一是為你母親重新找個婆家，好多要些聘禮；二是，你外婆和你舅舅覺得，把你母親嫁給了人家，又為人家生了一個人，最后卻被人家扔了，很吃虧，只要你母親一離開，他們就可以把你母親住的這兩間平房賣了，也算把養了你母親這么多年的人情討了回來。可是，你外婆和你舅舅的建議和要求被你母親拒絕了。

你舅最后一次出現在野貓灘是兩年前的秋天。你舅先私自把你母親許了給60里外的那個賣預制板的王豁子，然后來跟你母親談，說只要你母親愿意嫁過去，啥事都不用干，喝純凈水，看47寸彩電，坐小寶車，大小用三個手機，空調、冰箱自不用說，人還會被當著觀音奶奶供著，掙來的錢，無論票子大小，都讓你母親點數，想藏在哪就藏在哪，想幾更花就幾更花。你舅打著手勢說，王家的錢若是鋪在路面上，你天不亮就走，就是走到后半夜還能聽到票子響。你舅舅說這些話時，你母親用手連連打了三個叉叉。

那是一個月夜，在你舅舅的指引下，王家帶人把你母親綁上了車。你母親拼命地叫著，這引起了野貓灘人的注意，老隊長帶上十幾個人，一直追到鬼火渡才把你母親截下來。

第三個想霸占這兩件平房的是小羔子，他覺得在眾多覬覦者中他是最應該得到的這兩件房子的，因為你父親帶走了梔子。

你爹爹、奶奶走時丟下了三件破瓦房，小羔子就跟母親談，想讓你母親搬到那三間破瓦房里住，然后把平房給他，小羔子說，這樣很公平，就等于我賣老婆了。

小羔子和你母親談這個事時還帶來了兩個賭友，在小羔子跟你母親說話時，那兩個男人便開始向外搬東西了。你母親可沒有被三個男人嚇倒，她拿起鐮刀就砍了過去。你母親砍他們時，頭發豎立，眼睛圓睜，嘴里發出吼吼的聲音，牙齦上滲著血絲。三個人立刻都被嚇出眼白子來了，連滾帶爬地逃走了。

鈴鐺，他們這些人何必都要苦想你母親的這兩件平房呢，這兩間平房早就不中用了。屋里的水泥地面不知為什么一塊一塊地鼓了起來，你母親平衡能力不太好，不知摔過多少跤。南廂房的房頂上，出現了縫隙，下雨時，你母親得把家里所有盛水的東西拿來接水才行。還有，當年蓋房，你爹爹為省下幾個錢，地基是用從山上揀來的豬肉石填成的，現在，地基咬不住了，屋后出現了好幾道裂紋。老隊長在你母親的屋后都轉了好幾次了，老隊長說，這個屋子靠不住了，再住下去會把頭砸漏的。老隊長跟你母親說這個事時，做了許多表示危險的手勢，嘴里還發出一陣陣轟隆轟隆的聲音，希望你母親能搬到老宅子里住。可是，你母親總是笑著搖頭，一個勁地搖頭。

少女的紛亂

鈴鐺，我們爹倆又有幾個月沒見了吧？不是說過嗎，就喊爺爺，不要喊我老隊長。

鈴鐺啊！怎么苦著臉兒？你說你現在心里很亂。我聽村子上的人說，上個月，有個城里的女孩來過野貓灘三次，在四處打聽啞巴的事情，我想這個女孩可能就是你了。

我還知道，這個中秋你回了一次上海。你想回避一下你爸。

何必呢，那都是十幾年前的事了，或許你爸已經后悔了。你爹爹、奶奶發現，你這次從留長回到上海后有些不對勁，不愛說話了，看他們的眼神也不對了。你姑姑找你談了，你一句話也不愿意說。你奶奶找你時，你主動談到了你的那個啞巴媽。當你說出自己有看你媽的意思時，你奶奶罵你了。接著，你奶奶開始了對你媽的控訴，其中，自然要提到你媽如何砍你爸，如何用開水燙你，如何虐待老人等等。過去，這些事，你奶奶從來就不說，今天，你感覺到，你奶奶是那樣的別有用心。你心中不平起來，你說，是的，她曾經傷害過你們……

你說到這時，你奶奶立刻大喊著糾正你，你們？不包括你？

因為話頭被你奶奶打斷了，你不得不從新說，但是......

你本來想說，但是，你們有沒有想過這里的原因。

你沒有這么說，你看到，在你在說話時，你的四個姑姑陸續都來到了你奶奶的身邊，她們擺開陣形，一起看你。她們看你時，臉上的表情讓你感到既陌生又冷酷。

你說，但是……她畢竟是我的媽，我身上有她的DNA，這一點誰也改變不了，誰也代替不了，縱然是千山萬水也改變不了……還有，人要講點道理好不啦？

你在說以上這些話時特別沖動，語速也快，跟過山車樣。另外，你畢竟在上海生活了十幾年，現在你竟然冒了一句上海話。

這讓你你奶奶想到了什么，她火了。她沒有讓你說完。她臉色慘白，嘴丫冒著唾沫說，小鈴鐺，早知道你這么會說，就不應該把你從啞巴身邊帶出來。就放在她身邊長，讓你也成為啞巴，成為一個啞巴畜生。由她把你燙死，掐死！還什么講道理，啞巴有什么理？我們那時候是怎么做媳婦的，見到公婆，磕膝蓋當路走，看你爹就跟看中堂一樣。大路上揀一塊糖，恨不得連糖紙都塞你爹嘴里。她倒好，自從賣到我們家，不是動刀就是動槍的，祖孫幾代人處處被她欺負，這叫講理嗎？我們又給她買房子，又幫她帶孩子，到頭來，逼得我們一大家人躲在外面，幾十年有家不能回，這叫有理嗎？她有理野貓灘人為什么罵她是啞巴畜生？她有理村書記為什么不幫她？只有你說她有理。小鈴鐺，你知道啞巴這些年為什么賴在野貓灘不走嗎？她就等你豆里出芽哪，就等你長大了回去聽她講理哪！

你奶奶說到這時，不斷地拍著自己的膝蓋，咬牙時發出一陣碗碴刮墻的聲音。現在你畢竟大了，你奶奶咬著牙說這句話時，那根手指頭到底沒有戳到你的腦門上。

你奶奶上氣不接下氣的樣子讓你有點害怕，你低下了頭。

這時，你奶奶又說，你爹爹說得對，黃豆稈子生不出棉花桃子來。好吧，算我支家白養了你，你現在大了，老毛也長齊整了，可以飛了，你找個大箱子，把你的東西都拾拾，明天就回去找啞巴去吧，她是你親媽哦！她畢竟是你的媽！你身上有她的腚哦（DNA）！

你奶奶故意重復了你說的這兩句話，說完，她猛地拉開柜門。那柜子里塞滿了你從小到大穿過的衣服，厚的薄的，少說也有幾十件。你奶奶將它們一件一件向外扯，然后再狠狠地摔在地下。

看到這些花花綠綠的衣服，你的心一下子軟了下來，猛然間也感到了一種內疚，心里還產生了一種被掃地出門的感覺。你有點害怕了，臉紅紅的，眼淚啪啦啪啦地落下來，手腳冰涼。這時，你奶奶突然用剪子剪那些衣服。聽到剪子發出咔呲咔呲的撕裂聲，你一下子哭出聲來。你一邊哭一邊去阻攔你奶奶，嘴里不斷地喊，奶奶，奶奶不要剪，奶奶不要剪啊！你這么一喊，你奶奶剪得更快了，你兩腿一軟，坐在地下，然后抱著奶奶的腿大哭。這時，你奶奶也一下子癱在地下，雙手啪啪地拍著地，扯開嗓子號起來。

接下來，你爹爹發了很大的火。你爹爹的態度比你奶奶要強硬得多，他堅決不讓你回野貓灘。

個狗日的，你那個爹爹憑什么發這么大火！

鈴鐺，我問你，你爹爹對你可好呢？

你點頭就對了。你爹爹對你那是實打實地好。在你那個家，算你爹爹最疼你。你剛才也說了，當初，聽說你要跟你父親從上海回到留長讀書，你爹爹哭了。你爹爹眼淚頭子硬，沒有誰看他流過眼淚。你爹爹為你流眼淚，那是從心里往外流的。

你可知道你爹爹的情況呢？

你皺了眉頭，我估計你心里有個四六，但不大想說。這不要緊，我來說。你奶奶的前夫是西山洼的，因為一到冬天就戴個大皮帽，人喊大帽子。在你奶奶30歲左右，大帽子得肺病死了。那時，你奶奶已經有了一個孩子，就是你現在的父親。你現在的四個姑姑都是你奶奶跟你現在這個爹爹生的，這也就是說，你現在的這個爹爹不是你的親爹爹。

鈴鐺，這些年，多數人都認為，你們家鬧得跟翻塘底子樣都是你奶奶的原因，我不是這么想，要說霍亂，你爹爹要占大頭。人說老母雞丟蛋是窩安得不好，人要霍亂，那篤定是心安得不好。就拿你媽你爸的這個事來說，你爹爹一上來就沒有安過好心。

當初，你爹爹是不同意這門婚事的。當時，你外婆和你舅舅的秤砣太大，僅歸真禮就要一萬三。在野貓灘，你爹爹是出了名的摳油，平時摳得墻縫見血，又會算計，人稱算倒山，哪愿意出這斗蕎麥種。你爹爹在那邊把算盤打得噼啪響，這邊你爸也是自高三丈，覺得啞巴根本就配不上他，加上你爹爹反對，就向大媒擺了擺手。此后，你奶奶托人給你爸說了幾家，人家又反過來嫌棄你爸是個結巴。結果，年里翻到年外面，你爸花生去了殼，還是一個仁（人）。而你媽一眼就相中了你爸，天天揣在心里想。因為心里有人，你外婆給你媽找了七八家有錢的門戶她都不愿意。結果，你媽自己找到了原來的那個大媒，說想向跟你爸過日子。還讓大媒跟你爹爹說，彩禮的事，她自己當家。大媒就找到你爹，過了你媽的話。你爹爹聽啞巴這么說，又見你爸急忙找不到媳婦，忽然就覺得這樁婚姻便宜了，這才答應的。

這是你媽的頭道坎，你媽嫁過來后，遇到的第二道坎還是你爹。

你爹爹年輕時唱過文本，肚子里的蛤蟆犢子比別人多，就喜歡沾花惹草的，如今，家家都沒有土地了，你爹爹更閑得心花了。你出生后，你爹經常趁你爸不在家調戲你媽，被你媽打過好幾次耳光。有一天傍晚，你爹爹在山上堆草，你媽去送飯。飯送到后，你爹爹先是挑逗你媽，然后竟然把你媽按在草堆上。那時，天早黑了，四處見不著一個人，你媽找不到退路了，就咬了你爹爹的手指頭，這才跑掉。這些事，你媽從來就沒有跟你爸提過。你媽明白，假使你爸知道了，難免要鬧秧子，你奶奶就會很難受，你的幾個姑姑也會感到抬不起頭，這個家就亂了。不過，你媽警告過你爹：以后再這樣對她，就把這個丑事告訴你爸，告訴整個野貓灘人。后來你爹果真就老實多了。老實是老實了，他心里可不安哪，他覺得這件事就是只灌滿水的豬尿泡，經不得針尖大的磕碰，指不定哪天就漏淌了。

后來，你爸你媽鬧上了。你爹如果是只桶箍，任他們怎么鬧，這個家都不會散。

支家的大年

鈴鐺，我就是你的第16年，也是你母親的第16年。

今年，你以學校補課為由，寒假時沒回上海，臨近年關，你奶奶首先慌了。她在向你提出要求時顯得很懦弱，她哭了。鈴鐺，從小到大，你奶奶都是以一副嚴厲的樣子出現在你面前的。在所有的交鋒中，你奶奶都是贏家，但是，今天她卻是一副完全失敗的樣子，在這份感情面前，她做出的是乞討狀。

你奶奶說，鈴鐺，16年了，每年我們全家都在一起過年，今年你不回來，這個年還怎么過哪？你不回來，奶奶和爹爹家的年就有了一個大豁子，奶奶和爹爹的心里就有了一大塊疤，這個年就不完整了。你爹爹聽說你不想回上海過年，整天不說一句話，沒事就爬到平房上，伸著脖子向遠處看。你爹爹老多了，背也駝了。他駝著背向遠處看時，像一只活不了多久的老鸛子。鈴鐺，奶奶的身體也不行了，你四個姑姑也想你啊！

當晚，你那四個姑姑也一一給你打了電話。她們都看出了你想認母的企圖，為此，他們的語氣有溫和的，有嚴厲的，有陰郁的；有揭露的，有嫉妒的，也有威脅的。

面對你奶奶的眼淚和乞求，面對你四個姑姑的輪番勸諭，你心里很難受，很煩亂。你在心里反復說，是啊是啊！16個春節，難道就因為我在，全家的年才是完整的嗎？16年，我那個啞巴娘的年完整不完整呢？16年，我只有今年沒回去，你們就結伴煩惱，集體孤獨，16年，我從來就不在我那個啞巴娘的身邊，她會孤獨嗎？她又不會說話，她孤獨時該怎么跟別人傾訴呢？她會不會感到她的年有缺口，會不會感到心里有一大塊疤？她感受到了又怎么樣，就如一個人在墳墓里感受到了死亡又怎么樣。

那天，你和你的父親做了交流。你企圖將你的父親帶回到16年前，企圖讓你父親走進你母親那幽谷一般的內心，更有一種勸他們破鏡重圓的奢望，但是，你所有的善意很快都被你父親臉上表現出來的麻木稀釋和消解了。你父親的冷漠和突然間的陰鷙讓你戰栗。

如果說爹爹奶奶給你的壓力是一條小河的話，來自父親的壓力就是大海。一時間，它讓你畏懼和失去了信心，令你渺小和低落。

鈴鐺，你也別這么糾結，更不要為你母親的年傷神，這16年來，要說過年，野貓灘所有的人家都沒有你母親認真。年廿七，你母親便開始找人寫對聯了，然后把新老宅子的門上、窗戶上、稻占上、灶臺上，包括院子里的樹上都貼得紅彤彤的。年廿八，野貓灘的人就能看到你母親在忙年食了。煙筒里汩汩地冒著煙，大鍋里咕嘟嘟響，廚房里不斷地傳來砧砧剁剁的聲音。你母親則從屋里到院里，從院里到廚房，不停地跑。

有人看過你母親的年夜飯，一樣都不缺，有大魚、大肉、大圓子、整雞。那圓子年年都是三個，一成不變。魚也照樣留到三天后再吃，合這山里的風俗，討“年年有余”的喜！

當夜12點，春晚主持人要宣布新年來臨，這時，家家便開始搶著放炮了，而你母親偏偏要等到12點半以后再放炮。這個時候，野貓灘沉寂多了，你母親的爆竹就會炸得特別響，于是，野貓灘所有的人都知道你們支家也在迎新年了。

你聽，你聽，鈴鐺的聲音！

鈴鐺，16年前，我就是拴在你腳踝上的那兩串鈴鐺。

還是在你兩個月大的時候，趕上端午節，老隊長進城時，你母親托他買了12只鈴鐺。

回到家后，你母親就把12只鈴鐺分成了兩串，一串6只，然后分別拴在了你的左右腿上。你當時好高興啊！你母親剛把鈴鐺拴上，你就胡亂地蹬了起來。你蹬腿時，那兩串鈴鐺就嘩啦啦地響。鈴鐺一響，你就咯咯地笑。你一笑，你母親就夸張地睜著眼睛，阿巴阿巴地叫。但是，由于你母親不識輕重，你的兩只腳脖子很快就因為帶了太重的鈴鐺紅腫起來了。為了這個，你父親罵了你母親，并把鈴鐺藏了起來。

那年，你父親他們離開野貓灘后，你母親做的第一件事就是瘋了似的沖進了那幾間老屋子。

你母親在滿屋子里扔的垃圾中整整翻了一天，也沒有找到那兩串鈴鐺。后來，你父親回到野貓灘要土地買斷費時，你母親向他要過那兩串鈴鐺，你父親說他早就把那破玩意扔到塘里去了。

屋后的那口小塘是你爹為了澆菜園開挖的。正是冬天，你母親鞋子一脫就下了塘。在塘里，她摸了一個多小時也沒摸到。你母親不死心，花了一天時間，將小塘里的水全部舀干了，結果，連泥都抄了一遍，還是不見鈴鐺的蹤影。

這是2014年，春節又要來了，留長的街面上已經有了濃濃的年味。你父親已經打好了行裝，現在，兩只巨大的編織袋就放在門旁。

這幾個月，你很少和你父親說話了，過去，這個家雖然窮些，但是不缺歡樂，你每次放學回來，都會神靈活性地向你的父親講述學校的各種趣事，講述你是如何帶同學跟老師做惡作劇的，講述你是如何欺負諸多男同學的。可是現在，你的話太少了，除了寫作業就是坐在那發呆。你父親原以為是學習壓力大的原因，可是越往后，他心里越沒有了底，竟然連煙都抽上了，跟你說話時也更結巴了。

那天，在飯桌子上，盛好飯后，你父親問你，爹爹奶奶打……打電話來了，要我們回上海過……過年，你看我……我們什么時候走？你久久地沒有說話。見你父親在等你回答，你說，爸，我想留下來。你遲疑了一下，又索性說，我想回野貓灘。

你父親突然“嘁”了一聲，他說，想去……去……看啞……啞巴……是不是……

你沒有正面回答你父親。你能感到你父親的臉色讓整個屋子變得更低更壓抑了。

你的沉默激怒了你的父親，你父親說，就知道你早晚會……會這么做。

在你印象中，你父親一向忠厚樸實，今天卻無不油滑地說，啞巴就……就等你回……回去呢。啞巴在那等……等你16年了，打死都不走，你一回去她就……就走了。你快回去吧，跑快點。啞巴為……為你準備了很……很多錢，好幾打吶。啞巴喜……喜歡錢，為了錢，她可以不……不顧我們支家的臉面，去車站要，去大街上要，去田里偷。只要有錢，她就能跟人上……上床。她不是跟小……小羔子睡了嗎，我看她也能跟野貓灘所有——人睡……

這些年，由于結巴，你父親很少和你說話，不知為什么，今天你父親一口氣說了這么多。你父親的這個表現讓你忽然感到，你父親好像是一個埋伏了很久的狙擊手，專等這個事件出現，專等你把要求提出來。而最讓你羞辱的是，他提到了你母親的身體，提到了你母親的貞潔。他的語氣中充滿了譏笑、蔑視和冷酷，更如同在出賣和屠戮，你一下子憤怒了，你漲紅著臉，沖你父親喊叫，不許你這么說她——

你的怒吼讓你父親一下子就怔住了。

這時，你繼續大聲地喊或者說大聲地斥責，你們太過分了，你們一直都在欺負她，都在騙她——

你父親突然打了你一記耳光。你父親的手很大，這記耳光打得很重，很響，這把你父親嚇了一跳。他下意識地把自己的手翻過來看了看，好像在懷疑剛才是不是自己打的，是不是自己的這只手打的。但是，他很快就堅持了自己的態度，他重新怒視著你。你也毫不退讓地怒視著你的父親。你的臉幾乎逼近了你父親的鼻子。在和你父親對峙的短暫的時間里，你忽然發現你父親的眼睛紅了，盡管你父親還是一副毫不相讓，怒火沖天的樣子。這讓你看到了你父親的懦弱和退縮。你把你父親為你盛的那碗飯“嘩”的一聲卡在桌子上，然后轉身向外跑去。你在向外跑時，你聽你父親在你身后氣急敗壞地吼叫，你要去找……找啞巴，你奶奶就活不成，你爹爹也……也活不成，你幾個姑娘就……就再也不會認你。我就在家等……等你，就是死了也要把你帶……帶到上海去。

留長縣開發區有個很大的體育場，就在城南。你一口氣跑到了那里，然后坐在一棵樹下哭了起來。當你突然感到你的臉頰有些腫脹了，你哭得更厲害了。

你坐在那哭時不時有人看你，看你的人多認為這么漂亮的少女定然被愛情所縲紲了，似有妒忌，似有蔑視，于是都躲開了。

不遠處的一個露天健身器械上，一個80多歲的老頭很神氣地半躺在那里，看上去是故意在逞能，他的手里也不知拿了個什么電器，不大，此時正在播放女星尚雯婕的歌。這首歌曲的名字叫《女王》，是電視劇插曲，說愛情的。你極為郁悶，你實在不知道一個行將就木的老屌絲怎么會聽這種歌，最主要的是，你感到這首歌與你的煩惱、與你們家出的這檔事是那么不靠譜，只讓你備感孤獨和卑微。

哭了一會兒，你冷靜多了，你在想這個事情的了結辦法。你在混亂中忽然想起了你父親剛才的那雙紅紅的眼睛，或然想到了你父親脊背后面的那道長長的傷疤，想到了你父親挑著水果在大街小巷叫賣的身影，想到了你父親腳后跟上那一層層厚厚的老繭。你還想到了你父親受到過的一次懲罰。

那是在你讀高一的時候，你的父為了你的學費開始在買賣上使了詭計，——他在賣蘋果時，扣了別人的秤。這是他第一次使詐，笨拙得很，被兩個高中生一下子就識破了。他們得理不饒人，踢了你父親的蘋果攤子，還用蘋果砸了你的父親。那天，你父親的一只眼睛被砸腫了，差點失明。

這些年，你父親在外面不管受多大苦，受了多大的委屈，從來都不會跟你說，你發現，近兩年，你父親在這種話題上嘮叨多了，他常會笑著問你，鈴鐺，也……也不知我花……花了這么多錢，會不會打……打水漂！

你懂你父親的意思，因為，你奶奶跟你說過，你父親最怕你長大后不管他，不要他。

為此，你父親每每這樣問你，你都會笑著敷衍他，不要了，老了，老了！

那時，也不知你父親是把你的話當真了，還是把你的話沒做數，你這樣說話時，他就會皮笑肉不笑的。

想到這些，你的心立刻抵平在這份親情上，你覺得現在，你的父親必定會坐在那張綁了許多透明膠布的小墩子上，一邊嘆息，一邊傷心地流淚，于是，你心里一緊，忙站了起來。此時，你覺得在泛濫的河水中，你應該首先將靠你最近的親人撈上來。對！孩子，你做得很對！

這是一個小時后，你邁著沉重的腳步向那間出租屋走去。走進出租屋后，你發現放在門旁的那兩只巨大的編織袋沒有了。你心里一空，一個小時前還能和你父親橫眉冷對的你，現在忽然就軟弱和慌亂了起來，你有點激動地凄慘地叫了一聲，爸 ——

這個出租屋只有里外兩間，當你喊爸時，并沒有人應答。你忙走進里屋。

里屋，在緊靠窗戶的地方有一張壓縮板做的課桌，那是你父親賣水果時在一條臭水溝旁揀的，現在是你的寫字桌。桌子很舊，那些已經朽爛的地方露出了許多粗糙的木屑。看上去，這些木屑就如同層層疊疊的死去很久的蟲子的尸身。就在這張課桌上，你看到了700元錢。錢被你父親用磕蒜泥的那只茄色的陶罐鎮著。那些錢很零碎，油乎乎，臟兮兮的，又褶皺得很，那陶罐就一副要鎮不住的樣子，令人擔心。

陶罐旁邊放了一只手套，手套里鼓鼓囊囊的。因為你從來就沒有見過這只手套，現在這只手套放在罐子旁就顯得十分刻意，于是，你拿過手套，慢慢地將手套里的東西取了出來。

等手套里的東西都被取出來后，你看清了，是兩串鈴鐺。

你拿出那些鈴鐺時，那一只只鈴鐺就忙不迭地發出了自己的聲音。那聲音好清麗，好稠密，如同萬千只破繭而出的蝶，紛亂地飛時，一點也停不下來。它們讓時空忽然重了，忽然輕了，忽然遠了，又忽然近了，忽然就菲薄了，透明了，一秒一秒地碎了……