哦，我的農民兄弟

春容

無論生活舞臺，還是戲劇舞臺，不斷地上演著悲喜劇。喜劇是大眾所喜聞樂見的劇種。尤其中國人偏好喜劇，不忍看悲劇。但是，就像舞臺上永遠不會只上演一種格調的戲劇一樣，人生也總是悲喜劇交替上演。悲劇本身也有種種，有國族的大悲劇，有個人的小悲劇。造成悲劇的原因也不盡相同，有天災，也有人禍，還有天災加人禍的。作為個人來說，性格悲劇也常見。偶發的悲劇可能更為復雜，更帶神秘性，更為詭異。三弟的悲劇是個人的悲劇，充其量是一個小范圍的悲劇，鄉村悲劇。但是，三弟因為性格中具有先天性悲劇因素，所以，三弟個人的悲劇就一直像交了華蓋運似的，不順一個接著一個，帶著濃重的宿命色彩。用三弟自己的話說：我靠，真是邪了門了，我咋恁倒霉？有時我們把三弟的悲劇一個個鏈接起來，竟然不覺得是悲劇，簡直就是一幅“畫掛歪了”的小品——連環套似的招笑兒。其中的小故事是那些躲在小樓成一統的編劇、寫手無論如何也編排不出來的。就連當事人和知情者都不時發問：怎么那么巧合，怎么那么寸勁兒？

三弟是農民，一個汗珠子掉地上摔八瓣靠種地吃飯的純牌的年輕的老式農民。三弟的個人悲劇首先是他的鼻子惹的禍。三弟本來也是個帥小伙，個頭不高也不矮，體態不胖也不瘦，眉眼長得很正確，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。可是，長到二十大幾，正是愛美、招惹小姑娘的時候，鼻子里長了個“豆”。這個豆不是那個豆，不是長在大田地里、瓜棚柳下可以煮著吃、炒著吃，還可以生豆芽的那個豆。學名叫“鼻豆”（竇）。鄉下人不懂鼻豆是個什么“豆”，以為沒什么大不了的，不就是個“豆”嗎，哪個農人沒見過豆？豆就豆吧，也沒在意。結果貽誤了最佳治療時機，豆壞了，餿了，發炎了，大發了。到醫院就只能因陋就簡，治了病，保了命，卻把鼻子弄壞了。三弟的媽、我們的嬸兒很慶幸：兒子總算攤上個好大夫，把鼻子里的“豆”摘除了，兒子得救了。在嬸兒看來，男人最金貴的不是鼻子，而是襠里的那個根，就算沒有鼻子也值錢。可是三弟不那么想，三弟的鼻子從此就成了臉上的一個塌陷，也就成了他的一個隱痛。起初三弟見人不敢抬頭，更不敢往小姑娘堆里湊。還好，時間治療了他的自卑，他用破罐子破摔換來了自尊，也用一個年輕的好莊稼把式贏得了村人的好感。歪打正著的是，因為他的模樣有點恐怖，在村里大凡有點什么事，大家都讓著他，實際上不是謙讓，是怕他兇起來自家吃虧。三弟因此也就成了村里的無冕之王，特別是每年稻田灌水的季節，三弟不放水，沒人敢搶頭輪水。而且，他總得把自家稻田地灌得滋滋潤潤的，才肯讓清凌凌的水流進外人田。年復一年，三弟放頭水兒竟自然形成了不成文的規定：每年插秧前村人都小心翼翼地去問三弟：老三，咱啥時候開閘放水？

三弟因為是村里一橫兒，鼻子塌了反倒人氣高了，艷福來了。小姑娘家家的私下里都把他當鄉村英雄，想嫁給三弟為妻的也不止一個女孩。三弟也牛起來，抖起來了。心里暗發狠誓，想嫁給我？哼，不漂亮的遠點閃著。后來，三弟真的娶了家有九妹的老六為妻。老六在村里不算最漂亮的姑娘，在九妹當中也只能算中等水平。關鍵在于九妹的父母因為沒兒子，只有“九千金”，總是認為在村里受人氣，就想找個霸氣點的姑爺給自家撐腰，三弟自然是上好的人選了。不管哪個姑娘同意，老兩口先就在心里頭已經認下了這個“姑爺”。老六在村里是模樣中等、活計上等的姑娘，所以平均分值就比較高。最緊要的是老六對三弟特別上心，又常常不動聲色地向三弟送“秋菠菜”。三弟心里有一種非常非常的滿足，真覺得自己是個帥哥了。以下的事情就很簡單了，初戀就是結婚對象，三弟沉浸在簡單的幸福中，啊哈，結婚了！

還有，三弟的個人悲劇是沒兒子。如果說這是悲劇的話，那真是他個人的原因造成的，這事說啥也賴不著別人。比較起來，鼻子的悲劇說到底還不算什么悲劇，畢竟塌鼻子換來個好媳婦，人生走上正軌，接下來就是娶妻生子了。在鄉村沒兒子，這對三弟來說比他沒有鼻子還要悲慘。兩個生育指標都用完了，以后有天大的能耐也沒機會生兒子了。我靠，這叫什么事？這就叫“絕戶”，鄉下人特在乎這事。三弟本以為自己時來運轉，娶妻生子，順理成章。誰承想，四年生了倆丫頭片子。頭胎生了個千金，一家老少開心開懷。兩年后又懷上了，三弟篤定是兒子（20多年前還不興B超，不可能提前知道生男生女）。他用自己的心愿“超”出來的是男孩，而且整天對著老婆的肚子喊：兒子，好好的啊，到時候出來給爹打酒喝哈。等二女兒出生了，三弟傻眼了，老長時間緩不過勁兒來，心情抑郁，整天喝悶酒。沒兒子就沒兒子吧，認命。鄉下人有話：小豬只有二斗糠的命。命里注定沒兒子，那就只能當閨女的爹。可氣的是，對門的叔伯弟弟喜得貴子。對門對窗的，這太叫人眼饞了。最叫他受不了的是，對門那兄弟“爹之初”趾高氣揚，一個大老爺們兒隔三岔五就抱著兒子出來曬太陽。曬什么太陽，那就是“曬爹”。曬就曬吧，見了三弟總是滿腔熱情打招呼，嘚嘚瑟瑟的。在三弟看來這個初為人爹的家伙成心顯擺他的兒子，羞辱自己。三弟甚至毒辣地想，不用你臭美，啥時候稻田地放水，我把你兒子浸死。三弟明知道這是心理犯罪，可是控制不了自己。三弟這會兒徹底蔫了，甚至有點絕望。打那以后，酒壺不離手，小酒比他親兒子還親。有時還把喝剩的酒底子朝著對門順手揚去：哼！叫你臭顯，去你個龜兒子吧。

三弟沒兒子這口氣一直到大女兒嫁為人婦，生了個大胖小子才算緩過勁兒來，可是說話間三弟也人到中年了。喜上加喜的是二女兒不僅考上了醫學院，畢業當年就考上了研究生。村里有聰明人給他算了一本賬：兩個女兒，一個嫁得好，一個學得好；一個吃小康兒，一個享受公費。換成兩個兒子，一人一套房，在鄉下起兩幢房，少說也得10萬；再娶兩個兒媳婦，又得10萬打不住。就算你再能干，你是一塊鐵，一個鋼錠，你能打幾根釘？你拿什么填乎兒子那兩個窟窿？回頭再說你姑娘，現在你已經見著回頭錢了，精神安慰有外孫子；物質安慰，人家有車有房，有市內戶口。你逢年過節小酒喝著，雞鴨魚肉吃著。你差啥？二女兒，現在念研究生就足夠你美出鼻涕泡兒了，咱村誰家不想讓孩子念書，都他媽的不是那塊料，能考個三本還得瑟夠嗆，又撒糖又請酒地窮顯擺。你家二女兒將來畢業了，大夫當著，白大褂穿著，你就幫她數錢吧。媽的，去年我住院手術，不說手術費，光往“白大褂”兜里就塞了一個數。你再比比看看你對門那哥們兒，倒是有兒子，結果怎么樣？媳婦也沒養住，跟有錢人跑了。兒子不成器，有錢就是爹，管暴發戶叫爹去了。話說到這兒，你就知足吧，老三啊！這賬算得三弟舒服，可他還嘴硬，不肯服輸，說什么，還是有兒子好啊，哪怕生個打砸搶的兒子那也叫有兒子啊！

其實，像所有的純牌農民一樣，三弟也屬于蕓蕓眾生中那種有三頓飽飯就不知道自己姓啥的人。這也是嬸兒對她三兒子的評價。其實，三弟所以三頓飽飯就知足，有根性，但深究起來還在于他沒兒子。在他那小心眼里，自己一個沒兒子的農民過一天算一天，不用給兒子積攢房產，也不用準備娶兒媳婦的彩禮。樂樂呵呵的過一天是日子，愁眉苦臉過一天也是日子。想開了，與其苦活不如樂活，自己孝敬自己吧。從此，三弟開始走上自我解放之路——樂活。河溝里弄點小魚小蝦，回家辣椒炒小魚，油煎小河蝦，吱吱喝點小酒，滋潤！陰雨天拎把光鍬、背個草筐上后山采蘑菇、捉蛤蟆，回家再宰只老母雞一燉，宮廷菜肴比不了，沒誰！晚上睡不著，好說。老婆家姊妹多，自然“一擔挑兒”就多，糾集起來一桌小麻將就湊齊了。動真格的，玩兒五塊。誰耍賴，一腳踹。那天，三弟手氣太差，輸了一大把。二姐夫很大方，說老六，你不用上火，錢我不要，拿工夫頂，明天上趟后山，套上大青騾子，幫我把前幾天整的劈柴拉家來就中。

三弟是個好車把式。可是現在農村人寧可用“三驢蹦子”，也不養大牲口。那玩意兒省力氣不說，關鍵是省草料，養牲口又費錢又費工夫。三弟就好這一口，專愛飼弄大青騾子，那個心勁兒老婆都嫉妒，說大青騾子就是他的“小三兒”。三弟說，對。騾子非馬非驢，不是大老婆，也不是小老婆，是三兒。不管老婆怎么說，也不管別人怎么蠱惑他賣掉大青騾子，在三弟看來，都是婦人之見。山區一家一畝三分地，溝溝岔岔的，還是四條腿的牲口又通人氣，又便當。村里人說，老三那倆兒轱轆四條腿，拿個“大奔”都不換。平時沒活兒，三弟就趕上他的“大奔”往山坡地一放，大青騾子悠閑地吃著青草，三弟往板車上一放長條，來個陽光浴，各得其所，優哉游哉。

山村農民燒柴不用愁，有空上山不用亂砍濫伐，勤快點光撿枯樹枝也能燒一陣子。當然啦，趁著守林人不在也會“撿”點“材料”，弄一棵半棵大點的樹材夾帶在毛柴中，回頭一層層碼放在窗戶外陰干好，等嫁姑娘、娶媳婦打個立柜什么的。上好的木料，省錢不說，只要木匠工藝好，一套家具起碼能用幾十年，值得收藏傳代，成品家具沒法比。那天，二姐夫準備拉回家的“劈柴”也屬這類的。三弟心里明鏡似的，表面上裝憨，沒戳穿他。心想，我肯定不揭發你，但是一頓小酒別想堵我嘴。訛他點什么呢？三弟一邊趕著他的“大奔”下山去，一邊在想他的壞主意。大青騾子見主人三心二意，不歸攏它，也不怎么走正道，見路邊上一蓬茅草挺好吃的樣子，急跑兩步奔上前去。三弟坐在車轅上正想美事，突然被大青騾子一拽，以為出什么事了，下意識勒緊了韁繩，一下子真就把大青騾子勒毛了，沿著崎嶇的山路往山下狂奔。三弟一下子被青騾子從車上甩了下來，要是直接甩在地上還好，頂多摔個軟組織挫傷。不幸的是，他手里拽著的韁繩纏在左腿上，只能任由狂奔的牲口拖拽著，整個身體卻懸空了。三弟四條腿的“大奔”真成了大奔了。還好，大青騾子像感覺到什么似的，一直沒聽到主人的吆喝聲，突然停了下來，主人這才得救了。傷筋動骨一百天，三弟腳踝骨骨折，在醫院躺了整整一個月。拄著拐杖在家又將養了倆月，這才基本恢復。從此后，大青騾子知道自己闖了禍，“三兒”的地位沒保住。可是，三弟實在也舍不得賣掉這個畜生，糾結了好一陣子。一天，外孫子回來發現大青騾子不見了，家人這才知道，三弟“馬放南山”了，把它送給了看山的老趙頭，讓它隱居山林，頤養天年了。

算起來，三弟最大的悲劇還是靠天吃飯，天災遭不測。去年七月十五，鬼節，特大暴雨連天下，下得老天不開眼，釀成幾十年不遇的洪澇災害，附近有個重災區，傳說死亡和失蹤人數百十號。還好，也有受災不算太嚴重的村子。所謂不太嚴重就意味著沒有死人。房倒屋塌，田地沖毀，已經算不得什么不幸了。可是就在這輕災區里，三弟家卻不幸遭災最重。放養了五千尾魚的魚塘全部被大水沖走，水田一畝不剩，玉米田也沖毀了十來畝。這對于一個靠天吃飯的小農來說，差不多等于天塌了一半。三弟心情沮喪，看看周邊那些幸免遇害的人家，越發覺得今年自家太背時了。可是，沒辦法，老天爺不長眼，也分不清誰是誰，就只能自認倒霉了。想想那些活蹦亂跳的魚們，幾天前還像鈔票一樣在魚塘里泛著銀光，一眨眼就無影無蹤，一條不剩，大水沖走的何止五千尾魚，直接沖走了五萬塊錢呢。再想想，今年的水稻原本長得比別人家都強一成，單等金燦燦的豐收年景，誰承想連個稻秧都不剩。上秋兒自己吃不到新米不要緊，城里的兄弟姐妹們年節回來吃不到他種的稻米，讓他心里最愧疚。

大水退了，天也放晴了。可三弟的心情還郁悶著，遠遠望著魚塘和水田被沖走后的河溝子，眼淚就止不住地往下流。心疼錢是一方面，一個農民假如沒有別的來錢道兒，一年下來一家人的吃穿用全仰仗老天恩賜的那點收入。就算最會經營的農民一年也就有個萬八千收入，那就算燒高香了。三弟最心疼的是他付出的心血，種稻子他是老把式了，沒什么值得說的。單說養魚，那是他的新項目，也是他的最愛。而且，去年他已經成功培育了一池塘的魚，證明他不光是個種地的好把式，也是個養魚能手。可是，正當那魚一條至少有一斤半左右的時候，沒成想一池活魚被人投毒，魚全部打了水漂兒，魚池也被污染了。憋氣的是，明知道是哪個壞鬼干的缺德事，鄉里鄉親的卻不好意思追究，更沒想報警。其實，報警很簡單，把死魚拿去一化驗就知道下的什么藥，知道藥品名稱，順藤摸瓜，就能查出藥品從哪里購買的，買主是誰，投毒者也就不難查明身份。這在法制片里演得頭頭是道，誰都會推理，誰都能破案。三弟不是不懂法，只是覺得拉不下臉，抓住那個投毒的人又能怎樣？事情就這樣不了了之。這要擱早幾年，以三弟的脾氣，就算皇帝老子他也敢揪出來報官。現階段，三弟只能干憋氣。自己沒兒子撐腰，不憋氣能怎的？只能一個人喝悶酒。結果，“王八鉆灶坑”——憋氣帶窩火，酒喝高了，一頭鉆到桌子底下，昏睡了好幾天。三弟那次為了一池死魚差點把自己的小命兒搭進去。

思前想后，三弟這次還是無法排解遭災后的郁悶。剛好，隔壁佟四兒約他到水泡子打魚。佟四兒說，上邊發大水，順河溝下來不少魚，大的都有五六斤重。三弟一聽來勁了，兩人相約出了家門直奔河溝而去。到河溝那里一看果然不少魚在水里翻花。兩個人把從家里帶來的過年沒放完的鞭炮摳開，把炸藥灌進一個玻璃瓶里，把炮仗的捻兒接在一起放進裝好炸藥的瓶子里，然后點上一支煙，再把自制的炸藥捻子點著……誰知道“炸彈”還沒出手，只聽“嘭”的一聲，爆炸了，三弟隨之也倒在血泊中。待家人聞訊趕到時，三弟連傷帶嚇的，已經找不到北了。所幸的是，三弟有兩個孝順的女兒，她們以最快速度把受傷的老爸抬到攔截的一輛車上，打著雙閃，直奔市中心醫院而去。大姑爺在醫院那邊已經找好了接洽的大夫，做好了一切急救的準備。半個小時，傷員到達醫院，診斷結果，左手兩個手指頭嚴重炸傷，可能無法完整修復；胸口被炸出一個大口子，好歹沒傷到內臟；最難處理的是，兩條腿上像篩子眼似的，滿腿都是玻璃碴子崩出的小眼兒，得一個一個往外摳玻璃碴兒，大的縫針，小的上藥。總之，三弟自己竟然成了一顆人體炸彈，慘不忍睹。三弟的外孫子大寶看到姥爺的樣子，嚇得哭不出聲來。三弟肯定不懂魯迅，但是，那個叼煙斗的老頭若干年前就說過：“運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。”

躺在病床上的三弟心情郁悶。不是肉疼，而是心疼。覺得自己這大半輩子白活了，鄉親面前丟人現眼，女兒面前為老不省心。睡不著覺，三弟也反思：是啊，活了大半輩子，怎么越活越抽抽？越活越沒勁？唉，不怨天，不怨人，只怨自己命不濟：命該自己沒鼻梁，命該自己沒兒子，命該自己沒財命，命該自己沒運氣。這樣想著想著，多少天都沒睡個好覺的三弟，竟然輕松地睡進了夢鄉。夢中一片汪洋，遠看稻浪翻卷，深呼吸，一陣陣稻香沁人心脾。走近一看，不是稻田，是一片魚塘，一條大魚還向他點點頭、搖搖尾巴游走了。三弟對那魚擺擺手：以后別來找我了，我跟你們無緣，哪來哪去吧啊！放生啦——

“放什么生？起來！醒醒！”

“哎呀，這些天剛睡個好覺，窮喊什么？”迷迷糊糊的三弟很不情愿地睜開眼睛，還沒等緩過氣來，差點又睡過去了。不過，這次不是睡著了，是被眼前的情境嚇暈了。原來三弟正忙著“放生”那會兒，醫院保衛科的人帶著兩個警察來到病房。說有人報警，某人私制炸藥，家藏雷管，擾亂治安。民不舉，官不糾，既有人舉報，必須查清，絕不手軟。警察首先向三弟出示警員證，接著就開始認真地嚴肅地盤問三弟，炸藥從哪里來的，雷管什么時候買的，從哪兒買的，買了多少，用掉多少，家里還有沒有？警察一頓盤問，三弟一頓發蒙，只能叫苦不迭：天哪！老天爺開開眼吧，我這什么命啊！