我和我想象的讀者

為何要談這個問題？是因為，我總是遭受這樣的追問：你如此寫作，想過你的讀者沒有？

想過，當然想過，甚至可以說，我每一個句子的完成，都在為我想象中的讀者完成。我想象，他在讀到這個句子、這個段落、這個埋伏時的表情。每一篇小說，我都在感覺，我在和我的讀者共同完成，這里面，一直有個“他”參與。

當然，我明白，說“追問”其實并不確切，更多的應當是“詰問”，是“責問”，其背后的潛臺詞是：它們，缺乏讀者。另一個潛臺詞是：你李浩，太不顧及讀者了，太由著自己了，太沒有服務意識了。這種指責不無道理，所以多數時候我也只得誠懇接受，頻頻點頭——其實心里有著巨大的委屈：我一直是想著讀者的。我發誓，我沒有說謊，真沒有說謊。

我想象的讀者是誰？首先是，另一個我。他和我有同樣的經歷，同樣的思考，同樣的認知，同樣的知識結構，同樣的趣味和審美——我的寫作，是寫給另一個我看。通過寫作，我得和他商榷、探討：我們是誰，我們何以成為如此的“我”，在這個“我”中，有沒有一直隱秘沒有被發現的成分。這是我們的存在嗎？我們的存在必須如此，非如此不可？有沒有更好的結果？或者，我，你，他，這一個個人，個人的存在如何呈現？有突出的鼻子算不算是個性鮮明？再或者，是什么在影響著我們成為我們，個性的消失是不是一種共通的命運？命運是什么？……在這里我得承認，我所有放置在文學中的商榷、探討，于我都是難題，我無法獲得一個極其明確的答案，我想象另一個我也不能。在這里我得承認，沒有問題就沒有我的文學，我不想寫任何一種“已知”的小說。同時，因為我的讀者是另一個我，那我所思考的一切于他并無新意，也可能同樣在困囿著他——所以，我的這個讀者就逼迫我需要藝術地表達，需要和他繞些圈子，多做些埋伏，不讓他馬上抓到：在這里，那個讀者和我之間自然是老虎和狐貍的關系：他肯定試圖將我一口咬定，而我，一定要使盡伎倆，讓他難以抓到。

我還想象，我的讀者是劉建東、徐則臣、李亞、寧肯、趙月斌，我知道他們對文字的種種苛刻，我知道他們對技、對思、對世界文學的熟知，我在寫作的時候往往會想，如果他們在我對面，看著我寫下這個字、這句話、這段故事，會有怎樣的表情？會不會是不屑？能不能對他們構成吸引？能不能讓他們叫好，說，這個，我沒有想到？如果不能，那我該如何修改，或者直接放棄它？

我想象，我的讀者是雷平陽，是李銳，是余華，是海子，是莫言——他已經寫出了《生死疲勞》……

我想象，我的讀者是鐵凝，她說過，你李浩還有個嚴重的問題沒解決，但我不說——在寫作每一篇小說的時候，我總會重新想一想，我的問題在哪兒，解決了沒有？至少這篇還存不存在那種問題？她還說過，李浩的想法很多，但賴以表達的手段還太少——我希望在我寫下的“這一篇”，她不再有那種感覺。

我想象，我的讀者是李敬澤，他曾這樣宣告：你李浩一直以為自己是野獸，其實已經是家畜了——每寫一篇小說，我都會問一下自己，這是野獸的活兒還是家畜的活兒，我李浩，一定要證明自己還能是“野獸”！

我想象，我的讀者是，翻譯過《喧嘩與騷動》的李文俊，翻譯過《鐵皮鼓》的胡其鼎，翻譯過《我們的祖先》的蔡國忠、吳正儀，翻譯過《鮮花圣母》的余中先，翻譯過《博爾赫斯》的陳眾議，翻譯過大江健三郎的許金龍……我也不諱言“我的師承”，我的師承，一方面是中國的古典文學；另一方面，甚至更重的一面，是來自于他們的譯筆。我想象，他們在我對面，一頁一頁，看我寫下的那些……

進而，我想象，我的讀者是：福克納、君特·格拉斯、尤瑟納爾、卡爾維諾、米蘭·昆德拉、羅素、狄德羅、哈維爾、納博科夫、博爾赫斯、哈耶克……我一直在他們那里獲取技藝、知識、智慧和想象，對世界和人類的認知，我一直獲取。而此刻，如果他們，或另一些他們就坐在我的對面，充當我的讀者……

我當然不敢有絲毫怠慢，不敢有片刻怠慢。如果我的讀者是他們，我就需要使盡所有解數，一心一意，專心致志，審慎對待每一個詞，努力讓這個詞的出現在他們看來也顯得新穎、別致，富有歧義和內涵；努力用從他們那里學到的知識、智慧和方法在他們面前操練，讓他們感覺，嗯，是那么回事兒；努力想一些花招、加一些埋伏騙過他們，讓他們在追蹤的過程中也需要動動腦子，感覺到博弈的快樂；努力提一些真問題；努力讓他們不嘲笑我過于幼稚；努力讓他們也感覺到問題的難度，讓他們愿意和我一起探索……是的，這不是我已經達到的，但它一直是我致力的方向。

有人說短篇小說是細節，中篇小說是故事，長篇小說則是命運——這是經驗之談，我也深以為然，不過，我也試圖在短篇里完成命運或者命運感——為什么不能？略薩曾談到：“（長篇）小說這個種類有一種無節制的稟賦。小說喜歡繁衍，故事情節喜歡像癌細胞那樣擴散。”我特喜歡這個判斷，我也希望我的長篇能如此擴散、繁衍，那短篇呢？它為什么不能？狄德羅、伏爾泰的寫作向來有種百科全書式的野心，現在，有了網絡，它的實現則更有可能——這活兒，交給我來做。似乎是艾珂，他說希望自己不加一個字，全部用引文來完成一部偉大的書——我也想，這活兒，交給我來做。有時，我也喜歡對一切“正確”進行挑戰，我希望我的“正確”可以從另外的甚至是反方向中得以完成——給未有以可能的補充，在我看來，這恰是對讀者的真正尊重。

我想象的讀者遠高于我，無論在哪一方面。

這是我真實的想法，我沒有說謊。

反響

李浩這次喧嘩、闊大、幽默、復調，意圖建立一種可從多角度觀察的文本，審視了我們人性中的豐富蘊藏，剖析時代環境、政治文化與家庭等因素，對個人命運的影響。

鏡子里的“父親”，被審視、觀察、追問和隱喻，經歷著風霜雨雪，生活波瀾疊生。他的命運被嵌入時代和集體命運的縫隙中，從中撬開一角，審視著個人成長和一段跌宕起伏的社會生活。

——《十月》雜志推薦語

從某種意義上說，追求“有意味的形式”不僅是李浩一貫的目標，也是其區別于他與同代作家的一個標志：無論是短篇《刺客列傳》《拿出你的證明來》等，還是長篇小說《如歸旅店》，我們都不難發現李浩小說“形式”鮮明的先鋒蹤跡。而在《鏡子里的父親》中，作家對“有意味的形式”的借重，堪稱到了無以復加的地步。在先鋒文學風光不再的文學時代，對小說形式的迷狂本身即是需要解釋澄清的一件事情。很顯然，《鏡子里的父親》的形式已不止于先鋒藝術形式那么簡單。

——著名評論家 孟繁華

李浩是一個有著巨大藝術野心的作家：“第一段文字開始之前，我就試圖，將這部《鏡子里的父親》打造成某種意味的百科全書，包括寫作技藝，我要運用我所知的全部技巧，用最恰當的方式在恰當的位置放置——鑲嵌，無疑也是一項可以利用的技術。”正因為擁有著巨大的藝術野心，所以，在小說中敘事進程中，李浩才會以“元小說”的形式設計出這樣的問題來：“把‘二戰之后用各種語言寫成的所有虛構作品都考慮在內，你認為這部作品到目前為止屬于哪一個等級，若以10等級計算的話？”或許會有人因此而指責李浩的過于狂妄，但我卻更愿意把它理解為是李浩一種高遠藝術追求的充分體現。作為一部具有強烈先鋒實驗色彩的長篇小說，《鏡子里的父親》的一大突出特征，恐怕就是解讀闡釋層面上的多義性。如此一種多義性的具備，實際上就為讀者多個角度的解讀分析提供了多種可能性。我這里所提供的，自然也只能是自己的一種讀解結果。又或者，李浩這部長篇小說的創作，能夠形成一個引人注目的文學現象也未可知。真心希望我的解讀文字，對于這部《鏡子里的父親》的思想藝術分析能夠有所增益和豐富。

——著名評論家 王春林

在《鏡子里的父親》中，主體是整個敘述的基本要素，它逃脫了表象的控制，獨特地扮演著無言的頓悟或完全沉默的角色。如果對象世界是可認識的客觀系統，那么認識這些客觀的主體就不可能存在于這個世界。非主體只有通過主體經驗這一媒介才能得以證實，而在經驗中，非主體始終處于被轉化為自我性的危險中。如果“父親們”縮小為恭順的自我鏡像，這個主體的優越性又在哪里呢？父親的鏡像究竟是父親的視野抑或作為兒子“我”的視野，況且這里還摻雜著父親眼中的父親、母親心目中的父親，甚至包括著不同鏡子們視覺中的父親。作為長篇小說，《鏡子里的父親》的敘述者在敘事中左右搖晃、經常變化，甚至互為掣肘，這是李浩長篇敘事所面臨的難題。如何解決這個難題的憂喜參半是我們閱讀中會經常感受到的。長篇敘事不是對中短篇敘事的數字延伸，一百米和一萬米賽跑是完全不同的競技運動，多跑一段路會影響到體能的重新的整體分配，這個結構主義所關心的問題是值得我們重視的。

——著名評論家 程德培

《鏡子里的父親》運用了時間的疊加。從小說開篇，不同鏡子講述不同歷史時期父親的遭遇，但是這些經歷，通過鏡像疊加的方式，濾去了時間感，產生靜態折疊的效果。聲嘶力竭哭喊著的出生，牽線木偶一樣的童年，無比饑餓的少年，火焰燃燒的青年，作為化學老師的中年，作為商人和鄉村詩人的中年，沉醉在酒精麻將后面的中年，當然，還有藏躲在報紙沙漏和死亡后面的晚年。這一生孤獨而又喧嘩，憤怒而又沉默的父親，就這樣像一組照片排列在我們面前，盡管李浩不信任照片，但是他提供給我們的鏡子里的父親，卻很像一本相冊。其中，有些照片清晰，有些模糊，有些完整，有些殘缺。這是李浩的敘事策略，也是他切入歷史的獨特方式。

小說中，借助空間場景轉換，實現了“并置”敘事。尤其是大躍進時期少年父親捐獻大鐵錨，父親退休后捐書給學校，這兩個情節，構成了敘事上的回文。文本中并列地置放那些游離于歷史進程核心的各種意象和暗示象征，使它們在文本中取得連續參照與前后呼應，從而結成一個整體。李浩把線性時間打散，重新編碼，雖然整體看仍舊是按照時間順序講述父親的處境和命運，但就局部看，不同鏡子的成像以及敘事人的訴說，穿插其他人的講述，形成了多重故事的并置，應該說，小說以時間的破碎和空間的雜錯，包括敘事語言的龐雜，以至各種天文地理植物動物病理知識的穿插，意在對抗單線的主流歷史。我們習慣了單線歷史的簡潔和確定，習慣了那種意識形態規訓過的不容置疑的歷史表述，而在李浩筆下，歷史充滿了各種歧義，各種旁逸斜出，正是這種面目模糊腔調混雜的歷史回聲里，我們看到了兩代父親命運中不變的那些東西。

——著名評論家 張艷梅