別問“這有什么用”

蔡康永

大學(xué)畢業(yè)時，爸說：“你一定要念個碩士學(xué)位。不用念博士，可是碩士是一定要的。”

為什么“碩士是一定要的”？我沒問。

爸爸對我的要求非常少，所以一旦他開口，我就會照單全收。

“沒問題，一個碩士。”我說。

“要念一流的學(xué)校。”爸又指示。

“沒問題，一流學(xué)校。”我說。

我當(dāng)然很同意“念一流學(xué)校”的想法。在大學(xué)四年，整天聽我的好友阿筆不斷告訴我，西方最厲害的那些大學(xué)厲害在什么地方：柏克萊大學(xué)待了多少個得過諾貝爾獎的物理學(xué)家，約翰霍普金斯大學(xué)又完成了什么手術(shù)……

對于在各種爛學(xué)校混了十幾年的我們來說，沒事就把這些知識神殿的名字在牙齒間盤弄一番，實(shí)在是個方便又悲傷的娛樂。

這娛樂中，其實(shí)充滿了向往和自卑。

“一流學(xué)校，碩士就好。”

爸對學(xué)位的指示，我已經(jīng)清楚收到。現(xiàn)在，輪到我對爸開條件了。

有風(fēng)格的料理師傅，是不會任憑客人想點(diǎn)什么就做什么的。客人可以要求吃生魚片，可有風(fēng)格的師傅會決定此刻最適合做生魚片的是哪一種魚。也就是說，你點(diǎn)歸你點(diǎn)，未必吃得到。

“爸，我只念我想念的東西喔。”

“可以，不要念太多就好。”

爽快。這是爸跟我隨著歲月培養(yǎng)出來的默契。各取所需，互蒙其利。

不過，老實(shí)說，“我取我需”的狀況，似乎比“爸取爸需”的狀況要多那么一兩百次吧。

我想念的東西，對一般爸媽來說，似乎有點(diǎn)怪。

我想學(xué)“舞臺劇”。

還好，我爸不是“一般的爸媽”。

從小到大，爸從來沒問過我：“這有什么用？”

“這有什么用？”幾乎是我們這個時代最受歡迎的問題。每個人都好像上好發(fā)條的娃娃，你只要拍他的后腦一下，他就理直氣壯地問：“這有什么用？”

“我想學(xué)舞臺劇。”“這有什么用？”

“我正在讀《追憶似水年華》。”“這有什么用？”

“我會彈巴赫了。”“這有什么用？”

這是我最不習(xí)慣回答的問題，因為我沒被爸問過這個問題。

從小，我就眼睜睜看著爸媽做很多“一點(diǎn)用也沒有”的事情。爸買回一件又一件動不動就摔破的瓷器、水晶；媽叫裁縫來家里量制一件又一件繁復(fù)的旗袍；一桌又一桌吃完就沒有的大菜……但從來沒有人會問：“這有什么用？”

“漂不漂亮？”“喜不喜歡？”“好不好吃？”這些才是整天被問到的問題。

長大以后，常常被別人問：“這有什么用？”我才忽然領(lǐng)悟，很多人是隨著這個問題一起長大的。

我不大確定這是不是值得慶幸的事。一直到反復(fù)確認(rèn)了“人生最重要的東西，其實(shí)都沒有什么用”時，才覺得自己運(yùn)氣真好。

人生，并不是拿來用的。

愛情、光榮、正義、尊嚴(yán)、文明，這些一再在灰暗時刻拯救我、安慰我的力量，對很多人來講“沒有用”，我卻堅持相信這都是人生的珍寶，經(jīng)得起反復(fù)追求。