關于詩的話

文 李　喬

關于詩的話

文 李喬

文學評論，古來有詩話一體，或評點詩詞、詩人，或記敘與詩詞有關的故實。本文雖也談詩詞，也記敘與詩詞有關的歷史掌故，但并非傳統正宗詩話，只宜叫作“關于詩的話”。

曾老《京滬竹枝詞》

寒齋存有若干種竹枝詞，我最珍視者，是曾老彥修先生所著的《京滬竹枝詞》。此書為曾老賜贈我之簽名本，備感珍貴。

竹枝詞，唐人劉禹錫依屈原《九歌》所創，通俗清新，韻味悠長，多吟詠風土民情，重紀事，兼教化。明清之際竹枝詞人因亡國之痛而常發出郁結之音。

《京滬竹枝詞》為曾老數十年閑吟詩作之結集，詩風清朗而平易，詩格高貴而素樸，多深沉音，有浩然氣。用意深邃而下筆蕭散。篇什中多有似“散宜生體”者，令人莞爾，引人深思。曾老論人，有“太史公曰”風致，幾筆便畫出人物肖像。

陸定一同志曾手書明人于謙詩《石灰吟》贈曾老，曾老寶之，印于《京滬竹枝詞》扉頁，蓋明志之意也。“粉身碎骨全不怕，要留清白在人間”，亦正曾老人格之寫照也。

恭讀《京滬竹枝詞》，字間略見曾老生平，欽敬不已，成詩一首，曰：

竹枝從來吟朗月，今閱竹枝竟有鐵。

褪去長衫著戎衣，唱徹黃河強寇滅。

亂世草間做牛鬼，干校炎夏常飛雪。

敢問天意挺老骨，哀我生民若啼血。

臧否清濁春秋筆，一襲華袞一斧鉞。

開篇先吟于公詩，壯懷堪比西風烈。

驚聞曾老去世，慨嘆，痛惜。又聞習近平等多位中央領導人送了花圈，深感欣慰。這是黨對曾老一生的肯定。曾老是我黨老同志中不多見的思想極深刻者，是共和國出版界不多見的卓越出版家，是革命和擾攘年代中一位突出具有高尚政治人格的人物。為保護無辜同志的政治生命，他曾自投“右派”網羅。平反“六十一人叛徒案”，他和于光遠同志提供了關鍵材料，為黨立了大功。曾老還是承繼了魯迅真精神的著名雜文家。我做報紙編輯，編過曾老多篇雜文作品（筆名嚴秀），名為編，實為學，這是我之榮幸。

《京滬竹枝詞》而外，曾老還賜贈過我《天堂往事略》、《天堂的神話是怎樣破滅的》和《平生六記》三書。前二書為自印本，未出版過，后書只是薄薄一冊，但都是至精至大之書，非大手筆、大眼界、大氣度，絕寫不出，非經歷過那些慘痛怪異之歷史者，絕寫不出。我讀這些書時，或拍案擊節，或廢書而嘆，總是意難平。讀后感只寫過上面這首小詩。姑以此詩此文作為對曾老的悼念。

隆與隆隆

毛澤東詞《西江月·井岡山》“黃洋界上炮聲隆”句，某些注家釋文為“黃洋界上，炮聲隆隆”，比毛詞多一“隆”字。此為放大史實之注釋。黃洋界守軍共有三發炮彈，二發為啞彈，只一發射出，絕無“隆隆”聲。然敵軍誤判守軍勢大，遂宵遁矣。詩詞于事實可夸張，乃詩詞之天性也，但注釋其歷史背景，則須用史筆，寫出真史。若用詩筆注史，則史必失真。“炮聲隆”，詩而近于史；“炮聲隆隆”，寫史反近于詩。

我曾登上井岡山黃洋界，至發炮處，見山勢高峻，萬木繁郁，遙想當年戰況，不勝嘆謂。一發炮彈，不僅嚇退敵軍，穩固了根據地，還成就了毛澤東一首好詞。馮雪峰曾告訴毛，魯迅讀過毛詩詞，評曰“有山大王氣派”，毛開懷大笑。此評語甚合毛意。毛上井岡山前曾做演講，曰“要做革命的山大王”。魯迅評詩與識人之眼力，令人稱絕。估計魯迅讀過《西江月·井岡山》，其“山大王氣派”之評語，諒與讀此詞分不開。

壯哉妙哉李新詩

史家李新先生詩曰：“直筆寫真史，曲筆抒真情，彩筆傳忠烈，朱筆誅奸佞。”（陳鐵健《書香人多姿》，社會科學文獻出版社，2012年版，第99頁）何其凝練，何其深沉，何其壯哉，何其妙哉！以此筆，真史得以傳，真情得以發，忠烈得以褒，奸佞得以誅。以此筆，真理得以立，民心得以舒，正義得以勝，正氣得以揚。雖只四句，非良史寫不出，非兼擅史筆、詩筆亦寫不出。雖非詠史詩，勝似詠史詩也。

李新乃中共黨史大家，又為民國史研究奠基和領軍人物之一。此詩所言，實亦自謂其著史、論史之追求。曾有論客責難李新：“寫民國史即給國民黨唱贊歌，即承認‘兩個中國’。”李新與之辯論竟日，絕不茍同其謬見。實則民國史研究之立項，乃依周恩來指示行之，實正當必要之舉也，何干“承認兩個中國”？史家陳鐵健曾撰一聯述李新生平云：“領導川東學潮，參加民族抗戰，實施冀南土改，呼喚政治革新，反專制，爭民主，求國興，八十年奮斗不息；投身大學教育，參與文字改革，深研民國史事，努力文化復興，斥教條，除迷信，去盲從，五十載始終如一。”乃革命戰士兼史學家兼思想者兼革新者之一生也。

李新（1918-2004）

龔自珍名句之白話版

龔自珍名句“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，釋義文字甚多。偶讀魯迅1934年4月9日致姚克信，其中有感慨文字獄的幾句話，我認為可謂龔氏名句的精警注腳，大勝于許多繁瑣釋義。

信云：“清初學者，是縱論唐宋，搜討前明遺聞的，文字獄后，乃專事研究錯字，爭論生日，變了‘鄰貓生子’的學者，革命以后，本可開展一些了，而還是守著奴才家法，不過這于飯碗，是極有益處的。”

這段話真可說是龔氏詩句的白話版。唐宋明皆漢族政權，文字獄前，猶可縱論這幾朝，因為那時滿人對文字、對文化上的夷夏問題之防范心理，尚不如后來強。文字獄后，便只能做些無關政治的文字考據，甚至只能扯閑篇說廢話了。“研究錯字”，即考訂文字，“爭論生日”，即研討古人的生辰，都是無關政治的。“鄰貓生子”，出典于英國斯賓塞的話：“或有告者曰：‘鄰家之貓，昨日產一子，以云事實，誠事實也；然誰不知為無用之史實乎？何也？以其與他事毫無關涉，于吾人生活上之行為，毫無影響也。”梁啟超在《中國史界革命案》中引了這段話，“鄰貓生子”遂為人們熟知。談論“鄰貓生子”，也就是扯閑篇說廢話。讀了魯迅信中的這段話，“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”還用再細加解釋嗎？基本就明白了。

另，比照龔、魯所處的時世及二人心境，可發現二者大有相同處。“萬馬齊喑究可哀”，這是龔氏對所處時代朝野臣民畏談政治，噤口不語狀態的寫照。“本可開展一些了，而還是守著奴才家法”，這是魯迅對所處時代狀況的寫照。龔自珍的心境是憤懣和無奈的。魯迅的心境也是憤懣和無奈的。本來，革命了，共和了，應當有更多的言論自由，寫作自由，但許多文人還是得用“奴才家法”換飯吃。這所謂“奴才家法”，就是以當奴隸的舊習性寫“研究錯字”甚至“鄰貓生子”之類的文字。“奴才家法”當然不是好東西，但要去掉又談何容易！腦袋總是第一的，而且一家老小還等著稻粱上桌呢。

魯迅寫這封致姚克信一年多以前，1932年8月15日，在致臺靜農的一封信里嘆息時局險惡云:“上海曾大熱，近已稍涼，而文禁如毛，緹騎遍地，則今昔不異，久而見慣，故旅舍或人家被捕去一少年，已不如捕去一雞之聳人耳目矣。我亦頗麻木，絕無作品，真所謂食菽而已。”文禁如毛，魯迅也無法動筆，否則便會如旅舍少年。嗚呼，魯迅尚有頗麻木之時，遑論骨頭并不那么硬的一般文人了。正是“風雨如磐暗故園”，此時乃蔣介石叛變革命后之民國也。

錢鐘書注解宋詩

給詩詞、古文做注解，愚見認為用語越通俗越好。讀者本來不知詩詞古文之所云，若再以含混難懂文字注解之，何異于不加注解？余所見有些詩詞注本，便用語含混難讀，頗令人疑心注家自己是否真弄懂了詩詞的意思。

“真佛只說家常話”，注釋家應當做個只說家常話的真佛。禪宗語錄大多是家常話，如談精神未省悟，以蜜蜂撞窗紙作喻：“世界如此廣闊，不肯出去，卻鉆那故紙，一輩子也出不了。”家常到了極致。禪宗還會說粗鄙的話，如“菩提達摩是老騷胡，釋迦摩尼是干屎橛”之類。然而，正是此類語言，攖了無數僧俗人眾的心。

錢鐘書注解宋詩，便可謂一尊只說家常話的真佛。舉個小例。楊萬里《憫農》詩末句云：“更堪歲里閏添長。”錢的注解是：“‘堪’，就是‘不堪’、‘豈堪’。意思說：這個年頭真難過，度日如年，偏偏又碰到個閏年，日子比平常的年頭兒多。”瞧瞧，這幾句注解多么通俗明白。“年頭兒”用了北京土話常用的兒音，仿佛里巷間人物的對白。此種注釋文字澄澈晶瑩，可謂文字化境。

作者系北京市第十一屆政協委員，北京日報原編委、理論部主任

責任編輯劉墨非